接下来的几分钟，我跟着林老先生在屋里到处走。尽管主人年事已高，却一点都不显衰老；肥壮的身躯动作起来还十分稳健，有时虽然会慢下来，却也不曾停步喘气。我跟随着他的黑色长袍与窸窣作声的便鞋声，在狭窄的楼梯登上爬下，屋子深处的走廊，往往只点着一盏宫灯。他带我穿过一些没有家具只见蛛网四布的地方，行经无数排列整齐、装在木箱里的米酿酒。其他地方却又极尽奢华之能事—一处处美丽的屏风与壁上的挂饰，一面面嵌在墙上的什锦格里展示着各色的瓷器古玩。通常，他一开门就让开请我先走。我看了各式各样的房间，也花了好一会儿的工夫—不过就是没看到我熟悉的东西。

好不容易我来到一处勾起我回忆的地方。我多待了几秒钟，随即满怀感伤地想起这是我从前的“图书室”。这里已经大刀阔斧改建过了：天花板比以前高，有面墙被敲掉，好让房间变成曲肘形；曾经是通往餐厅的双开门处，现在则封以隔板，板子前面堆了更多箱酒。不过这里的的确确曾经是我小时候做完大部分功课的地方。

我往房间深处逛去，环顾四周。过了一会儿，发现林老先生看着我，我尴尬地笑了笑。这时候他说：

“显然有很多地方都改过了。请接受我的道歉。不过也请您谅解，我们在这儿也住了十八年了，为了家人和生意上的需要，一点改变是免不了的。我也明白在我们之前住在这儿的人，还有更早的，他们都大兴土木。这很不幸，但我们谁也没料到您与令尊令堂，有一天会……”

他就此把话收住，也许以为我没在听，也许他就像大部分中国人一样，不惯于道歉。我继续往四周多凝望了一会儿，接着才问他：

“因此这栋房子不再属于摩根洋行了吧？”

他一脸讶异，然后笑了笑。“先生，屋主正是在下呀。”

我看得出我伤了他的自尊，赶紧说：“我真是的。请原谅我一时失言。”

“别在意，先生”—他友善的笑容迅速回到脸上—“您问的也有道理。毕竟您与令尊令堂住在这里的时候，情况确实是如此。只是我相信如今早已人事全非了。先生，您只要想想上海这么多年来变了多少。一切，这一切都变了又变，改了又改。所有这些”—他叹口气，环指四周—“相较之下，这里的改变只是小巫见大巫。上海有些地区，我曾经了若指掌，有些地方我每天都会走过，现在我再去那里，连该转哪个方向都不知道。改变，无时无刻不在改变。现在是日本人，他们要加入他们的变化。更可怕的改变只怕还在后头。可是大家不应该悲观。”

我们默默地站了一会儿，两人都向四周看了看。接着他又平静地说：

“我的家族，自然舍不得离开这屋子。先父就是在这里过世的。两个孙子也在这里出世。不过刚才内人所说的话—您得包涵她心直口快，班克斯先生—她确实帮我们把话说出来了。当然我们还是认为能物归原主，把屋子还给您与令尊令堂，是我们无上的荣幸。嗯，先生，请继续随我来吧。”

我想不久我们就登上一道铺了地毯的阶梯—这楼梯在我小时候绝对不存在—走进一间金碧辉煌的寝室。布幔华丽，宫灯映红。

“这是内人的房间。”林先生说。

看得出这是个避难所，老太太大概一天大半的时光都消磨在这间舒适的闺房里。在宫灯温暖的光辉里，我看到有张牌桌，上头似乎有各式赌局在进行；有张书桌，桌侧一排缀着金穗流苏的抽屉；一张宽大的四柱床，挂了层层帐幔。目光所及都是精雕细琢的装饰品，还有一些我猜不出用途的古玩。

“夫人必定很喜欢这个房间，”我说了，“我在这里可以看到她的世界。”

“这里适合她。不过您可不要为她操心，先生。我们会为她找处住所，她一样会这么喜爱的。”

他说这些是要让我安心，可是他的声音里却有些心虚。此刻他走到房间远处，到梳妆台那里，有件小东西让他看得入神，也许是个胸针。过了好一会儿，他才平静地说：

“她以前真是个大美人。倾城佳人哪，先生。您无法想像的。就婚姻而言，我的心比较像西方人。除了她，我从来不曾想过要娶别的女人。妻子一位就够了。当然，我还是娶了几房妾。尽管我一辈子都住在这个外国人的城市里，但毕竟还是中国人。我有我不得已的地方。不过我真正关心的只有她。其他几位都不在了，她还好好的。我也想念其他几位，不过我心中庆幸，到了晚年，能再度只有我们俩长相厮守。”有好几秒钟，他似乎忘了我的存在。接着他转向我说：“这个房间。不知道您会如何使用？恕我无礼。不知道您会不会把这个房间留给您的夫人？当然，我注意到许多外国人，不管多么富有，夫妻总是同睡一房。不知道，您与夫人是否会使用这个房间。我知道我这样好奇，唐突得很。可是这房间对我别具意义。我个人也希望您能拿它做特别的用途。”

“没错……”我再次仔细环顾四周，然后说，“也许不会给内人吧。内人，是这样，老实说……”我发现，一谈到夫妻，我心中立刻浮现莎拉的身影。我连忙说下去，以掩饰尴尬之情：“我是说，先生，我还没结婚呢。所以没有内人。不过我想这个房间给家母正好。”

“说得是。毕竟令堂吃了那么多苦，这个房间给令堂再适合不过了。那么令尊呢？不知道他们会不会同房，像一般西方人那样？我这样问实在冒昧得很。”

“一点也不，林先生。毕竟您让我有幸踏进这个房间，您这么不见外，不管怎么说，您都可以问这些问题。只不过事情来得太突然，我还没有时间好好想过……”

我没再说话，信步绕着屋子，四处端详。过了一会儿，我对他说：“我说这话恐怕会得罪您，林先生。您待我如此真诚慷慨，我实在受宠若惊，我觉得您是可以坦率相见的。您自己才说过，每次屋子易主，变动在所难免。那么，先生，尽管这个房间对您胜似珍宝，但是等我家人住进来，恐怕我们也会进行我们的改建。这个房间，只怕也会改得面目全非。”

林先生阖上眼睛，周遭一时充满凝重的沉默。我不知道他是否正怒火中烧，有那么一瞬间，我后悔不该直言不讳。但他却睁开眼睛，温和地望着我。

“那当然，”他说，“这是人之常情嘛。你会希望这房子回到您孩提时的光景。这确实是人之常情。先生，我完全理解。”

他的话，我想了一会儿才回答：“嗯，老实说，林先生，我们大概不会完全恢复旧观。拿一件事来说好了。就我印象所及，从前我们就有许多不满意的地方。譬如家母从来就没有自己的书房。她那些政治活动，卧室里的小书桌根本不够用。父亲则想要一个小工坊来做些木工。我的意思是，恢复过去，本身没有太大意义。”

“这真是睿智，班克斯先生。而且尽管您还未成亲，也许不久就得为妻小做安排呢。”

“那是当然。不过，就目前看来，这娶亲成家的事，就算在西方习俗里……”我发现自己不知所云，因此把话打住。不过老先生倒是若有高见地点点头说：

“当然，感情的事，谁也说不准的。”他接着又问，“您想要孩子吗，先生？不知道您打算生几个呢。”

“老实说，我已经有一个孩子了。一个女孩。尽管不是我亲生的。她是个孤儿，现在由我监护。我视她如亲生女儿。”

我有一阵子没想起詹妮弗，忽然这样子提到她，不禁百感交集。她的身影一帧帧浮现在我眼前；我想到她在住校，不知过得如何，现在不晓得在做些什么。

也许我把脸撇开了，以隐藏我的感情。总之，等我再回头看着林先生，他又点了点头。

“我们中国人也常有这样的安排，”他说，“血缘固然亲，家人也一样亲。先父曾经领养一名孤女，她就像我亲妹妹一样跟我们一起长大。尽管我知道她是领养的，但我还是视她如亲手足。她病殁于某次霍乱肆虐，那时我还年轻，我难过得像是走了一位亲妹妹一样。”

“容我直言，林先生，能与您谈心真是我的荣幸。我难得遇到有人如此知心。”

他浅浅鞠个躬，双手的指尖在胸前相触。“活到我这把岁数的人，又经历这么多年的动乱，什么悲欢离合没尝过。我希望您的义女在这里能住得愉快。不知您会把哪个房间派给她。瞧，我又来了！请见谅，如您所说，这里还会改建。”

“老实说，刚才我们看过的房间里，有一间给詹妮弗真是配。就是墙上有一整排木壁架的那间。”

“她喜欢这种壁架？”

“没错。好放她的那些家当。其实，我还得给另一个人安排住所。名义上，她算是用人，不过在我家里，她总是不止于此。她叫梅俐。”

“她是您的阿妈，先生？”

我点点头。“她现在年龄更大了，我敢说她会想休息养老。照顾小孩子顶耗神的。我一直认为她老了以后，应该继续跟我们同住。”

“您真是菩萨心肠。我们常听到外国家庭在孩子长大以后，就把阿妈遣散。这样的妇女，最后往往沦落街头行乞，以了残生。”

我笑了笑。“我想这恐怕不会发生在我家梅俐身上。老实说，连动了这种念头都算荒唐。总之，如我所说，她会跟我们同住。一旦我的任务完成，我就有心思好好找她。我想，要找到她，应该不难。”

“那么请告诉我，您给她的房间，会在用人那厢还是在家人这厢？”

“自然是在家人这边了。家父家母也许会不以为然。不过话说回来，现在一家之主是我。”

林先生露出笑容。“依你们的习俗，自然是如此。就中国人而言，还好，我们允许我这样的老头，不管多衰老无能都可以继续当家。”

老先生兀自笑了笑，转身向门走去。我正要跟上，就在那一刹那—突如其来却历历在目—心头浮现了另一段往事。后来我回想起来，却完全不明白为什么浮上心头的是那件往事而不是别件。那件事发生在我六七岁的时候，母亲与我在一块长长的草坪上赛跑。我不知道确切的地点究竟在哪里；我推想应该是在某个公园里吧—也许是极司菲尔公园—因为我记得跑的地方，旁边有一片格子状的围篱，上头爬满花朵与藤蔓。那是个温暖的日子，阳光倒不强。我忍不住向母亲挑战，看谁先跑到前方不远处的某个地方，我要向她炫耀我跑步的能力进步了。我满心以为我可以赢她，然后她就会用她惯有的方式表达她的惊喜，赞叹我的本事又长进了。然而事与愿违，她一路都没落后，还边跑边笑，我则是使尽了全力。我不记得实际上到底谁“赢了”，不过我还记得我好气她，觉得自己受了天大的委屈。那夜我站在林老夫人寝室那温馨安乐、风雨不侵的氛围里，这件事又回到心头。或者该说这件事的残篇断简：一个全力迎风而跑的我、一个在我身边欢笑的母亲、一阵她裙褶磨擦的窸窣声、一股涌上心头的挫折感。

“林先生，”我对主人说，“可否冒昧请教一事。您说您一生都住在租界。那么，不知您当年是否见过家母？”

“只可惜我从来没这个运气见到她本人，”林先生说，“不过，我当然听说过她，还有她推动的伟大运动。我景仰她，有正直心肠的人都景仰她。我相信她人一定很好。而且我听说她非常美丽。”

“我想她应该是很美。只是谁也不会在乎自己母亲到底美不美就是了。”

“噢，我还听说她是上海最美丽的英国女性。”

“我想应该是吧。当然啦，她现在也有些年纪了。”

“有些美貌，是不会褪色的。内人”—他伸手指向房间—“跟我当年娶她的时候一样美丽。”

当他说出这句话的时候，我忽然觉得自己擅闯了禁地，这回是我抢在前头走出房间。

我不太记得那天晚上重返故居还有什么别的事情。也许我们又待了一个钟头，与那一家人围在桌边聊天用餐。总之，我知道我离开林家时，气氛相当融洽。反倒是在回程上，摩根与我有些摩擦。

错可能在我。那个时候我很疲倦，甚至有些兴奋过度。车子行驶在一片夜色中，我们两人沉默了好一阵子，我的心思也许飘回了还在眼前的那项艰巨任务。因为我记得我冷不防地对摩根说：

“嘿，你说你在这里也待了几年了。告诉我，你有没有遇见过一位孔探长？”

“孔探长？是警探还是什么？”

“我小时候，孔探长简直是传奇人物。老实告诉你，我父母的案子，最初承办的警官就是他。”

没想到摩根竟在旁大笑了一阵。接着他说：

“孔？孔老头吗？没错，当然了，他以前是警探。那么，也难怪当年查不出什么结果了。”

他的语调让我吃惊，我冷冷回答：“姑且不提他在全中国的声望如何，至少在上海，孔探长可是当年最受敬重的警探。”

“这个嘛，他现在还有一点名气就是了，我不妨告诉你。孔老头啊。真没想到。”

“我很高兴至少他人还在上海。你知不知道该到哪里去找他？”

“最简单的方法，就是入夜后到法租界去逛。你迟早会遇到他。你通常会看到他倒卧在人行道上。要是有哪家破酒吧准他进去，他也会被嘘到昏暗的角落里去。”

“你的意思是，孔探长变成酒鬼了？”

“酒、鸦片都来。中国佬常有的玩意。不过他可是个宝。他会说些他当年如何神勇的故事，然后等人家赏他几毛钱。”

“我觉得你说的是别人，老兄。”

“才不呢，老哥。孔老头。所以他真的干过警察啰。我总是猜想他那些故事是瞎掰的。他的故事大部分都荒诞不经。怎么了，老兄？”

“你的毛病，摩根，就是老把事情给搞混了。你先把我跟毕格瓦弄混。现在你又把孔探长跟哪个一文不名的破乞丐扯在一起。你外放久了，脑筋也放糊了吗，大哥？”

“你听好，火气别这么大。我告诉你的，你尽管去问别人，看看说的可有两样？你的高见我可不苟同。我的脑筋一点也没糊涂。”

他把我送抵华懋饭店时，我们彼此可能又是客客气气的了，不过分手时显然毫无眷恋，我从此没再见过摩根。至于孔探长，从那夜起，我心里就急着要尽快把他找到，不过不知为了什么原因—也许害怕摩根说的是实话—这事从来就没排在第一要务里—至少到昨夜之前没有。昨夜我翻查警局的档案，无巧不成书，里头竟冒出他的名字。

顺带一提，这天早上我跟麦克唐纳略提起孔探长，他的反应跟那夜摩根的反应类似，我怀疑这是另一个原因，导致我面对他的时候失去耐性—在他那间高踞领事馆草坪之上、又小又闷的办公室里。总之，要是我稍稍克制一点，我知道我可以表现得好些。那天早上我根本的错误，在于我让他激得我动了肝火。只怕有那么一刻，我简直是在对他咆哮。

“麦克唐纳先生，事情就是没办法靠您所谓的我的‘力量’来解决！我没有这个‘力量’！我只是凡人，如果没人提供基本的协助，我根本办不了事。我也没要您帮多大的忙，先生。根本连件小事都算不上！我要求的事，我早说得清清楚楚了。我希望跟这位共产党的告密者谈一谈。跟他谈谈而已，就说几句话也成。我以最明白的方式提出了请求。我无法了解为什么还安排不了？怎么会这样，先生？怎么会这样？究竟有什么事耽搁您了？”

“你听好，老兄，这种事根本不在我权限之内啊。如果你接受，我可以请警政厅厅长跟你谈谈。恕我直言，你知道吗，我根本不确定这样有什么用。‘黄蛇’又不在他们手上……”

“我完全了解，庇护‘黄蛇’的是中国政府。所以我才来找您，而没去找警方。我知道这么重大的事，只怕警察还没资格管。”

“我尽力就是了，老哥。但是你得谅解，这里可不是英属殖民地。我们无权命令中国人。不过我会跟适当的主事者谈谈。你可别以为事情很快就会有结果。蒋介石以前也有别的内线，可是从来就没有一个可以把红军的底细摸得这么透。蒋介石宁可再吃日本人几场败仗，也不肯让‘黄蛇’出什么差错。对蒋介石而言，真正的敌人不是日本人，而是红军。”

我重重叹了一口气。“麦克唐纳先生，蒋介石或者他的第一要务，与我何干？此时此刻，我有案子要破，请您无论如何安排一下，让我跟这个内线谈谈。这是我亲自向您提出的，要是我一切的努力，全因为缺了这么件小事而化为乌有，我会立刻让大家知道，当初我去找的人是您……”

“不会吧，老兄，拜托！没必要这么说嘛！完全没必要！这里大伙都是朋友。大家都希望你能成功。相信我，我们由衷希望呢。听我说，我说过，我会尽力而为。我会找人谈谈，你知道的，那个圈子里的人。我会找他们谈谈，告诉他们你的意愿有多强烈。不过请你一定要谅解，我们可以使在中国人身上的力气，也就这么点而已。”接着他倾身向前，与我分享秘密，“其实，你不妨找找法国人。他们手上总是握有许多蒋介石的小辫子。你知道的，见不得光的事情。我们不碰的那种东西。法国人这条线，就算奉送啰。”

或许麦克唐纳的建议另有玄机。也或许我真的可以从法国当局那里得到一些有用的协助。不过，老实说，从那天早上起，我就没把这则建议太当一回事。我已看清，麦克唐纳为了某些不明的原因，一直搪塞推诿，可一旦他确知满足我的要求事关重大，刻不容缓，那他一定会尽力协助的。可惜那天早上我恐怕把那次会面搞砸了，我还得找个时机再去与他周旋。这可不是什么我想做的好差事，但至少下次我的手段会有所不同，届时他会发现，想教我空手而回，并没有那么容易。