若非我心里早已有数，我很可能认不出菲利普叔叔来。这些年来他发福不少，尽管算不上肥胖，脖子还是变粗了，双颊也下垂了。他的头发灰白稀疏。不过他的眼神仍像我记忆里那样平静而幽默。

我朝他走去时，脸上并无笑容；我也没有过去坐他让我坐的位子。“我坐这里就好。”我说，走到另一把椅子旁边。

菲利普叔叔耸耸肩。“反正这书桌也不是我的。事实上，我从没来过这房子。与你有关吗，这地方？”

“我也从没来过这里。我们坐下来聊，如何？”

等我们都坐了下来，才靠着桌上台灯的光线，清楚看到对方，我们花了好一会儿工夫仔细观察对方的容貌。

“你没变多少，你知道吗，小海雀，”他说，“即便是现在，也不难从你身上看出当年的那个孩子。”

“请你不要再用那个名字叫我。”

“对不起。我承认这么叫你太无礼了。所以，就这么回事：你想尽办法追查我的下落，而我一直避不见面。不过到后来，我渐渐想要再见你一面。我有义务给你一些解释，我想。不过我不确定，你知道的，我不确定你如何看待我。我是说，把我当朋友还是敌人。可是这年头，我自己对大部分人该放哪一边都不确定了。你知道吗？他们竟然要我带着这个以防万一。”他取出一把银色的小手枪，拿到灯光下晃了一晃，“你能相信吗？他们以为你会攻击我。”

“不过，我看你也当真把它带在身上了。”

“欸，我到哪儿都带着呀。这年头，好多人想在背后整我。我带枪其实不全是为了要见你。说不定外头那些人里，有人被买通了，会冲进来捅我一刀。谁知道？我过的，恐怕就是这种日子。打从‘黄蛇’这个把戏开始玩，就是这个样子了。”

“没错。看来你常常出卖人。”

“如果你话中的话，真是我听出来的意思，那就有点刻薄了。要说共产党的事，好罢，我承认我是叛徒。就算这样，我也从来不是故意的，你知道的。蒋介石的手下有一天把我抓去，威胁说要严刑侍候我。我承认我并不想挨打，一点也不想。不过后来他们做了一件非常狡猾的事。他们设圈套让我出卖了一个同志。于是，这下子就没完没了了。你也看到了，天底下惩罚叛徒最残忍的，就是我从前的那些同志。我没有别的办法可以存活。我只有依赖政府保护，不让那些同志杀害我。”

“根据我的调查，”我说，“许多人因你而丧命。不只是被你出卖的人。有一次，大约一年前，你让共产党以为‘黄蛇’是另一个人。他的许多关联人因此都在第一波的报复行动中被杀。”

“我可不认为我自己有什么了不起的。我是个懦夫，而且我早就知道了。可是红军的残忍，不能怪到我头上来。我早就对他们不存敬意了。不过，我不认为你来找我，是为了要聊这些吧。”

“的确不是。”

“那么，小海雀。对不起。克里斯托弗。那么，我该告诉你什么呢？咱们从哪里开始？”

“我父母。他们在哪儿？”

“你父亲恐怕已经过世了。都过这么多年了。我很遗憾。”

我没回答，等他说下去。过了半晌，他才说：

“告诉我，克里斯托弗。你认为你父亲发生了什么事？”

“我怎么想，跟你有什么关系吗？我来，就是要听你怎么说。”

“好吧。不过我很好奇，你自己得出的答案是怎样的。毕竟你在这方面已经大有名气了。”

这话教我生气，不过我忽然想到，得顺着他的话，他才会说。于是我说：“我的猜测是，父亲挺身而出，勇敢反对自己的雇主，反对当年他们靠进口鸦片获利。这一来就挡了许多人的财路，于是就被人除掉。”

菲利普叔叔点点头。“我也猜你是这么以为。你母亲与我仔细地讨论过，到底该让你相信什么。我们讨论出的大约就是你刚才说的那么回事。这么说来，我们成功了。真相，小海雀，真相只怕没有那么伟大。你父亲当年是与情妇私奔的。他跟情妇在香港住了一年，女的叫作伊丽莎白·康瓦利斯。可是香港，哪，极沉闷又保守得紧，哪容得下这对奸夫淫妇，于是他们只好转奔马六甲或什么类似的地方。后来他染上伤寒死了，在新加坡。那是他离开你们两年以后的事。对不起啰，老伙计，听了这一切，你并不好受，我知道。可是你还是要有心理准备。今天晚上我还有好多事要跟你讲呢。”

“你是说，我母亲知情？她当时就知道了吗？”

“没错。她起先不知道。大约蒙在鼓里一个多月吧。你父亲把行踪藏得相当隐秘。你母亲会知道，是因为你父亲写信给她。这真相，从来只有我们两个人知道。”

“可是那些侦探呢？那些侦探怎么可能查不出父亲做了什么事？”

“那些侦探？”菲利普叔叔笑了一声，“那些薪资低廉、工作过量的笨蛋？把一头大象丢在南京路上，只怕他们都还找不到呢。”我依然没答腔，他便说，“她本来想找个机会告诉你。不过我们想保护你。所以才让你以为是你想的那回事。”

坐得这么靠近桌灯，我渐渐觉得不自在，不过椅背直挺挺的，不容我往后靠。由于我还是没答话，菲利普叔叔又说：

“让我也替你父亲说句话罢。他日子可不好过。他一直爱着你母亲，深爱着她。我十分确定，到死前都不曾停止爱她。有时候，小海雀，问题就出在这儿了。他太爱她，把她理想化。于是他觉得自己根本无法达到她要求的标准。他试过了。一点也不错，他试了，这几乎让他崩溃。他大可说：‘你听好，我顶多只能做到这个地步，如此而已，我就是我。’可是他崇拜她。拼命想让自己能够得着她的标准，后来他发现自己实在办不到，就逃走了。跟一个不在乎他好坏的女人跑了。我个人以为他只是要休息。他长年来拼命苦干，他只是想休息而已。你可别把他想得多坏，小海雀。我相信他不曾停止爱你母亲。”

“那么我母亲呢？她发生了什么事？”

菲利普叔叔向前探身，双肘撑着桌子，头部微微往后仰。“你对于她的事，现在知道的有多少？”他问。

他先前在声音里所表现的轻松已经完全消失。他现在看起来有如心事重重的老人，饱受自我悔恨的折磨。尽管他把头往后仰，却还是仔细盯着我看，桌灯的黄光照拂下，看得到他白色的鼻毛突出鼻孔。我听到楼下某处，唱片正播放着中国军歌。

“我没有要烦扰你的意思，”看我没有回答，他说道，“我不想再听到自己提起此事，能躲就躲。说吧。你查出多少了？”

“直到最近，我都还以为我父母被囚禁在闸北区。所以，你瞧，我没那么厉害。”

我等着他开口。他维持那个耐人寻味的姿势好一会儿，然后坐下来才说：

“有件事你不会记得。你父亲离家之后不久，我来你家看你母亲。有一个人那天也来了。一位中国绅士。”

“你是指军阀王顾吗？”

“啊，那你还算不错嘛。”

“我是查出了他的姓名。可是，后来我下工夫追查的，恐怕是条不实的线索。”

他叹了口气，竖起耳朵倾听。“你听，”他说，“国民党的国歌。他们播这个来戏弄我。每次不管他们把我带到哪儿，都会听到这个。屡试不爽，不可能是巧合。”我并没有搭腔，他便站起来，走入重重布幔边的暗影里。

“你母亲，”他最后说，“十分投入我们的运动。阻止鸦片卖到中国。许多欧洲国家，包括你父亲所属的公司，都从印度进口鸦片到中国牟取暴利，让无数中国人成为有毒瘾的废人。那段日子里，我是这个运动的核心人物之一。有好长一段日子，我们的策略显得天真。我们以为让他们觉得羞耻，就可以让他们放弃从鸦片得到的利益。我们写信，对他们提出证据显示鸦片对中国人民造成什么伤害。没错，你会觉得可笑，我们非常天真。你看，我们以为我们面对的，是同样信仰基督教的一群人。结果呢，我们发现我们毫无进展。我们发现，这些人不只是贪图其中暴利，他们其实是真的希望中国人变成废人。他们喜欢让中国人混乱，耽溺于毒瘾，无法妥善治理自己的国家。如此一来，这个国家就可以拿来当作殖民地剥削，还不必为这个国家负起殖民母国的一般义务。于是我们改变策略。我们手腕变得复杂了。在那些日子里，现在也还是如此，鸦片顺着长江运送。船只溯江而上，货物行经盗匪遍布的区域。没有相当的保护，货物还没到长江三峡恐怕就要遭到劫掠。因此所有的公司—摩根洋行、怡和洋行等等—全部都与运送路径上的军阀有协定。这些军阀，其实就是有头有脸的盗匪罢了，不过他们拥有军队，有力量保护货物安全通过。于是我们有了新策略。我们不再求这些贸易商。我们转而求这些军阀。诉诸他们的民族自尊心。我们指出，想要终结以鸦片牟取暴利的事，想要除去阻止中国人掌握自己命运与国土的主要障碍，全看他们的决定。当然，有一些军阀还是贪图他们所得到的重金报偿。不过，也有一些被我们说动了。王顾在当时是这些强盗军阀里势力比较大的一位。他的地盘涵盖湖南省北部数百平方英里的面积。一个相当残暴的家伙，不过深受敬畏，因此对于那些贸易商大有用处。王顾相当赞同我们的诉求。他常来上海，喜欢这里的高级生活，他来上海的时候，我们就成功地说服了他。小海雀，你还好吧？”

“没事，还好。我在听。”

“也许就到此为止吧，小海雀。你没必要听我接下来要说的事情。”

“你就说吧。我在听。”

“好吧。我觉得你是该知道的，如果你受得了的话。因为……嗯，因为你必须要找到她。你还有机会找到她。”

“这么说，我母亲还活着？”

“我没理由相信她不在了。”

“那就说吧。继续刚才说的。”

他回到桌边，又在我对面坐下。“那天王顾到你们家，”他说，“也怪不得你还记得。你怀疑那是个关键时刻，你是对的。正是那天，你母亲发现王顾的动机非常不单纯。简单地说，他打算私吞那些船运的鸦片。当然啦，他巧施玲珑手段，让货物先经过三四股其他势力，这真是典型的中国人的手段，不过最后呢，没错，还是通通落到他手里。我们大部分人都知道这点了，不过你母亲却被蒙在鼓里。我们瞒着她，或许这么做实属不智，那是因为我们觉得她不会接受。我们其他的人，心里当然会有些不安，不过我们还是决定跟王顾合作。没错，他还是把鸦片卖给那些贸易商卖的同一批人。但重点是终止进口。让进口鸦片无利可图。可惜那天王顾来你家，他说了些话，让你母亲发现了他跟我们的真正关系。我想，她觉得自己被骗了。也许她早就怀疑了，不过她不愿面对事实，她气她自己也气我，就如同她气王顾一样。总之，她大发雷霆，还甩了王顾一个耳光。只是轻轻一记，你明白吧，不过她的手确实已碰到王顾的脸颊。当然，她能当他的面骂的话，全都脱口而出了。我当时就知道，为此，她恐怕要付出可怕的代价。我想办法当场把事情抚平。我向王顾解释，你父亲才刚遗弃她，她只是心情不好，王顾走出去的时候，我一路跟在旁边表达这个意思。他面带微笑，说不用担心，可是我担心，没错，不担心才怪。我知道你母亲所做的事，要想化解并不容易。不妨告诉你，要是王顾一气之下不跟我们合作也就罢了，我还觉得松了口气。可是他要鸦片，他已经花了好多工夫安排。再说，他被一个外国女人羞辱，他要报一箭之仇。”

我探身向他，进入桌灯炫目的光亮之中，我有种奇怪的感觉，身后的黑暗愈变愈大，此时在那里摊成一大片幽暗无光的空间。菲利普叔叔用掌心拭去前额的汗珠。不过他现在专注地看着我，继续说：

“那天后来我去新城饭店见王顾。我尽我所能化解可能降临的灾难。不过为时已晚。他那天下午对我说的话，一点都没有生气的样子。他发现你母亲的精神—他就是这么说的，她的‘精神’—非常迷人。他已经为之倾倒，因此打算娶她为妾，带她回湖南。他说要‘驯服’她，如同对待一匹野生的母马一样。这个你得理解，小海雀，你得理解那时候在上海、在中国是什么样的局势，像王顾这样的人，若是决定要做这类的事，谁也阻止不了他。这点你必须理解。向警方或任何人要求保护你母亲，根本不会有结果。也许能暂时缓一缓，不过终究是无用。没有任何人能保护她，不让这种人得逞。不过你明白吗，我真正担心的是你，小海雀。我不确定他打算怎么处置你，这才是我求他的事。结果我们达成协议。我想办法让她落单，无人守护，而同时我又把你带离现场。我只求他这件事。我不希望他连你也带走。你母亲，只能说是在劫难逃。至于你，还有商量的余地。我就是做了这样的事。”

我们相对无言，沉默了好一会儿。后来我开口说：

“你当完这个顺水媒人，不知道王顾后来是不是还继续跟你们合作，对你们言听计从？”

“别这么尖酸，小海雀。”

“那他到底有没有？”

“情势使然，他有。他得到你母亲，心满意足。于是他依着我们的计划行事，而且，容我这么说，他的介入，是各公司最后决定不再进口鸦片的因素之一。”

“依照你的说法，母亲算是为了崇高的目标，牺牲小我啰。”

“听好，小海雀，世事不是样样都由得我们自己来决定的。你一定得理解这点。”

“你后来有再见到我母亲吗？在她被这个男人掳走之后？”

我看得出他的犹豫。不过他接着说：

“有。不妨告诉你，我见过她。一次，在事情发生七年以后。我碰巧路经湖南，接受王顾邀请到他那里做客。在那里，在他的堡垒里，没错，我看到了你母亲，那是最后一次。”

他的声音此时近乎耳语。楼下的唱机已经不再播放，我们两人之间凝结着一片沉寂。

“那……那她后来怎么了？”

“她身体很好。妾自然不只她一位。在那种情况下，我猜想，她在新生活里，适应得还不错。”

“她过得还好吗？”

菲利普叔叔把脸转开，然后平静地说：“我见到她的时候，她自然就问我你的事。我把我知道的事都告诉她。她听了也很高兴。你知道的，在她见到我之前，她完全与外界隔绝。在那七年当中，她只能听到王顾让她知道的事。我是说，她不确定那桩财务的安排，是否正常执行。因此当我见到她时，那件事自然是她最想知道的，我也向她保证此事正常执行。经过七年悬肠挂肚的担心，我终于让她安心了。我实在无法形容她得到了多大的解脱。‘我只想知道这个。’这句话她说个不停，‘我只想知道这个。’”

此刻，菲利普叔叔非常仔细地盯着我看。过了一会儿，我问了他期待我问的问题。

“菲利普叔叔，什么财务安排？”

他低头看着手背，端详了半晌。“要不是为了你，她对你的爱，小海雀，我相信你母亲会毫不迟疑结束自己的生命，不会让那个恶棍碰她一下。她总会有办法，也一定会做到。可是她还得担心你。因此，到了最后，她看情势比人强，便做了安排。你将会得到财务上的供应，以换取……换取她的顺从。我亲自监督了大半的程序，经由公司来安排。公司里有个对这件事全无概念的人，还以为这是在为鸦片的安全运送做安排呢！哈！哈！真是个傻子，那个人！”菲利普叔叔摇摇头，面露笑容。接着他的表情又阴沉起来，仿佛他要回到我们原先要谈的主题。

“我的生活费，”我平静地说，“我继承的财产……”

“你在英国的姑妈。她从来就没富有过。真正资助你的人，这么多年来，一直是王顾。”

“这么说，这么多年来，我一直靠……我一直靠……”我说不下去，于是住口。

菲利普叔叔点点头。“你的教育。你在伦敦社会上的地位。你所有的一切一切。全都是靠王顾。或者该说，靠你母亲的牺牲。”

他又站了起来，对着我看，脸上有了新的表情，几乎像是怨恨。但随即他转身走入暗处，我再看不到他的脸了。

“我最后见到你母亲的那一次，”他说，“在那座堡垒里。她已经完全不在乎反鸦片的运动了。她只为你而活，只担心你。当时，进口鸦片已是非法行为。但即使是这件事，对她也已经毫无意义。我当然气这点，其他人也一样，毕竟我们努力这么多年了。我们终于达成目标了，我们是这么想的。鸦片贸易被废止了。但是只过了一两年，我们就知道，这废止其实另有文章。进口贸易不过是换个人做罢了，如此而已。现在换由蒋介石的政府来执行。上瘾的人比以前更多，只不过现在卖鸦片的所得，是用来支付给蒋介石的军队，支付给他的政权。也就是因为这样，我才加入了红军，小海雀。你母亲，我原本以为，她要是知道我们的运动竟如此收场，一定难过至极，可是她已经不在乎了。她要的，只是你受到照顾。她要的，只是你的消息。你知道吗？小海雀”—他的声音忽然有了不寻常的语调—“我见到她的当时，她看起来似乎过得相当不错。不过我留在那里的几天，我问了家里的其他成员，知道内情的成员。我要知道实情，她受到什么样的待遇，因为……因为我知道有一天，这一刻，我们现在这样的对话，必然会来临。而我发现了。是的，我发现了。一切。”

“你故意这样，是在折磨我吗？”

“那不只是在……不只是在床笫之间屈服而已。他常常在晚宴的客人面前鞭打她。驯服白种女性，他这么说。而且还不只是这样。你知道吗……”

我早已掩上耳朵，不过此刻却大叫：“够了！为什么要这样折磨我？”

“为什么？”他的声音现在有了火气，“为什么？因为我要你知道真相！这些年来，你一直认为我是卑鄙小人。也许我是，不过要怪，就要怪这个世界。我从来没有要变成这个样子。我也想对这个世界有所贡献。我曾经以我自己的方式，做过勇敢的决定。结果看看我的下场。你鄙视我。你这些年来一直鄙视我，小海雀，你简直就像是我的儿子，而你依然鄙视我。不过，现在你看清世界的真实面貌了吗？你看清楚让你在英国养尊处优，靠的是什么了吗？你看清楚自己是靠什么成为知名大侦探了吗？大侦探！这对谁有好处啊！寻获失窃的珠宝，查出贵族们为了继承权而杀人？你觉得这样就足够了吗？你母亲，她要你永远活在你的童话世界里。不过那是不可能的事。这个梦想终究要破灭。能维持到今天，已经是个奇迹。哪，小海雀，拿去。我给你这个机会。拿去。”

他又把手枪掏了出来。他走出阴影朝我而来，等我抬头看他，他的身影已赫然浮现在我头顶上方，就像儿时他站在我面前一样。他把外套扔开，把枪抵在背心上的心脏部位。“拿着，”他弯下身子轻声说，好让我闻到他气息陈腐的呼吸，“拿着，孩子。你可以杀我。你不是一直都想杀我吗？正因如此，我才想办法活到现在。谁也不配杀我。我这条命，我只留给你，明白吗？只留给你。扣扳机啊。这样好了，我们可以把场面弄得好像我攻击你，枪拿在我手上，我会压到你身上。等他们冲进来，他们会看到我的尸体压在你身上，你看起来就像是自卫。瞧，这里，我已经握好了。你扣扳机啊，小海雀。”

他的背心贴在我脸上，随着他胸口起伏而上下移动。我感到一股厌恶，想要逃开，不过他空着的手—皮肤粗糙得无法形容—抓住我的手臂，想把我往他身上拉。我忽然想到，只要我的手碰到手枪，他有可能自己动手扣扳机。我猛然抽身，推倒了椅子，往后踉跄几步。

有那么一秒钟，我们两个都心虚地望着门口，看看这里的骚动有没有引来警卫。不过什么也没发生，最后菲利普叔叔笑了出来，把椅子扶正，仔细地摆回书桌前。接着他自己往上头一坐，把手枪放在桌上，花了一会儿工夫喘过气来。我又退了几步，远离书桌，不过这个洞穴般的房间里没有其他东西，我干脆停下来，依然背对着他。接着我听到他说：

“好罢。这样也好。”他又喘了几口气，“我就告诉你也罢。把我心底最黑暗的秘密告诉你罢。”

不过接下来的几分钟，我只听到我身后传来他沉重的呼吸声。半晌后他终于开口：

“好罢，我就向你坦白真相。为什么我那天让王顾绑走你母亲。我刚才所说的话，没错，一点都不假。我必须保护你。没错，没错，我先前说的话，或多或少都可以成立。不过，只要我真的想要，只要我真的想要救她，我知道我一定找得出办法。我现在要告诉你一件事，小海雀。这件事许多年来，我连对自己都无法坦白。我帮助王顾绑走你母亲，是因为我心里确实想让你母亲成为他的奴隶，受到百般凌虐，夜复一夜。因为，你知道，打从到你们家做房客的那段日子起，我就一直想得到她。没错，我想得到她，后来你父亲就那样跟别人跑了，我相信我的机会来了，我是当然的继位者。可是……可是你母亲，她从来不会那样看待我，你父亲走了以后我才醒悟。她只是敬重我是个正直的人……不，不，根本没希望。就算再过千年万代，我也没办法让她要我，那样子根本没可能。于是我火了。我真的火了。等事情发生了，她惹毛了王顾，我却为之兴奋。你听见没有，小海雀？我为之兴奋！他把你母亲掳走以后，每到夜深人静的时刻我就为之兴奋。那几年里，我把王顾当做替身。仿佛我也征服她了。不知多少次，我想像她的遭遇，心底兴奋快活极了。哪，快，杀了我吧！你为什么不动手？你都听见了！拿去，一枪毙了我吧！”

我在房里黑暗的地方站了好久，背对着他，听着他的呼吸。接着我再度转身向他，相当平静地说：

“你先前说你相信我母亲还活着。她还在王顾身边吗？”

“王顾四年前死了。他的军队，总之，被蒋介石解散了。我不知道她现在在哪儿。我真的不知道。”

“那样，我还是会找到她。我不会放弃。”

“这可不是容易的事，孩子。战火已经延烧全中国。马上就要吞噬一切。”

“没错，”我说，“我敢说战火马上就要吞噬全世界了。不过那不是我的错。事实上，我已经不在乎了。我要重新开始，这次，我要找到她。你还有没有什么事可以告诉我，让我可以找得顺利些？”

“恐怕没有了，小海雀。我什么都告诉你了。”

“那么再会了，菲利普叔叔。原谅我，你的要求我无法照办。”

“没关系。还怕没人想杀我这条‘黄蛇’吗？”他哼地一笑。接着他以疲惫的声音说：“再见了，小海雀。希望你找到她。”