出于写这篇文章的需要，我生平第一次读了《源氏物语》，着实吃了一惊。

我不管是读书还是做什么都不努力，似乎把“努力”二字忘在了娘胎里。尤其是《源氏物语》，“话说从前某一朝天皇，后宫妃嫔甚多……”（在被虫蛀了的文言文本里）我看了一眼开头，马上生出一股畏惧，心想那是大文学家才能写出的开头。谷崎润一郎的译文不像他的小说那样让我钦佩，但我还是想起了从妹妹那里听说过的，源氏公子和头中将围绕一个丑陋的老妇而展开的残酷又潇洒的游戏，便借来那时刚出版的全集中的那一卷来看，知道了那个丑陋的老妇叫源内侍。我往前翻两三页一读，又吃了一惊。

书中写着“紫女王”，这也是以前听说过的紫姬的一个别称吧。我从源氏公子烦恼得无法安心入睡，走去紫姬居住的西殿那段开始读，然后把书往前翻，再从源氏公子把紫姬从尼姑庵带回来那一段读起，彻底读完。源氏公子是一个巨细无遗地审视了女人的美丑，并亲身体验过的男人。他像爱孩子那样爱着幼女紫姬，但其根底却有一层品鉴的味道。源氏的风流风雅和紫姬一派天真却兼具长成美丽女子潜质的楚楚可怜，以及她那娇憨和闹别扭的样子，可以说是无与伦比的文学之花。

我担心珠玉在前，自己什么也写不出来。我害怕失去拿笔的力气，变得无精打采。杰作全都像怪物一样让我害怕，所以我尽量不读它们。这次读了《源氏物语》，我感觉大事不妙。如今我正在写一本关于幼女的小说，下一本也打算写幼女（确实还没有写够），所以我实在感到为难。不过写作就是这样，动笔时应该认为自己的东西最好，如果不那么想就写不成。竭力写小事小人物（有时不管是什么大事件，多么了不起的人物，在小说中也会变得无足轻重）也许会得到别人的称赞，但我并不喜欢；即使得了什么奖，我也不会打心眼里高兴。

单论源氏公子和紫姬那份又像恋情又像父女情的感情，《源氏物语》就在《克莱芙王妃》之上。如果《源氏物语》以公元11世纪的小说的姿态登上世界文学的舞台，那么西欧文学作品大多会黯然失色吧。读谷崎润一郎《细雪》的开头，我觉得写得非常好，它确实受到了《源氏物语》的影响（舟桥圣一的小说和《源氏物语》则是不同次元的东西）。[谷崎润一郎和舟桥圣一都曾将《源氏物语》从古典日语翻译成现代日语。——编注]

源氏公子拐走紫姬那一段虽是文学中少有的情景，可我想就源内侍即将出场前的部分写两句。那时源氏公子鬓发微乱，随意披着一件褂子，手上拿着笛子，一边吹着撩人情思的曲调，一边往紫姬房里看去：只见紫姬躺在那里，宛如带露的抚子花[即瞿麦。抚子也有“令人怜爱的孩子”之意。]，非常美丽可爱。紫姬感觉到源氏公子回邸的动静，埋怨他没有立刻过来看自己，故意将那张写满委屈的小脸别过去。源氏公子说声“转过来呀”，温柔地挨到紫姬身边，仿佛她是一个美丽的女人。过了一会，紫姬开始弹琴。当源氏公子又要出门去，随从在门外说“天要下雨了”。紫姬心中不安，忧郁起来，她低头看着画。源氏公子细心地安慰紫姬说：“你年纪还小，我很放心。有些人不一样，我不去，她们就会生气，在背后说些刻毒的话。以后你长大了，我就不会再去别处了。”源氏把男人的心情讲给年幼的紫姬听，让她懂得什么是女人。

虽然源氏公子和紫姬间还没有男女间暧昧的味道，而他那兄长般温柔可亲的话语中散发出掩不住的潇洒、多情、唐璜式的男性魅力，言语简直无法形容。紫姬心情低落，源氏公子见她枕在自己膝头睡着了，便唤起紫姬，说他今夜不出门了。紫姬心情平复，和源氏公子一起用晚膳，却没怎么动筷子。饭后紫姬仍不放心，担心源氏公子说不出去是哄自己，便说：“您早点睡吧。”源氏公子心想：就算外边的女子再迷人，我也没法抛下这般可爱的人儿出去寻欢啊。

亲如恋人的源氏公子和紫姬身边摇曳着淡淡灯影。房间和屏风的阴翳，侍女端来的晚餐，源氏公子那暗含着苦恼的幸福表情，稚嫩、美丽的幼女入睡的模样和她小口进食的样子，这些景象全都清晰地映入读者心中。

《源氏物语》中描写紫姬的篇章，可以说达到了文学的至高境界。