据说地球曾经到处塌陷，塌陷的地方变成了大海。那是什么时候的事情呢？即使学者说得有根有据，我这人内心却潜藏着不愿轻易相信这种现实性说法的心理。全身包裹着鳞片的鱼儿是陆地上的蛇变的吗？抑或鱼儿是青黑色水中孕育的奇怪维纳斯？

鸟儿脚上为什么刻着与蛇鳞完全相同的花纹？有一天，我向一个名字很“明治”，听起来像夏目漱石《虞美人草》中的井上孤堂的鸟类学者——中西悟堂请教这个问题，得到了一个不可思议的答案：鸟以前是蛇！如此说来，披着带刺的甲壳、摆动触角扭腰跳跃的龙虾也许是太古时期的盔龙或迷惑龙的缩微版。我一边想，一边打量中西悟堂。或许是大半生在深山里观察鸟类的缘故，他的眼睛就像鸟类的眼睛一样锐利。我看着看着，不由产生了怪诞的幻想：说不定中西悟堂以前是鸟？不要觉得写这种事情的我很怪，那太冤枉我了。要知道，宇宙才怪呢。

对我来说，大海是一个湛蓝色的妖怪；它辉映着天地日月，重复着相同的回音。鱼儿在海底漂浮，似动非动，似静非静；它们缓缓摆鳍，运动全身的鳞片游泳，时不时翻动身子。我从小就觉得海底的鱼儿不可思议，由此对它们产生了兴趣。小时候我去动物园，白熊、红梅花雀和娃娃鱼引得我驻足观赏。那时我走下石阶，进入又暗又窄的洞穴，入口近处便是养娃娃鱼的水槽。黑色的、皮肤上有细小突起的娃娃鱼，在被水垢染成青色的水中，身上仿佛生了苔藓一般。白熊和红梅花雀都很可爱，我也喜欢它们，而娃娃鱼让我感到不可思议。

坐车去上野水族馆的路上，我盼着见到深海的鱼儿的心情不断膨胀。当然，假如只有鲷鱼、鰤鱼、红娘鱼之类的鱼可供参观（水族馆里有它们），就算水族馆装饰得像海中的玻璃楼阁一样，我也会兴趣缺缺吧。那些鱼平日暴露在光天化日之下，已经作为食用鱼而被日常化、俗化了，它们的名字只会让我想到鱼店的门面、价格和味道。

来到水族馆，我看见了不一样的光景。以前的水族馆是一个又暗又窄的洞穴，里面是微微泛着青光的小水槽，人就像趴在镜筒上一样窥视里边的鱼儿。如今的水族馆则像一个三层楼的博物馆，里面摆满了同以前相比堪称“巨大”的水槽，几乎透明的淡灰色水中汇集了各种各样的鱼。或许是品种不同，水槽里的娃娃鱼呈红褐色，身上有斑纹。它们用难看的脚往伙伴身上爬，并不是我儿时想象中像花椒树干一样的青黑色娃娃鱼。水槽里还养着水虎鱼，但它看上去并没有电影中那样可怕，能够把牛或人瞬间变成白骨。

只有一种鱼满足了我的幻想（尽管人们建造了大规模的水族馆，一一给鱼儿标注拉丁学名以供展览，但沉浸在幻想中的人还是不好伺候），它叫银龙鱼，一种泛着钝钝的银白色光的大型深海鱼，拉丁学名是Osteoglossum bicirrhosum。银龙鱼全身覆盖着像某种蛇鳞一样的横向六角形鳞片（蛇鳞有竖向六角形和横向六角形之分），鳞片如刀雕般紧贴在身上，身子弯曲时绝对不会竖起来。或许是正在变成蛇，它像鳗鱼一样长；背鳍和尾鳍都延伸到尾柄，犹如宽体舌鳎。嘴巴与普通鱼的嘴巴不同，嘴尖噘得比眼睛还高，直噘到头顶；嘴角下深深刻着粗纹，就像人苦着脸时露出的竖纹。眼睛毫无表情。那是属于几百代、几千代来，以葬身海底之人的腐尸为食的鱼的凶相。它的头像鲤鱼头一样圆而有肉，越靠近尾端越扁平。当最大的一只银龙鱼贴在水槽玻璃板上扭转身子时，我不由得往后退了几步，心想它真是魔海里的妖怪。