“上等肥皂洗出来的清洁肌肤的香气最好。香水之类的东西最好别用。”

这是一位文学家的说法，我很认同。如果用我非常中意的话说，就是：这是一流的香氛装扮。这种装扮方式，即便不是法国的公爵夫人，一般人也能做到。

不过，我喜欢这种装扮方式并不那么绝对。比如我也喜欢沐浴后擦干身子，给清洁的内衣洒上少许古龙水，喜欢只给手帕喷一点像科蒂香水那样含有矿物质的淡香水。

纯白色无花纹的麻织手帕固然是我的最爱，但手帕的边角上有一点刺绣——比如抽纱刺绣——的花纹会有优雅的感觉吧。大家以为如何？

再说说关于巴黎香水专卖店的记忆。巴黎的里沃利大街有一家那样的店，名字已经不记得了。不知巴黎现在是个什么状况，当时店里没有把女性蜂蜜色的肌肤照得一览无余、仿佛要映射出月亮的电灯光，店堂深处几乎是昏暗的。四周墙面上覆着黑色天鹅绒，处处都是嵌入墙壁的展架；纤薄的玻璃瓶仿佛让男人的大手一抓就会碎，里面装着淡褐色、浅绿色的香水；在黑天鹅绒深沉的光泽中，香水像湖水一样宁静。店里不时传来漂亮的法语。法语不是用来大吼、吵架的语言，而是用来表达爱意、谈论香水的语言。

在法语中，Parfum是“香水”的意思，Parfumerie是“香水店”的意思。

不过，世上有比香水更好的香气。比如看见美女琥珀色的肌肤，就仿佛闻到橙花的香气；看见被日光晒过、强壮的、涂了香体油的男子，也会闻到阿马尔菲海岸的气息吧。

看到一身黑色套装的巴黎女人扭动着柔软的腰和纤细的脚踝款款而来，我会不禁怀疑：她们每走一步，脚边就会开出堇菜花或玫瑰吧？

倒不是像古希腊那喀索斯传说那么唯美的感觉。

前边也写过瑞典模特的裸体写真。

那个十八九岁的、留着浓密的披肩长发的女子把脸转到一边，用捆扎着许多堇菜花的花束掩住嘴角，半边脸让花束遮住了。她有着马约尔（法国雕塑家）雕像那样的身材，比起“女人”，她的感觉更像一个少女，周身缠绕着如烟似雾的淡淡羞涩。或许那个少女是堇菜花的恋人，在和花儿说悄悄话吧？

传说中拥有举世无双美貌的少女，因为被酒神巴克斯追逐，转眼间从头到脚化为桂树。如果那样的少女出现在小说、照片或画中，不妨认为她是同性恋。如果恋人是堇菜花，那就更不用说了。