雨衣是种不可思议的东西，它一边给人职业人士专用品的印象（而且还是那种经常奔走在一线的职业人士的专用品；或许是因为雨衣轻便，卷起来便于携带，天冷或下雨时又能防寒挡雨），一边又有种浪漫气息。雨衣给人漂亮的感觉，所以骤雨来临的时候，男女恋人会一同披着雨衣走路，那也很棒。因为雨衣完全不属于出门的正装一类，所以即使不太合身、多少有点肥大，顺手从衣架上扯下来就皱巴巴地穿起来也无妨。

许多年前，电影杂志深紫色的页面上有一张照片：钱德拉·菲利普裹着皱巴巴的雨衣，倚在商店门口。深紫色衬出了菲利普那优美的、少女春愁般的感觉，令我记忆犹新。

雨衣因为属于工作装，即便有点脏也是加分的。不过，前提是仅限于当天弄上去的脏。雨衣脱下后，要用优质挥发油擦。男人擦雨衣的时候有讲究，比如领子不能擦得一片模糊，而要擦得深浅不匀，那样才算漂亮。不过，雨衣得在穿的时候擦，所以如果是约会的日子，男士就成了散发着挥发油气味的恋人了。

幸运的是，男式雨衣没有花朵图案的，没有玫瑰色或油豆腐皮那样的黄色的；大多是藏青色、浓淡相间的灰色、水灰色、米黄色、栗褐色、深棕色和土黄色的，这些颜色都不错。雨衣衬里的布料也好，一般是暗色大格子花纹。雨衣平时随意地挂在衣柜里，用的时候再拿出来，用挥发油猛擦一通，然后穿在身上，一般人都会潇洒起来。

深藏青色雨衣配颜色更深的藏青色领带或淡蓝色的细缎领带，这样的打扮不错；土黄色或米黄色的雨衣配上素净的意大利花纹围巾，这一身也谁穿都好看。有一天，我在银座商店的橱窗里看见一件淡蓝中带灰、颜色像多云的天空一般的短雨衣，上面有深棕色的木扣子。那时我想，自己如果是个美少年，就算把洋装全部当掉也要买下那件雨衣。不过如今，东京似乎没有那种适合美少年行走的街景了。