人们都说现在的年轻人（不是“青年”而是“年轻人”，因为现在配得上“青年”这样的好词的人太少了）心里头有恶魔。从前，无论是青年还是已不再青春的人，但凡有点追求的，往往都有恶魔的一面。而现在的年轻人心里的魔，不是恶魔那类有趣的东西；无非是因为精打细算、明哲保身、争名逐利而产生的小气的恶而已。

萩原朔美有追求，他的表情是那种表情。不过，我还不知道他的追求是什么。他立志当导演，拍戏会成为他的追求吗？他曾经写诗玩，诗会成为他的追求吗？他如今一边学习导演一边登台演出，演出会成为他的追求吗？抑或他会有别的追求？今年二十岁的萩原朔美的将来还处在一个未知的世界中，他这个“小宇宙”还是一片混沌。出生时，他脱离了母亲萩原叶子的子宫；而现在的他进入了新的一团混沌——“青少年的季节”。

作家萩原叶子有双跟她的诗人父亲萩原朔太郎一模一样的，充满魅力的眼睛（说的是她摘掉眼镜时的眼睛，戴眼镜时的感觉则截然不同）。作为叶子的儿子，萩原朔美的名字里取了外公朔太郎的“朔”字。与其说萩原朔美是青年，不如说他是少年更合适。他内心某处仿佛饲育着魔鬼，他有虚无主义思想，理性多于感性——这些都并非来自外界强加，而是发生于他内心深处。我认为这是好事。

我知道他这个人的存在是理所当然的，那是我和叶子成为朋友的时候，大约是在六年前。虽然早就知道他的存在，但我认识他、重点是和他有交流，是最近才有的事。我刚知道他的存在时，他好像正处于少年的叛逆期，不愿和母亲、祖母、母亲的朋友、所有的亲戚还有身边的人说话。对我而言，他是一个无趣的人。

在叶子家里，我们两三个朋友聚在一起说话，他只是从房间的一角迅速斜穿过去。我们说话的房间挨着厨房，他就像猫一样从厨房进出。为了回到自己的房间，他必须硬着头皮经过我们身边。我们登门拜访一般是在下午到晚上的时间段，他至少会斜穿房间一次。如果他要出门或去厨房喝水，那就要打上两三次照面。但他始终一声不吭。因为他长得帅气，富冈多惠子等人便打趣地说自己“要是年轻姑娘该多好”。有一天，拜访叶子的评论家进藤纯孝从车站打来电话，说他不识路。那时叶子说“茉莉和朔儿去接一下吧”，因为她知道我一个人去可能会迷路。我忘不了那晚的怪异情景：前去接人的我和朔美就像听说附近失火的陌生人，在街上朝同一方向跑着，谁也不看谁一眼。

萩原朔美在以演员身份加入天井栈敷剧团[日本先锋派剧团。1967年成立，1983年解散。]后变化很大，他慢慢开始和我说话，甚至会讲笑话了。不和大人说话的时期过去了，他又进入了揶揄大人的愚蠢的青年期。那是七八岁以后第二个“自以为是”的时期。如今，他用略带嘲弄的眼神看母亲萩原叶子和我。有一天，我说我在北海道的报纸上发表了“拙论”（我写评论外行，便发挥谦逊的美德，说是“拙论”）。他俊俏的面庞上浮出一丝嘲笑。我这个老小孩便较起真来，展示了一篇“拙论”。值得庆幸的是，他说了一句：

“还行吧。”