 |
我的美的世界 | 收藏 |
室生犀星之死
我的美的世界 作者：森茉莉
自从那天得知室生犀星胸内有灰色的硬块，茉莉就开始了害怕面对犀星的日子。犀星却似乎不知道自己胸内有硬块，像往常一样坐着冲茉莉笑。
《生活手帖》杂志送的抹布垫在书桌上，上面的托盘里摆着从五反田带来的鳗鱼、清煮叉牙鱼、筑地寿司店的金枪鱼和用金泽大酱做的豆腐汤。犀星侧身坐在桌前，动筷夹菜。茉莉默默看着犀星吃饭的样子，心里难受；又看犀星起身打开拉窗，心里还是难受。
然而，茉莉不会减少去大森的犀星家的次数；即使不愿意，她也一定要去。于是，茉莉去了大森，坐在犀星面前，脸上露出平静的笑容。犀星说了句玩笑话，茉莉大声笑了起来，像往常一样陪犀星进餐。
当自己碰到犀星的目光时，茉莉给身心注入力量，熬过那痛苦的瞬间。每次去拜访，犀星至少要看三次茉莉的眼睛；茉莉拼命强撑，终于熬了过去，一次都没有失败。
有一天，犀星露出知道了自己胸内有硬块的表情。那是看穿了人们的演技并嗤之以鼻的怪异苦笑。但一瞬间，那副表情就消失了，取而代之的是——也许是装出来的——天真的表情。那一瞬间过后，犀星又变回了那个坚信自己只是肺炎加重了的人。
那是什么表情呢？或许是认为茉莉还是个孩子，犀星没有对她说那种挖苦的话、也没有对她展露过那种冷冷的笑，没有。当然，那一瞬犀星的嗤笑不是冲着茉莉，而是突然低下头来，对着榻榻米独自发笑。
茉莉时常回想犀星那次嗤笑的表情，试图透过那表情去猜犀星。于是，犀星舒心的笑容、话语和举止都开始像在演戏一样。犀星演戏的世界是一个可怕的世界。
犀星仿佛在说：
朝子、礼子、节子、正宗白鸟、佐藤春夫、伊藤信（在犀星家，伊藤信吉被称作“伊藤信”）、堀多惠子、森秀男、近藤信行、小岛喜久江、松本道子、栃折久美子[正宗白鸟及以下各人均为日本文学界人士。本篇下文中出现的中野重治等亦为当时文人，不再一一注释。]、森茉莉，你们都在骗我呐。可惜你们骗不了我。骗我的人并不了解我。我要让你们好好瞧瞧，我会迎着死神，按住它朝它吐唾沫，和它拼到底。那会是一场好戏，这样的好戏不是到处都有的。我就是头上倒竖着十五六根硬毛、眼睛锐利、嘴巴尖尖的秃鹫。我要当着你们的面抓住死神，跟死神搏斗。我拼上全部力气、全部精神扑打翅膀，夺回自己的生命。要是死神比我厉害，我就堂堂正正地输给它。我会亲手把自己的生命交到死神手上，交到癌症这个灰脸家伙手上。
那时我会说：“喂，这是我的命，想要就拿去吧。”
那些以为把我骗住了的人，最好继续装着傻看我和死神决斗。在那段时期内，我会装傻给他们看；我会让他们看到，我完全中了计，被他们骗了。他们毫无察觉，见我懵然无知的样子就说：
“这就对了，爸爸还没发现。把癌症的病情告诉爸爸这么残忍的事，照子（朝子把自己的名字念作‘照子’）办不到，怎么也办不到啊。”
也许还有人会说出这么一番话：
“看到先生不知道自己得了癌症的样子，我心里很难受；看到先生知道自己得了癌症的样子，我心里还是很难受。所以我要忍耐，而这种痛苦的忍耐会持续到什么时候呢？我不能让先生以为我在躲避他的目光，我不能让先生以为我对他隐瞒了可怕的病情。想到那里，我不敢和先生目光相对。可是最近，每次我见到先生，目光相对的场面都会出现四五次，甚至更多。目光相对的那一瞬，我不动声色，心里却非常紧张。不止于此，我讨厌看见一无所知、安然自得的先生，讨厌看见先生的背影，也讨厌看见先生的青色外褂。在虎之门医院，先生绝不是个老人家，他是个男子汉。他穿着青色外褂，就像一只拥有强劲翅膀和威猛气概的青色秃鹫。所以，当我看见那件青色外褂像死蝉闭合的翅膀一样挂在床脚的架子上时，我心里那股滋味啊。算了，什么都不想了。这种情况不会持续两三年。某一天先生就会解脱，把那件青色外褂化作翅膀，晃动着变得清瘦苍白的身子，快乐地从医院的窗户飞出去。那时先生离开了癌症，离开了恶心的病床，离开了输液瓶，离开了臃肿笨拙的人工呼吸器。先生含笑俯视我们，飞向我们不知道的世界。那里有堀辰雄，有萩原朔太郎，有北原白秋。而在凡间有一场酒宴，中野重治、平木二六、三好达治、宫木喜久雄、伊藤信吉等人聚在大森的先生家，把悲伤和对先生的感情藏在心底，放声大笑，也发表一些针对先生的评论。不变的欢乐，爆发出阵阵欢声笑语的酒宴等候着先生。在去那个世界的途中，先生会在大森上空盘旋，驻足片刻，用悲悯的目光守护我们一会儿吧。他看到朝子浮肿着双眼，在跟来客打招呼；看到拘谨万分的我那一脸呆相；看到栃折久美子和广重知子一如既往地互相嫉妒、攀比身上的洋装，心底带着疑问：先生真的死了吗？”
也罢，想说什么就说好了。不管怎么说，我必须使出浑身力气，尽量平静地准备人世间最后一场较量。不过，要把他们骗成那样就得装傻，而我装得大概还不够。在他们面前，我必须打起精神走路，必须面带笑容。唉，我实在太累了……
然而，犀星显然辜负了茉莉的想象。说一千道一万，痛苦的状况持续着，如尖刺般戳着茉莉的心。我怎么了？我怎么了？心情沉重的犀星疲惫地把脸颊贴在枕头上，露出可怜的、孩子般的侧脸。
有一天，犀星在大森的书房，端起肩膀，昂首挺胸，双膝并拢坐在火盆前，双手拢在火盆边，翻动着手掌烤火。犀星心情大好地冲茉莉微笑道：
“茉莉，今年会有好事发生哟。”
犀星黑瘦的脸上露出了最开心的表情。茉莉看向犀星，微笑了一下。
吃饭的时候，犀星一会谈论菜肴，一会又嘟哝几句牢骚话，完全变成了一个任性的人，任性地相信自己这只是有点顽固的肺炎加重了而已。
有一天，茉莉想：
应该把癌症的真相告诉室生犀星。犀星如果自然而然地察觉了那个真相，或者从别人不经意的话语和文章中得知了那个真相，说不定会气个半死。可我不想看见他那样。不过，我不知道那样做有多狠心。如果我们告诉犀星说他得了癌症，他会写什么样的文章呢？没有人会知道，而那不是常人所能预料的文章。不过，我们必须看到犀星留在人世间的最后的火花。当他得知自己的病情时，他大概会感到惊愕、恐惧和悲伤，会荡除心头的那些渣滓，写下热烈如火、冷峻似冰的文章，写下超凡脱俗的绝笔。动笔的时候，他会脱掉衣服，露出驼峰似的胸肌，睁大秃鹫般的眼睛，心底回响着无限温柔的、母亲的摇篮曲。死神不断逼近，终于扑了过来；他双手按住死神，拿起钢笔，将一滴滴蓝黑色墨水滴落在稿纸上，最后写就一篇美妙的文章。让他写出文章的是爱，是我们对关爱我们的犀星的爱。犀星和我们之间必须演绎残酷的爱，因为那是命运的安排。
但茉莉又想：
就算我是朝子，就算我是富子夫人，我也没有勇气告诉犀星。我会劝犀星拼命注射药物，会拼命把戏演到底，那是我的能力极限。
茉莉感觉无可奈何。为了她敬爱的犀星，她想让犀星写下向世人展示他一生归宿的绝笔，想让犀星绽放出生命的光辉，可她有心无力；尽管她想让世人看到犀星与死神殊死搏斗，燃烧着耗尽生命的过程，但一切都结束了。
犀星死了。不过至少，在他最后粗重的呼吸中，人们听到了秃鹫剧烈的振翅声。