有一天（那确实是“有一天”，绝非某年某月某日具体的“一天”。“有一天”只是客观存在的“一天”，是客观存在的、笼统的“一天”。深泽七郎有些方面像室生犀星，是一个怪异、神秘的人。所以拜访深泽七郎的那一天是“有一天”，是人们在宇宙中突然发现的、随意的“一天”。），我和编辑K、摄影师O三人坐车远行，途中停下车，走进一家荞麦面店，点了手擀乌冬。发现油渣面和油豆皮面都很好吃，每人就各来了一碗。那家荞麦店好像是从褪色的街角突然冒出来似的，味道够得上名店的水准；而我就像是着了那好味道的魔一样。

两碗面下肚，三个人都饱了；于是悄然前行，只见一望无际的旱田里有一所明蓝色屋顶的房子。我们走近一看，深泽七郎正站在旱田里，外面穿着法国工人穿的蓝色棉上衣和蓝色牛仔裤，里面穿着颜色像罂粟花一样的红色印花棉衬衫。在世俗的眼光看来，已经五十出头的深泽不适合穿红色印花衬衫。不过，那件衬衫十分顺眼有趣。我以前就感觉深泽七郎的“作文”（他把自己的小说说成“作文”）里有深红色，而那件红色的衬衫看上去也特别适合我。

深泽七郎穿着俄国青年穿的红色衬衫和阿兰·德龙穿的蓝色牛仔裤，衬衫里面是农民穿的黑色竖条纹棉短褂，耕种三反[日本土地面积单位，一反约一千平方米，三反大约相当于四亩半。]旱田，栽培大豆、花生、白菜、萝卜等，过着自给自足的生活。他每天早上按照约定去农户家取刚挤的新鲜牛奶，又用别人送的北海道小豆煮好吃的东西。一些青年常到他家游玩、住宿，其中有一人以前是帝国饭店的厨师，他便让那人做加一点柠檬的煎比目鱼和加芥末的罗曼生菜色拉。在他家东边，房间都镶了玻璃。雷声四起的时候，他躲在橱柜下看打雷；平时他有心情了就写写小说，获得森茉莉没法比的收入。就这样，他过着神仙般的日子。

另外，与拳师犬Clay一起跑跑跳跳也是深泽七郎人生的一大乐趣。就在我们悄悄前往他家的那一天，一个经常出入他家的青年带着一只雌性拳师犬过来了。

“今天是个好日子啊。瞧，狗女士来了！”

深泽七郎发出惊喜的叫声（那一天，老太婆森茉莉也来了），跑了出去。不一会，一只品种与Clay相同、颜色跟Clay一模一样、个头小一圈的雌性拳师犬来到了院前（田地边上）。雌性拳师犬与Clay一样，全身呈黄褐色，只是后背脊梁上有好看的栗色斑块，那深色的斑块比Clay的更深；脸部肌肉紧凑有力，从嘴巴到鼻子都是更鲜明的黑色，整体看上去很不错。深泽七郎十分高兴，挠着雌性拳师犬脖子正后面那一弯雪白的月牙。Clay见女友来了，高兴得手舞足蹈。新来的阿夜（半开玩笑地，我给它起了个名字叫“月牙阿夜”）却还是个孩子，只是“汪”了一声，然后用爪子挠Clay。

我以前读过深泽七郎写的小说创作谈，通过那篇说理性的短文、他的小说以及杂志等渠道了解他的人格，从中发现了他的闪光点；我也知道，他有一种像模糊的玻璃一样茫然不可捉摸的魅力。我把他的闪光点和他的魅力放在一起比较，却找不到它们之间的联系，感觉不可思议。今天我虽然亲眼见到了他，但他在我心中是两个人：一个是写就那篇文章的他，另一个是不动声色的他；二者形如陌路、互不理睬。

深泽七郎是一个令人惊叹的人物，他的小说仿佛隔着一层朦胧的厚磨砂玻璃，传达那背后的道理。他怪异、神秘的印象似乎由此而来。而拜访他的那个日子就像即将消失的月亮一样，是模模糊糊的“一天”。