近来，报纸、广播等的报道也好，社会上的事件也罢，还有我周围发生的事，所有一切都让我难以理解。事件，还有人们的心理，都是我百思不得其解的、超出了我的理解范围。战后，尤其是最近，我每天都生活在一团迷雾之中。

在各种事件中，太太、母亲，这些女性的心理状态，总会引起我的担忧。虽然女人都会懵懵懂懂地变成谁家的太太、母亲（剩在闺中很丢脸啦，明年就“奔三”啦，无颜面对亲戚朋友啦，她们因为这种种不成其为理由的理由嫁人，成为妻子，继而理所当然地成为母亲。而在日本这个国家，有这么一种愚蠢的粗野之风：即便是男人，长期单身也会被“不会是有问题吧”的怀疑所包围。女人长期单身，就会被背地里小声议论说“是不是有残疾”，成为中老年妇女的关注焦点。），但其实太太、母亲是责任非常重大的职业。

最近的女人们，遇到个普普通通的男人，姑且有房子没老妈子，她们便放弃当××小姐、当明星、当空姐的种种梦想嫁了过去。有的女人丈夫出门在外，自己独自带孩子，熬成了神经衰弱，结果把宝宝淹死在澡盆里；有的妈妈是一不留神，小孩子死在了废弃房屋的冰箱里，或是乱跑冲上马路被卡车撞死。这种以前绝对不会发生的事件，即使有也极其罕见的事，如今接二连三地发生。

那些没能保护孩子生命的母亲，平常自己行事的时候，似乎没有绷起“孩子在哪里？正在做什么？”这根神经；母子之间的心灵相通、牵绊，已经不知道脱落到哪里去了。

报纸上登出了一则报道：一个火车司机跳车与火车赛跑（由于坡陡，车闸没法让火车马上停下），把在铁路上玩耍的孩子救了下来。单从这则报道看，无论刹车的司机和他救人的行为，还是孩子母亲的行为（孩子不见了没多久，她越过横放在铁路口表示禁止通行的梯子跑过来，那时她听见尖锐的汽笛声和急刹车的声音，心揪到了嗓子眼儿。），我都能理解。司机为人可靠、尽忠职守，母亲警惕的、强大的心弦连着自己和孩子。报纸上刊登了南泽司机的照片，他的神态不是那种场合常见的一脸得意地挥手的神态；而是刚救下幼儿后一副疲累的样子，目光有些涣散。这我都能理解。