现代似乎是一个“伪奢侈时代”。电冰箱、冷气设备、洗衣机自不必说，剃刀、煮米饭的锅、泡红茶的壶全都弄成了带电的，每个房间里都安着电视机，衣服一身几十万日元，汽车是进口的，养的狗是博美或可卡，猫是波斯猫或暹罗猫。然而，这般人家的太太定会在家里的某个地方——比如厨房、橱柜的一角，暴露出她的小气。要问我没进过人家门，怎么敢如此断言呢。那是因为从这些太太在外边走路时的神色，进餐馆后旁若无人的样子，点菜、用餐的举止，从她们大聊自己的身份和奢侈生活，故意让邻桌人听见的做派，从这些细节中，她们骨子里的穷酸气透了出来。家有空调也是好事，让室内温度比户外低上两度，去除潮气，也不会加重脚气和神经痛。但如果弄得人跟牛肉、火腿似的待在冰箱般的房间里，那简直是疯狂之举。

真奢侈的人并不会意识到自己的奢侈，也想不到要向无法奢侈的人炫耀。伪奢侈的太太们炫耀自己的衣服、当社长的丈夫，向与自己擦肩而过的女人投以倨傲的眼神；这些都散发着穷酸的臭气。更令人头痛的是她们内心深处潜藏着“奢侈是件坏事”的观念。她们装作什么都懂的样子谈论《痴汉艳娃》和墨蔻莉，心底却充满了陈旧的道德。腐坏的散发着恶臭的日本道德，就像晚期癌症肿瘤一样溃烂。认为奢侈是坏事的人不会有真正的奢侈。存着畏首畏尾之心，就算牵着纯种苏格兰牧羊犬，穿着花大价钱购置的套装参加什么宠物狗大赛，也都是白搭。最后所有的奢侈都落花流水，落入尘埃的不外乎一个女人穷酸的心灵，一颗褪色的心。赛场上，裁判、真假有钱人和狗儿成群结队、东跑西窜。那颗心就滚落其中，在风中发出悲声。百货商店里，在奢侈中长大的孩子缠着大人又要了一盘冰淇淋，把第二盘冰淇淋也舔了个精光。旁边没钱人家的孩子反而装模作样，特意剩下一匙。这种情形也是常有的。

在一户从院门到屋门远得会累着腿的人家，晚上主人坐在起居室里，隔着雨声隐约听见看门人关院门的声音。炉子里烧着从屋后的森林里砍来的木柴，主人领着狗儿出去散步。这位男主人脑海里并不存在“自己拥有一栋大宅，自己生活奢侈”这样的概念。这才是真正的奢侈。

奢侈的太太不会穿着自己最好的衣服去银座、去戏院或去旅行。不会看见别的女人的好衣服就两眼放光。逛银座就是她们的散步，是在自家附近信步的延续。如果穿着受邀时的那种装束去散步，那便是“穷奢侈”了。令人头痛的是现在的商人、侍者、店长之类的人，好像认为只要有钱就行，没有了分辨真奢侈和死命穿金戴银的假奢侈的眼力。或许假奢侈一族对珠光宝气的追求会因此益发变本加厉吧。

奢侈，不是拥有昂贵的物品，而是拥有奢侈的精神。比起躯壳之外的衣服、汽车，里边的人如果没有奢侈的精神，一切也是枉然。戒指之类丢了，或让人偷了，也不会慌张失措，不会捶胸顿足，那才是真的奢侈。真奢侈的人不是装作镇定，而是内心从容才表现淡定（并非因为戒指随便就能再买）。戴着昂贵的戒指，如果把它看得跟性命一般重要，一颗心紧紧攥着的话，就不能显示出奢侈的气质。

简单地说，奢侈就像这样：登门拜访别人时，不用太多，带去几块名店的上等点心（相反是拎满满一大盒次等点心）；夏天买许多不太贵的麻质和服衬领，用一次就扔掉；用上等清酒烹煮当季蔬菜；诸如此类。比起学邻居开着公爵[NISSAN Cedric，日产轿车当年的一款高端车型，早已停产。——编注]去旅行，在家里吃泡饭嚼腌黄萝卜更奢侈。不必去问茶圣千利休，我都可以断言：比起餐馆里拿食材当玩具弄出奇怪造型或染上颜色的饭菜，泡饭和腌黄萝卜显然更奢侈。要知道，过去的“伊予纹”“八百善”等餐馆都不会那么做菜。有一颗奢侈的心，拿自己的工资轻松购入棉质洋装（买两三件换着穿），这样的姑娘就全无穷酸气，是体体面面的奢侈。

总之，比起坐在竖着丑陋荧光灯的院子里的心灵贫穷的少女，把便宜的鲜花大把插在花瓶里欣赏的少女才是真奢侈的人。