乔歌

“早点回，明天婚礼有的忙了。”

未婚夫罗喆发来短信时，乔歌正提着刚从商场买来的四个日本红漆碗，走在回家的路上。北方的秋天起始于枯黄的落叶，终止于光秃树枝上点缀的薄雪，整座城市一夜间陷入寒冷，疾风刮在脸上如同身处荒野。乔歌在臃肿的棉衣里艰难地迈着步子，心想当初怎么选了这么个鬼天气结婚。转过街角，“市第一中学”五个烫金大字在低矮的乌云底下看起来有些黯淡。她顿了顿脚步，突然想进去看看。

午休时分，操场上拍着篮球高高跳起的男孩，荷尔蒙偾张的呐喊和炫耀，手挽手在树下窃窃私语的女孩，还有偶尔经过的腋下夹着教材的卷头发老师，一切恍似昨日，想来竟已有十个年头了。她低头从他们中间穿过，绕过红砖建成的教学楼，到栽满杨树的小花园去。

前一晚，她又梦见他了。瘦高的个子，站在走廊尽头，被班主任点着脑门骂“不争气”。把散发着臭鸡蛋味的化学试剂放在隔壁班的窗台上，从数学办公室的桌上偷走月考成绩单，和同班最漂亮的女孩子毫不顾忌地嬉皮笑脸，这样的事大约只有他能做得出。其实论起来，他们除了一门声乐课被安排在同组之外，并没有什么交集。

那时赶上教育改革，市里的每所学校都在校门口的橱窗里挂上“素质教育”的简报，无非是将艺术节、运动会的照片拼凑在一起。简报的角落写着音乐课、体育课的改革方案，其中一条就是开设跨年级的选修课。声乐、歌剧、舞蹈、表演，除了唱歌外，乔歌什么都不会，也不敢报名去学。唱歌可就简单了，一门选修课几十号人合唱，浑水摸鱼就行。结果第一节课，脸上长着斑的女老师分别叫每个人到教室前测评，然后按照程度分组。乔歌扯着脖子唱到副歌，高音怎么都唱上不去，又不好意思停下来，只能张大嘴巴，金鱼一样翕动着嘴唇。整个世界都静止了。同学们都在笑，她也跟着笑起来，心里却格外想哭。回到座位上，旁边的瘦高男生瞟了她一眼，然后迅速正视前方。他叫窦杨，半长的卷发盖住三分之一张脸，对嘴型唱歌时习惯用一只手揉后脖颈，笑起来有点憨。

花园和过去相比没什么变化。石砌长廊顶上攀爬着枯萎的藤蔓，黄褐色的瓷缸里照样没有金鱼，只有枯叶、灰尘、碎纸和几根偷偷掐断的烟蒂。水泥乒乓球案上没有球网，边缘凹凸不平，上面星星点点都是斑驳的鸟粪，两个男孩子穿着不合身的校服，笨拙地用球拍推着四处弹跳的乒乓球。乔歌从长廊穿过去，找到那棵树，弯下身，拨开树根洞口附近的叶子。洞口的砖头不见了，那个洞里面的东西也没了。

别想了。她抖了抖袖子上的灰土，自嘲似的笑了。

十年前，她常在自习时借口上厕所，偷跑到这里，把随手写下的字条折成星星，放进树洞。夹在日记本里的头发接连消失后，她便发明了这么个法子。经过这里的学生虽多，但树洞的位置朝向教学楼的墙壁，不容易察觉。她从锅炉房后废弃的灰砖头里选出大小合适的一块，堵在洞口。怕被发现，却总想留下点什么作为纪念，小女生的细腻心思罢了。在那块砖的内里，她用尖锐的石子刻了几个歪歪扭扭的字母：

QG（乔歌）→DY（窦杨）。

梦境短暂，醒来时窗帘缝隙已露出清晨的微光，麻雀的叽喳声仿佛是四散在半空中的鼓点，震得她耳膜咚咚直颤。枕边，罗喆低声打着呼噜。他们上个月拍的结婚登记照立在床头柜中央，红色底面，雪白的衬衫，两个人都咧着嘴，不知所措地傻笑。那天拍完照片后，他俩大吵了一架，她想要带铜质相框的全价套餐，罗喆却说省下钱做别的多好。两个人在回程的公交车上把头扭到一边，装成陌生人。枕边的呼噜声也像是陌生人的。

梦里，男孩依旧不说话，默然站在她对面，却看不见她，眼神空洞而迷茫。她拼命叫他，窦杨窦杨窦杨，声音像被拢进玻璃罩，闷得吓人。最近这一年，她接连在自己被闷住的叫声中惊醒，叫的都是同一个人的名字。

半个月前，乔歌从通讯录里翻出他。五年前的同学聚会后，他彻底失去了音讯，头像换成了咧嘴笑的娃娃——实在不像他的风格。狠心发去电子婚礼请柬的那一刻，她耳边安静得像一堵密不透风的墙。自那以后，她神经质地反复察看手机，不错过每一条信息，连自动推送的天气预报都格外上心。蹲厕所、洗澡、吃早饭、看电视、临入睡，她都细心留意手机铃声。手机老是响，却老不是他。

青春期的痴念在她的身体里晃荡了十年，终于还是像黎明将至前的篝火般熄灭了。别人告诉她，这叫成熟。她惦记的却是另外的东西。明天，这一切就要结束了。

窦杨

从女护士手中接过小小的婴儿，窦杨的手无法自控地抖成筛子。手里那个小生命双眼紧闭，微微张开的小嘴勉强能塞进一根手指。他忘记自己是笑了还是哭了，浑身上下像运转的洗衣机那样兀自颤抖。周围的人惊讶于他率先做了父亲，却没人告诉他应该怎么办。他自以为懂不少东西。他懂得如何让女孩在人群中一眼看见自己，懂得在女生最需要的节骨眼上轻描淡写递上问候，懂得用随手拾掇的小物件制造浪漫，懂得在对方步步紧逼时迅速为自己开脱。他懂得何时调皮耍赖，何时妥协乖巧，何时显露锋芒，唯独不懂怎么做父亲。

匆忙筹备的婚礼上，他一只手死死拖住新娘的胳膊，一半为了掩住她微凸的小腹，一半出于无处可逃的慌乱。他像被什么牢牢钉在那里——鲜花装点的红毯上，他当着众人的面许下不知结局的承诺，新娘眼眶里噙着泪，他用一只手擦掉她脸上的泪花。“别哭了。乖。”他说着，感觉自己才是需要被擦干眼泪的新娘。他在众人的祝福中艰难地喘息，如同等待处决的囚犯。

他按照事先排练的那样，说“请让我照顾你一辈子”，“你是我生命中最重要的人”，“我会好好珍惜”。炫目的彩色灯光里，坐在最前排的父母微笑着，眼里泪花闪烁。他们最终还是出现了。虽然宴席过后，他们多半会像仇人一样不多看对方一眼，回到各自的家庭。窦杨不清楚他们是如何相爱的，正如不清楚他们是如何变成仇人的。

十三岁那年，窦杨正跪在房间的地板上摆弄玩具汽车，门外传来母亲凄厉的哭声。透过门缝，他瞄见一位穿粉红套裙的年轻阿姨，她手里的提包甩了出去，纸片一样的东西散落一地。母亲跪下去，疯了一样胡乱抓起那些纸，在眼前晃了晃，瘫坐在地上。那还是一个信纸风行的年代，情人们靠写信互诉衷肠。当晚，隔壁房间的门紧闭，他们在争吵，像一段无休无止的噩梦。头顶的猫头鹰闹钟嘀嗒嘀嗒地走，窦杨好像睡着了，却清晰地听见那屋有东西摔在地板上。

那晚过后，妈妈照例为他做饭，接他放学，不多说什么。爸爸穿旧了的深蓝色凉拖再也没从鞋柜里拿出来过。男人不可相信。如果说他悟到了什么，大概就是这么一句话，他并没有把自己列在其中。

有了妻子和孩子，不过就是恍惚一瞬。妻子随手替他把头像换成孩子的照片，他听之任之，时常感觉在过别人的生活。他在一家苟延残喘的保险公司打工，西装革履面带微笑站在生人面前，口若悬河地说着自己也不信的话，把投保人的名字、保单额度写进工作总结，抽得分成，月底再将工资卡里的钱如数交给妻子。跑完一单，他熟练地融进公车和地铁的人群，斜靠着一切可支撑身体的东西，摇晃着奔向下个地点。

窦杨常想起小时候放了学，到父亲上班的公司找他。公司的活动室里，父亲正在陪张阿姨打乒乓球（父亲说起那个叫“张总”的阿姨，喜欢咬牙憋气，像是在提重物）。身形微胖的父亲吃力地晃动肩膀，两只黑皮鞋在地砖上倒腾，发出刺耳的摩擦声。他抿紧嘴唇，瞪大眼睛，尽量给出位置最好的球。他只能眼睁睁看着父亲被一地乱蹦的橙黄色小球轮番调戏。只见父亲膝盖微屈，一只手撑住膝盖，一只手越过鼓起的肚腩，用力去够那个调皮的球。起身的瞬间，父亲看见他，一滴汗水刚好从太阳穴滑落。

回家路上，父亲给他买了根纸包的奶油冰棍，五毛钱。他尽情舔着冰棍，头顶传来父亲的叹息：赚钱的机器，杨杨，以后千万别做这样的事。记住没？

一个急刹车。三十岁的窦杨在公交车上来回捯着腿，努力站稳，回家后将工资卡乖乖放在客厅茶几上。是不是父亲早就预料到这些了？所谓结局，都是事先写好的吧？

真正快乐的时光在他十三岁时就完结了，没有片尾曲，只留下静如死水的黑色银幕。他和那么多女孩谈过情和爱，抚摸过彼此的身体，相互拥吻，共同潜入广袤的暗夜，却极少有一刻确凿地相信自己爱对方。他学会了在最关键的时刻从名为“长久”的悬崖边折返，深谙此道，从不失手。唯一一次跌落源于一场意外，这意外几乎毁了他的一生。

“说多少遍你才听得进去？奶粉多放一勺，南南才吃得饱！”妻子大口呼着气，直翻白眼。妻子原本是肯正眼瞧他的，如今只剩下一轮轮翻不完的白眼。窦杨本想说，知道了，别生气，多放一勺就好了，结果说了句“去你妈的”。奶粉和奶瓶被径直推到地上。

中学同学聚会，他本不想去，摔门离家后，阴差阳错走到了学校后身新开的饭店。席间，他大口吃肉，大声说笑，笑得面色通红，装得过分轻松。他知道，刚才奶瓶落地的声音不大，却瞬间击穿了他十三岁时躲在门后的恐惧。争吵，他惊恐；沉默，他失落和痛苦。这就是婚姻所谓的真相？

“窦杨都当爹了，你说这时间过得快不快。”他们问起他的近况，自然提起他少年时的多情和顽劣。窦杨咧嘴笑着，一杯杯将啤酒灌进肚。已经是不可想象的昨天的事了，提它做什么。

“窦杨你还记得有一回咱班出去跑操，你偏要躲在教室里。为了不让来检查的教导主任发现，你用宽胶带做了个机关，从门缝里把门外的插销给插上了。我们从外面回来，费了半天劲打开门，见你还在屋里，吓了一大跳。”

“你们还记得他当时在干什么吗？”有人插嘴。

“他趴在咱班主任的桌子上，好像画什么画呢。”

“对对，当时还有人去抢，他眼睛都急红了，画撕得粉碎，就差吞进肚里了。”

“你画的到底是什么啊？”

周围顿时静下来，一双双诡笑的眼瞧向他，紧盯住他的嘴唇。他当然记得，那年春天举办了地球日活动，用大巴车拉他们去城郊的一处空地种树。他们灰头土脸地挖坑，栽树苗，浇水。最后大家举起铁锹，在一面傻里傻气的大红横幅前合影。那张合影后来被洗出来，摆在教室前面班主任的书桌上。当年还没有手机这种物件，他原想偷走那张照片，又觉得太冒险。

他画的人，今天也在席间。他眼睛扫过去，瞥见她正在角落里发呆。她比从前更安静了些，笑容也更温顺了。她又在想什么呢？

“你们怎么这么八卦啊。鬼记得十年前的事。”

她还是老样子，在这方面笨拙得可笑。只见她端起酒杯，轻抿了一口，放回原处。酒桌的话题便迅速转到炒股、赚钱和买房上了。

烟雾缭绕、嬉笑吵闹之间，他俩的眼神在半空中相遇，停留几秒，又彼此散开了。如此三两次之后，他们似乎都对某件事心知肚明，又都无法深究答案。

临别时，他当然醉了酒，红着脸，脚步却格外清楚。他从人群的一端到另一端，拥抱他的老同学，男的，女的，记得的，不记得的。唯独到了她那里，他垂下双手，一只手局促地轻轻拍了拍她的肩膀。她站在那里，像寒夜的树林里走失的一头小鹿。

五年后，窦杨收到她发来的婚礼请柬。在手机上点开，欢快的音乐声中，一个不像她的人同一个陌生男人欢笑，奔跑，摆出叫他想笑的姿势。

他脑海里无端蹦出的却是那次同学聚会后告别的场景。他拼命想弄清楚，她那时有没有说什么，或者有没有想说什么的念头。

想了很久，实在说不出一句祝福的话，他关掉手机，陷进沙发里。

乔歌

一觉过后，醒来的乔歌从门缝看见罗喆在厨房忙活。每天早上，罗喆都为她煎一颗蛋，热一杯奶，在床头柜上的水杯里倒满温水，在她脸上留下一个吻，然后出门上班。她感激他为自己做的一切，出于报答，她在他下班前做好晚饭，在他进门时接过他手中的提包。

大学毕业前一年，乔歌匆匆结束了那场没人看好的恋爱。那场恋爱在她心里留下一道疤痕，时隔多年仍能感受到溃烂时的疼痛。

她看见自己深爱的男人在校园的小树林里牵起另一个姑娘的手。她慌不择路，逢人便诅咒他的绝情，对方却露出一副“我早就告诉过你”的模样。失恋那段时间，她总在下课后听空旷苍凉的歌，任往事在脑子里一遍遍过，不曾察觉的细枝末节才渐渐浮出水面。刘枫就是那样的人，不是误解，不是自己不够好，是糊涂。他总说，得不到的才好，当她狐疑地望向他，他再开玩笑似的将她揽进怀里。

失恋的戏码无非是痛哭，喝酒，倾诉，食不下咽，旧情复燃——百无聊赖的大学校园里每天都在上演，人人见怪不怪。乔歌无处诉说，只能任由悲痛将她淹没。寝室的柜子里还留着刘枫送她的球拍。小树林不是爱情真正的终点，她厚着脸皮打电话给他，听他说“分开一段时间”之后，冲上脑门的第一件事是奔回寝室，翻出球拍，握柄上刻着他俩的生日和星座。她抄起它，穿过田径场，一路跌跌撞撞跑到他的寝室楼下，那天她特地穿上他买给她的红球鞋，男人的号码，并不合脚。他在店员的怂恿下坚持买下来，要她每天穿给他看。她曾将这件事粗浅地理解为爱。

三年前，乒乓球社团招新，刘枫蒙着眼睛，挥舞球拍，十球全中。当年乔歌还是新生，在看台上跳起来为他叫好。她加入社团，拼命练球，只为了让他笑着对她说：“小妞，可以啊！”当乒乓球社团的学弟告诉乔歌，刘枫学长要出国时，他们尚在冷战，她一万个不信。那天她挥着球拍疯了一般穿过整个校园，想最后亲口问他一句：去哪里？去多久？为什么不早告诉她？

他当然没有出现。

世上怎么会有这么平凡的人？在图书馆门口第一次遇见罗喆，这句话差点从她嘴边溜出来。他脸上的青春痘留下的坑还没褪去，眼神木讷，远远看去还不如她个头高。乔歌心中陡然燃起一股火焰。

乔歌嚼着罗喆为她煎的蛋，怎么都想不通，当年那股征服欲是从哪儿冒出来的。她用几招小伎俩就将他稳稳攥在手里了，得手后便耀武扬威一般，牵着他的手大摇大摆地在校园里横行。她密切关注迎面走来的人，试图从他们脸上读出困惑：这么一个姑娘，怎么会和那个男生在一起？

她轻松摆布着他，时不时闹分手，撒娇，挑刺，看他活受罪。这些帮助她挨过失恋，心里那道疤痕也痊愈了。她像只警犬，在偌大的校园里嗅着刘枫的气息，在猎物即将现身的瞬间向罗喆发出指令：揽住我的腰，快。

只有一次，他们迎面撞见，罗喆正蹲在地上摆弄他那只不争气的袜子，气得乔歌差点哭出来。刘枫从她眼前飘过，眼珠没动一下。

偶尔她自问：为什么这么对罗喆？答案如出一辙：他可靠。貌不惊人的罗喆熟读柏拉图、黑格尔和维特根斯坦，精通几门外语，对动植物的科属了如指掌。聊起这些，他眼睛里仿佛要榨出光来，她假装听着，心里却暗自为他悲伤。

和那些深陷爱情的人不同，乔歌从未想过天长地久，不长久，就不会伤太久。她为自己开脱。她曾经古板地生活过，遵循一切准则，听从长辈的话，在意旁人的想法。事到如今，她只想躲进无人打扰的角落，安静地享受独属于自己的时间。

“多好的时光啊。除了年轻，那时候真是一无所有。”和罗喆同居后，乔歌经常回忆起那段时间。罗喆讷讷地说：“现在不是还有我呢吗。”她也不反驳。

毕业前夕，在心里憋了许久的分手还是没说出口。乔歌看着罗喆在人群中亢奋地跑来跑去，帮她和朋友拍毕业照。“罗喆，你站那里！”“罗喆，你蹲一点！”“罗喆，我们这样好不好看？”姐妹们对他呼来唤去，像使唤一只性情温良的小动物。

他蹲在草地里流着汗，像在向她俯首称臣。快门按下的瞬间，乔歌的眼角染上了淡淡的泪。多希望罗喆变成另一个人啊。那个人哪怕给她千分之一的爱，她都会心满意足。

“你看你这表情怎么这么诡异？”多年后，罗喆在电脑里无意间翻出当年的毕业照。乔歌凑过去看，骤然和当年那个不信命的自己正面相对。

“是啊，可能是阳光太刺眼了。”

她知道了，他成不了另外的人。

罗喆

乔歌朝自己走过来，防备从心底泛起。她相貌伶俐，踩着自信的步子，不正是周嘉怡的翻版吗？

差不多一年前，周嘉怡就对罗喆的“叫早服务”熟视无睹了。一想到大洋彼岸，周嘉怡被一群洋人小伙子围在中间，醋意便如滔天骇浪般打翻他最后一点自信。

罗喆不是没想过和她一起出国，但周嘉怡决定得太快，根本反应不及。他喝了两瓶啤酒，像个孩子那样放声大哭，哭到快要窒息。泪水婆娑中，他隐约看见她平静的脸。

从她离开那天起，他就默默关注大洋彼岸的一切消息，天气、新闻、电影、肥皂剧。脱口秀演员调侃的语调、忽阴忽晴的天气预告、电视那端猝不及防的爆炸和灾难中，罗喆等待灵感猝然降临，让他猜测出她现在在做什么，和什么人在一起。

北京时间晚八点，他设定的闹钟准时响起，不管是在图书馆准备考试，还是在后街的烧烤摊和兄弟畅饮，不管是洗澡，还是接导师电话，他都会毫不迟疑地拨通那串背得烂熟的号码。和她说一天里的第一句话让他安心，他留住了她，不管她夜里梦见什么，不管她那天将会遇见多少人，至少这一刻，他们还在一起。

乔歌向他走过来，罗喆心里抖了抖。他仿佛看到了另一个时空里的周嘉怡：落落大方的微笑，精致的衬衫领口绣着小小的花纹，黑色的小靴子轻点在地上。

真不凑巧。罗喆对自己说。

整整一个星期，周嘉怡都没再接起他的电话。他如行尸走肉般熬过了一周。乔歌慢慢逼近，罗喆的心一点点包裹起来，又一点点打开，在半开半合的瞬间，被乔歌逮了个正着。图书馆门口，他吞吞吐吐地告诉她，新开的旧书店就在校门口那家蓝色铺子后面。

那天，罗喆按计划牵着周嘉怡的手爬到学校最高的行政楼楼顶。他早早打探好去往楼顶的秘密通道，准备好印着他俩照片的手工巧克力，买来两罐啤酒放进书包里。他们交往的第三百天，他明知她要出国读书，却假装那是几年后才发生的事。兴冲冲打开书包，带来的巧克力被午后的高温烤化了，金红色的包装纸上粘着排泄物一样的东西。啤酒罐掀开的瞬间，啤酒连着气泡涌了一地，洒在他的衬衫和牛仔裤上，在瓷砖上留下尿一般的痕迹。周嘉怡急忙从包里翻出一包纸巾递给他。这时，应该就是这个时候，他埋头擦着，一颗乒乓球从她包里滚了出来。那是再微小不过的瞬间，假如不细细回忆他们在一起的每分每秒，几乎微小到足以忽略不计。

他们狼狈地舔着包装纸上温热的巧克力，从行政楼楼顶俯瞰整个校园，她突然说：“真不好意思。”

“好啦。”他连忙扭过她的脸，亲在她的额头上。

为什么要说不好意思？他没顾得上问。

那是他们最后一天在一起。

罗喆像是被缴了械的士兵，接受了乔歌的步步紧逼。他对她怀有戒心。她太像周嘉怡了。是跌入同一个陷阱？还是真爱上了别人？如果是前者，他替自己感到无能；如果是后者，他不免感到羞耻。

罗喆渐渐找回了自信：越是不属于他的，越要牢牢抓住。无非是配合表演罢了。“如果你生活在一种无法抗拒、无法改变的痛苦里，那么这种痛苦将是你的幸福。”忘了哪位哲人这样说过，这话像暗夜里唯一的灯，让罗喆觉得自己的生活也不是一无是处。他只是不快乐，和那些因为失恋顾影自怜的人相比，至少还有一线生机，哲学层面的、具有生命意义的生机。乔歌是不能理解的。

正因为这自私的生机，罗喆卖力表演。作为一个接受过严苛的哲学训练的人，他怎么会分不清灵与肉、爱与欲、苦痛与暴戾？他端起相机，在一群女孩的簇拥下悄悄按下快门。那一刻，透过镜头，周嘉怡仿佛在冲他微笑，和过去一样。他突然知晓了命运。

所谓命运，就是让两个原本素不相识的人相聚，又让两个曾经彼此怜惜的人分离。渺小的个体所能承受的最大苦痛，莫过于无法言说和假装忘记。

“囍”字贴在窗上，两人的婚纱照挂上床头的白墙。发完“明天婚礼有的忙了”，罗喆撂下手机，想起母亲说过的话：割不断的，才是缘分。

乔歌

清早，悬挂着鲜花和彩带的车子排成一队从罗喆家出发，一路开到乔歌家的老院门口，院门口的街道太窄，鸣笛一片。“真他妈的，没见人家结婚呢吗！”司机师傅捶着方向盘，一脚油门，紧贴车体横穿过车流。老院的大门也窄，车子扭了几扭，开不进去，门口迎亲的礼炮提前鸣响。乔歌穿一身鲜红的秀禾服，被罗喆搀扶着下了楼，高跟鞋里的丝袜一步一滑，上车时袖口卷进了车门，费了半天力气才扯出来。

车队沿市中心的公路缓缓向前，坐在租来的红色敞篷跑车里，乔歌看见路人一张张冷漠的脸，他们好奇地望过来，和她短暂地四目相对，半秒内扭过头去继续赶路。她于是成了道路上最醒目也最尴尬的一道奇景，脸上抹着四五层厚厚的粉底，大风天里被寒风吹得腮帮直颤，肌肉僵硬，还要装成幸福的模样，嘴角竭力上翘。她从后视镜里看到坐在副驾驶的婚礼司仪，两只手捏紧手卡，嘴里念念有词，不停向上翻着白眼。

婚礼接近尾声，乔歌拖着镶金色亮片的礼服，和罗喆一起站在酒店大堂门口送客。高跟鞋太小，多一步都走不动了。天真冷，露在礼服外面的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。她真希望他们早点离开。

客人纷纷上了车，两人正准备转身离开，一个身影从停车场旁边的花坛经过，塞着耳机，高个儿。他好像在哼歌，一只手揉着脖子。

乔歌趔趄着迈下台阶，裙子太长，腿在衬裙里裹得紧紧的，只有小腿能微微摆动。她像企鹅一样在寒冷的冰层上扭动着身体，鞋跟蹭着地面奋力向前，风在她耳边呼呼吹，早上喷好的发胶干了，几缕头发直挺挺披散在背后。跑过停车场和花坛，她向前探了探身子，顿时僵在原地。是另外的人，不是他。

早上罗喆进门迎娶她时，两人都格外平静，倒是伴娘团和伴郎团闹得凶，非要在他们头顶悬个苹果咬。找不见苹果，罗喆从宽大的西服裤兜里拿出一颗乒乓球，橙色的，有点扎眼。

乒乓球抛起来，他们凑上去亲吻，牙齿撞到了一起，乔歌嘴里漾起丝丝的血腥味。

她可能永远都不会知道了，十年前，有个男孩子，跑到树后捡乒乓球，无意间看见一处塞了砖头的树洞。他趁同伴不注意，偷读了所有的纸条，然后默默放了回去。

他对谁都没说，直到写字条的女孩要结婚了。

婚礼过后，她脱掉高跟鞋，躺在新买来的婚床上，挂着浓浓的眼妆，眼睛通红，脚跟阵阵酸痛。

她看到他那条迟到的短信：

DY→QG。

---2018年2月完稿