用过午餐，德·瓦洛雷纳侯爵提议，到园中散散步。道维尔大人患足痛风，由侯爵夫人搀扶走在前头。侯爵夫人有三十来岁，身体纤弱，她的眼睛时而闪亮，透出一股肃杀之气。他们缓步走在高大的树木下面，听着繁茂的枝叶间鸟儿鸣唱。以同样步伐跟在后面的两个人，德·瓦洛雷纳侯爵同他的岳丈，德·卡帕多斯男爵，正在谈论关于经营农业特惠的一项税收法案。这对翁婿年龄相等，岳丈矮个头儿，身体干瘦，戴着单片眼镜；女婿是个大块头儿，大腹便便，总是满面笑容，对人不乏尊重。那位主教大人的教女，艾奈斯蒂娜·戈丹，通常走在这两组散步者中间。她觉得两边同样乏味，有时加快脚步赶上前边的人，有时则放慢脚步等待后面一组。她在想正在圣婴圣泰蕾丝学校寄宿生中间秘密传阅的那期《电影梦》杂志。有烦闷相助，她愁苦自己实在不像《电影梦》中介绍的米歇珥·莫尔干的形象。按说，艾奈斯蒂娜也有丰满的乳房、肥硕的臀部，还有兰开夏式摔跤运动员一般的小腿，她那张圆脸蛋很喜人，那对嘴唇肥厚，黑丝绒般的眼睛充满忧郁的神态。

艾奈斯蒂娜走在主教大人身边，猛然站住，胸部挺起老高，屁股也同样翘起来，惊叫了一声。在她眼前的一片榛树枝叶间，刚刚出现一个头戴窄边草帽的裸体男子的上身。那是个美少年，大约十七八岁，清秀的脸显得很腼腆。德·瓦洛雷纳侯爵夫人也停下脚步，她的手在主教大人胳臂上痉挛，脸色变得灰白，鼻孔也直抽搐。

“究竟出什么事儿啦？”德·卡帕多斯男爵问道，他刚刚凑到主教的身边。

“没什么有趣的事，”主教回答，“我们还是回别墅吧。”

主教大人说着就转身，但是动作很慢，身子刚转了一半，那个戴窄边草帽的少年已经快捷地绕过榛树丛，赤裸的全身暴露在所有人的目光之下。艾奈斯蒂娜·戈丹惊呆了，又惊叫了一声，主教大人和男爵也都随着她失口叫出声来。只因少年的上半身并非如人期待的那样，是坐在一匹马的鞍子上，而是长在马身子上：那是一匹灰色白斑马，相当强壮，显然还有几分野性。

“Vade retro, Satanas [拉丁文，意为“滚开，魔鬼”]！”主教喝道，同时在空中画了个十字。

人马少年[这里借用希腊神话中半人半马怪肯陶洛斯人的形象：头、手臂和胸部是人体，以下部分为马身]，显而易见，并不是魔鬼化身，他非但没有化作一股青烟，反而摘下草帽，拿在手中摆弄，低垂着眼睛，样子很窘迫。他还是个毛头小伙子，一头卷曲的金发，容貌很迷人。艾奈斯蒂娜·戈丹打量着少年，已经产生了强烈的兴趣，只觉得胸口涌起一股柔情。自不待言，她还不知道目光应该回避身体的什么部位，就只盯着看他的脸，却忘记了他是“半人半马怪物”。这工夫，道维尔主教大人心中气恼：他的驱魔咒语竟然没有赶走妖怪。因此，他对侯爵夫人往下坠他的胳臂，仿佛要昏过去，感到颇不耐烦，便摇晃手臂，试图摆脱她的拉扯。这时，人马少年不敢抬眼，仍然摆弄着草帽。德·瓦洛雷纳脸涨得紫红，粗声粗气地招呼：

“阿里斯蒂德，请给我回房间好不好，还得赶紧跑回去，对吧？”

闻听此言，人马少年脸红到了耳根子，然而，保持谦恭姿态的同时，他催马走向这伙人，在离侯爵三步远的地方停下，回答道：

“爸爸，请您原谅这会给您造成的麻烦，可是，您是在要求我做一件我办不到的事。”

“办不到？你这话什么意思？”

“爸爸，惹您生气我会很痛心，可是，您要理解我。我不愿意再过幽禁的生活了。我想要了解世界。”

“真够幼稚的，阿里斯蒂德，听话！”

阿里斯蒂德一副固执的样子，也不动弹，只是看眼前的蹄子。侯爵擦着额头淌下的汗珠，尴尬地微笑着转向客人。主教大人用眼角余光观察他，微微地撇着嘴，一副好奇却又矜持的神情。德·卡帕多斯男爵则狠狠地瞪着他的女婿。

“阿尔邦，”男爵口气冷淡地说道，“我等待您的解释。”

侯爵要阿里斯蒂德走开一会儿，说完了又向他妻子递眼色，似乎在请求帮忙，但是一无所获。侯爵夫人面无血色，眼睛无神，已经发不出一点声音了。

“我亲爱的岳父，”侯爵佯装洒脱，开言道，“我本希望避免把您扯进我们这个难解的秘密中。我们来到这世上，行程太短啦！一切都是虚荣。生活是一场闹剧，一种幻想，一种投球进入玩具头像口中的游戏。生活也是一个圈套，一道闪光，一场哭泣，一种恐惧，一件没有口袋的罩衫，一件被蛀虫蛀烂的罩衫，一个沙漏……”

“讲事实！”德·卡帕多斯吼道。

“那好，事实是这样的，不过，您也不必有任何期待，其实简单得很。”

侯爵又磨蹭了一会儿。他将妻子拉到自己对面，用两只粗大的手捧住她苍白的脸，温情地冲她微笑。这工夫，阿里斯蒂德又回到他刚才出现的榛树丛旁边，注视着艾奈斯蒂娜·戈丹，表现出一种热烈的好奇心。

“一九四一年，爱丝泰勒怀孕了，当时您居住在昂贝尔，停战分界线的另一边。这总归是件喜事吧？我们非常欣慰，有了指望为我们的孤独增添乐趣。您也知道我们在德占区过的是什么日子。与世隔绝，远离一切，还没有车，唉！没有消遣，我们最大的精神寄托就是看书，爱丝泰勒呢，对古希腊和神话产生了浓厚兴趣。无论站着，躺在床上，还是坐下吃饭，可以说，她从不放下关于希腊的书籍。夜间，我听到她梦见神，梦见阿耳戈英雄[希腊神话传说，阿耳戈是快艇的名称。一群英雄乘阿耳戈号，由伊阿宋率领，到科尔喀斯觅取由毒龙看守的金羊毛。这些英雄，如赫拉克勒斯、珀琉斯、珀耳修斯、忒修斯、俄耳甫斯等，都是希腊神话中赫赫有名、有许多神奇故事的人物]，或者赫斯珀里得斯的园子[希腊神话中夜神赫斯珀洛斯的四个女儿的总称，她们负责看守该亚要作为结婚礼物送给赫拉的金苹果树。赫拉克勒斯却骗过她们，摘取了三个金苹果]。命里注定的顽念啊！”

侯爵说到此处，悲伤地摇了摇头。他岳父则嘿嘿冷笑，单片眼镜闪闪发亮。

“您给我说说，阿尔邦，您始终喜欢骑马，我想看书绝非您唯一的消遣，您那马厩一定花了您不少心思。”

“我的马厩？在一九四〇年大溃败时，克莱奥，马匹就散失了，我最喜爱的那匹无与伦比的牝马，拉着一车逃难的比利时人，被一颗炮弹炸死在车驾上。停战协定之后，我们回到城堡，我只找到罗西尼奥尔，一匹拉车的马，现在还在呢。对了，我想，您是认得的吧？”

“对，对，”男爵咕哝道，“一匹肥胖的灰色白斑马，那脖颈挺可笑的。”

他的怒气突然消了，一时若有所思。阿里斯蒂德躲到榛树丛旁边，他那炽烈的目光继续凝望艾奈斯蒂娜，而阳光透过枝叶，正在她那条灰白斑点衣裙上嬉戏。

“天气多好啊！”主教大人强调，“今年，大自然仿佛走到了季节的前头。”

“大自然总是留给我们不少惊喜，”德·卡帕多斯男爵说道，“然而，跟希腊人的交往在我女儿身上产生的作用，就够我惊诧的了。爱丝泰勒总特别敏感。她对事物的感受格外强烈，只要想象一段奇妙的神话，那神奇的事立即就会在她五脏六腑里成形。阿里斯蒂德！快过来拥抱爷爷！”

阿里斯蒂德小跑过去，男爵亲热地拥抱他。

“这孩子英俊极啦！名副其实卡帕多斯的血统！可是，真见鬼，这孩子出生，为什么要向我隐瞒呢？”

于是，女婿就分析他们的儿子出生时，他的心态和他妻子的心态。与此同时，他们重又在园中散步，大人走在前面，年轻人相隔十步远，默默地在后面跟随。主教大人的教女被阿里斯蒂德的目光围住了，只觉得脸蛋儿滚烫，心情激动得汗流浃背，结果腋下浓重的汗臭味冲到人马少年的鼻孔。她不时扭头偷偷瞥一眼，瞧瞧这个同伴马身的延长部分。阿里斯蒂德打破了沉默。

“真希望看到，”他说道，“您身上也长毛。”

他见艾奈斯蒂娜一惊抖，心下明白他的话有些唐突，便有礼貌地表示歉意。德·瓦洛雷纳侯爵和城堡的看门人分头负责给他必要的教育，在某些方面却有所保留。

“爸爸负责教我拉丁文、数学和法国历史。看门人呢，他教我园艺和吹笛子。可是，他们俩谁也不对我讲女人。我认识的女人，只有我母亲和看门人的妻子。我觉得妈妈非常美丽，我也不瞒您说，我情愿娶她，不过她告诉我再也不要这么想了。况且比起来，妈妈的后臀远不如您的美。我这样讲可不是恭维您，老实说，我想象不出，一个女人还可能比您漂亮。多美的臀部！啊！多美的臀部！”

艾奈斯蒂娜呼吸困难了，身子越来越热，汗渍的内衣贴到了后背上。所有这些赞美的话，显然都发自内心，这让她脑子乱了，感情的波动重重地冲进她的肌肤。现在，她特别爱闻阿里斯蒂德散发出来的马的气味。

“那么我呢，”阿里斯蒂德问道，“您觉得我怎么样？”

“您太出色了！”姑娘回答，那声调一点也没有掺假。

“您准备嫁给我吗？”他摘下草帽问道。

他从姑娘的眼神里就看出她情愿，于是把她拉过来，紧紧搂在他赤裸的胸前。这时，道维尔主教大人恰巧回头，瞧见二人搂抱在一起，人马少年的草帽扣在他教女的屁股上，不由得表示强烈不满。

“令公子的行为，”他说道，“也未免太放肆了。”

“我认出了我的血统，”男爵心花怒放，“卡帕多斯家族的成员，从来不跟爱情赌气。”

“阿里斯蒂德！”侯爵喊道，“放开戈丹小姐，过这儿来。”

阿里斯蒂德倒是放开了艾奈斯蒂娜，但并不是马上松开。况且，姑娘本人也根本不急着分手。

“我若是您，”主教没好气地说道，“一定不会拖延给一个半人半马做截肢手术，要知道，这样保留全身，会给您引来许多麻烦。”

“大人，”侯爵反驳道，“您考虑明白了吗，您谈论我儿子，难道不像是在说一头驴吗？您真的认为，单纯根据外表，就能把一个男人和一个女人生的儿子视为马吗？”

“然而，您能够否认他身上有一种马的天性吗？”

争辩至此，侯爵便问主教，他是否像他一样认为，灵魂寓于头脑里，否则，它又置于何处呢。主教大人照常反驳道，灵魂是非物质的，想要在人体中，更宽泛而言，在空间中，为灵魂指定一个位置，那完全是徒劳的。

“照您这么说，我的灵魂既不在我体内，也不在别处，不在任何地方吗？”

“问题不在这儿，”主教回答，他转向自己的教女，“喂，艾奈斯蒂娜，你有什么话要对我讲吗？”

艾奈斯蒂娜·戈丹和她的人马少年，手拉着手，四目对视，步子懒散地走到人前。听见教父的提问，少女不敢回答，她抽回任人拉着的手，但是并不觉得自己有罪。

“阿里斯蒂德，”父亲说道，“你的行为，不像一个有教养的年轻人。你刚才对戈丹小姐失敬了，你严重地冒犯了她，从而也冒犯了她的教父大人。你这就向他们道歉。”

“瞧您，阿尔邦，”男爵咕哝着，用臂肘捅了捅他女婿，“您就别说这孩子了！青春嘛，终究得过一过呀！”

“得得得得！我就要让他道歉。”

阿里斯蒂德走到父亲面前，既坦率而又有节制地回答：

“如果我冒犯了哪个人，我随时准备道歉。然而，对戈丹小姐，我丝毫看不出有什么可自责的。您招呼我的时候，她在我的怀里，我感到隔着她的衣裙，她那美丽丰满的乳房轻轻压在我的胸膛上；我刚才还赞美了她的臀部，我也确信这话并没有冒犯她，因为的的确确，小姐的臀非常漂亮，您瞧啊，爸爸，这对屁股蛋真令人赞不绝口！丰满，挺拔，柔软而富有弹性！看上去不是特别悦目吗？当时我甚至说，我一直感觉喜爱妈妈的臀部，但是远远比不上艾奈斯蒂娜的臀部这么肥硕，这么光彩夺目。请原谅我，妈妈。”

阿里斯蒂德亲热地冲他母亲微笑，目光又移到艾奈斯蒂娜圆滚滚的臀上，忘情地欣赏了一会儿。主教大人不耐烦地听完阿里斯蒂德的解释，踮起脚，对着侯爵的耳朵小声说：

“我刚才的话言中了，他的这番话证实了我的判断。在他的身上，马的天性大大超过了人性，假如他还有人性的话。您听到了，他说话的这种天真劲儿，无异于一个毫无罪孽意识的可怜虫。这正是兽性的特征。”

“谁知道呢。”侯爵又说道，“不要忘了，阿里斯蒂德还是个孩子。他刚满九岁。”

“不管怎么说，他在个头儿和理性上是个成年人了，这好解释：事实上，马比人成长快得多。仅此一点就足以确认，令公子的天性……”

“我儿子就是现在这样子！”德·瓦洛雷纳侯爵接口说道，“况且，令教女似乎也持我这种看法。”

果然，在他们小声交谈这工夫，艾奈斯蒂娜·戈丹眼神痴迷，嘴噘成一朵花，相当明显地表露出她激动的心情，就算她在纳罕阿里斯蒂德天生马的属性，也没有表现出格外恐惧的样子。

“请允许我，”人马少年对父母说道，“向你们敞开心扉谈一谈。我对戈丹小姐的臀部产生了一种正当的喜爱之情，由于我相当幸运，并不惹她讨厌，我们就决定了尽快结婚。我想无论您还是主教大人，都不会有异议。这种结合，在什么方面会妨碍你们呢？”

第一时间吃惊的劲头一过，艾奈斯蒂娜和人马少年结合的设想，并不显得绝对没有道理。这个教女的未来生活，道维尔主教大人本来就挺操心，能给她找个婆家，他又何乐而不为。她本是个孤女，没有家庭，也没有财产，对学习从来就毫无兴趣，在圣婴圣泰蕾丝学校上学五年了，在班上的成绩总拖在末尾。不过，最糟糕的情况，也许还是这种健壮的体魄，使得她对生活的胃口大得惊人。这个人马少年，身为德·瓦洛雷纳伯爵，毕竟是一个求之不得的门第。侯爵这方面，看待这门婚事，也丝毫没有不悦之处，他对这个有点儿特殊的儿子负有责任，未尝不急于丢掉包袱。至于侯爵夫人，幸好从恐惧中恢复了过来，以怜爱的目光看待这一对了。

“显而易见，伯爵还太年轻了。”主教大人指出。

“这不成其为问题！”男爵申斥道，“在阿尔比[法国城市名，该城有阿尔比教派]那场战争期间，卡帕多斯家族的约翰三世娶图卢兹伯爵家族的闺秀为妻时，也恰恰是阿里斯蒂德的年龄。”

“我大约能获得教会的一份特许，但是，假如这两个孩子不能在市政厅登记结婚，这份特许也不起任何作用。”

“这方面，也许我能把事情搞定，”侯爵说道，“一九四〇年的一场大火，烧毁了市政厅和户籍档案。”

言下之意，有市长关照，他很容易就能给阿里斯蒂德多报几岁。对这样窜改出生日期，主教大人未置可否，他大谈起艾奈斯蒂娜的嫁妆，表示他愿意出资操办。

连结婚日期差不多都要定了，德·卡帕多斯男爵却不断耸肩膀，在衬衫假领里嘟嘟囔囔。他忽然对阿里斯蒂德说道：

“孩子，你让戈丹小姐骑上，在园子里跑一圈儿吧。你也需要活动活动腿了。”

阿里斯蒂德二话不说，来到艾奈斯蒂娜面前蹲下来，好让她无须人扶着就能跨上去。艾奈斯蒂娜将裙子撩到双膝，以为这就足够了，可是，一旦骑上她的未婚夫，裙子就一直露到了大腿根儿，她却咯咯大笑，激动起来。主教大人将这情景看在眼里，一种隐忧立刻袭上心头，但是未敢讲出来。等这对年轻人拐弯不见了，男爵气得发抖，转而斥责他女婿：

“这桩婚姻不可接受。我承认，主教大人的教女很可爱，然而，我的孙子不能娶戈丹小姐，我甚至不理解，阿尔邦，这种门不当户不对的婚姻，连想都不要想；您怎么还能停留在这种念头上呢？阿里斯蒂德年龄太小，不宜考虑娶妻，假如您非要他结婚不可，那么也不乏大家闺秀能让这小伙子看上眼。”

“您忘记了，阿里斯蒂德天生形态相当特别。”

“那又怎么样？这并不妨碍他很英俊啊。他已经接触过许多少女了吗？”

“没有，戈丹小姐是头一个。”

“您瞧瞧。头一个见到他的姑娘，当即就迷上他了，难道您还要怀疑他能赢得我们阶层一位少女的爱吗？”

侯爵便指出，即便姑娘们容易迷上一个人马少年，她们的父母却不会用同样的眼光看他，必要的时候，会毫不犹豫赶他走，甚至用皮带抽他。既然有这样的好运气，碰巧艾奈斯蒂娜是孤女，那就不要放过机会。主教则强调，都已经进入了社会主义时代，出身的偏见就立不住脚了，再说了，这也违背基督教精神。男爵却毫不动摇，声明如果他孙子娶了戈丹小姐，此生就再不相见。主教大人不免担心这种毫不通融的反对态度，德·瓦洛雷纳侯爵见状，便使了个眼色，请主教放心，向他保证一有机会，自会设法求得祖父的首肯。

就在这样争论的工夫，艾奈斯蒂娜骑着未婚夫，在园中大树下溜达，说着情话。

“我觉得，”阿里斯蒂德说道，“订婚真甜美，感到您的大腿夹住我的两肋也真甜美。我还觉得腹部一股热流传遍周身，一直到头脑。爸爸经常对我讲灵魂。我从未有过如此切身之感，我是有颗灵魂，请问您呢？”

“啊！”艾奈斯蒂娜说道，“我就好像乘着幸福的蓝天翅膀，飞向了星空。我的灵魂，我看见了，就像一个彩虹色气泡，在明媚的春天空中跳跃。”

“真的吗？好怪呀。我的灵魂，我却没看见，但是能感觉出来它在我体内，正如我刚才对您说的，主要在腹部区域。您的腿再用力把我夹紧点。啊！您这样让我真舒服。我的腹部好热呀！”

“我的腹部也一样。”艾奈斯蒂娜小声说道。

二人说着话，走到了园子的围墙，沿着墙又走了一会儿，便来到一扇关闭的铁栅门前。这是通向田地的一扇大门，估计从前是走大车的，已经废弃不用了。发现了铁栅门外的世界，人马少年默默无语，眼前所能见到的，在他看来美不胜收，不由得泪水盈眶。田野、牧场、树林、起伏的丘陵，绵延又深远，地平线消隐在天边。铁栅门上了锁，可是，阿里斯蒂德用一段粗木头当作撞城锤，很快就将铁锁撞开了。

“艾奈斯蒂娜，”他们出了铁栅门，阿里斯蒂德说道，“我自由了，您就在我的背上。我就没有想象过，还有一种如此纯粹的幸福、一种如此美妙的陶醉。我的灵魂跟您的一样，也是一个彩虹色气泡，现在我看得清清楚楚。刚才谈到爱的时候，不知是什么促使我对您说到我的腹部。这未免荒谬，我觉得说话不当。其实，我的爱是另一个彩虹色气泡。也许我的灵魂和我的爱只是一个彩虹色气泡，升向天空。”

“那再好不过。”艾奈斯蒂娜说道。

人马少年离开园门，渐行渐远，一边走在田野和牧场上，一边同他的女骑手说着温情体贴的话。他们正准备横穿一条公路，恰巧过来一名骑自行车的巡警。巡警一见这个半人半马，还戴着一顶窄边草帽，就感到是藐视当局。

“你们去哪儿？”巡警下了自行车，咄咄逼人地问道。

“我们周游世界，”阿里斯蒂德回答，“没有目的，也没有必办的事情，只是凭着乐趣，”他回头望望，“测量我们的爱情能走多远的路程。两个已经成为孪生的彩虹色气泡，跟随我们，或者飞在我们前头。”

“你们有证吗？”

“没有，”阿里斯蒂德没听懂警察问什么，就说道，“您需要证吗？”

“我警告您，我不是开玩笑。首先，我要给您做笔录，妨害风化罪。”

“您的话令我不安，但是，我没有把握吃准这是什么意思。这种风化罪，究竟是指什么呢？”

“不要装糊涂。您一清二楚，法律禁止一个男子全身赤裸，暴露在行人面前。好啦，随我去警局。”

阿里斯蒂德真的有点慌神儿了，他看到法律的阴影投在他梦想已久的自由生活上。

“然而，我不是人，而是一匹马。”他说道，心里不能不产生一种屈辱感。

警察被驳得哑口无言，绞尽脑汁想了想，感到力不从心，又用不以为然的怀疑目光，打量了一番这个人马少年，这才继续巡查。阿里斯蒂德这边，也重又赶路。他低着头，若有所思，仿佛忘记了背上所驮的爱情。由于他默不作声，这种态度终于引起艾奈斯蒂娜不安。她便问他，是否确定真的爱她。

“要胜过世上的一切，”阿里斯蒂德回答，“我十分确定，甚至都不用想就对您讲了。”

他们走出一条小路，来到一道树篱的拐角，望见一匹骒马，正在漆成白色的木围栏里的草地上吃草。这时，艾奈斯蒂娜紧紧抱住人马少年的身子。人马少年跑了一阵，要就近瞧瞧那匹马。是一匹漂亮的栗色骒马，体形非常优美。它来到白围栏前，漫不经心地卖弄风骚。可是，到了人马少年近前，它就难以掩饰某种冲动，先是嘶鸣，接着四蹄舞动，前蹄还竖起来。阿里斯蒂德似乎也完全丧失了冷静，他也直起身子，不顾摔下去的未婚妻，开始在骒马旁边奔跑，但是毕竟隔着木栅栏。

“阿里斯蒂德！”艾奈斯蒂娜用其全部热忱召唤，“阿里斯蒂德！我的爱！我的彩虹色灵魂！我的姊妹、气泡！”

阿里斯蒂德停下了，然而只是为了打开一扇小门，放骒马出来，又一起跑向森林。艾奈斯蒂娜返回城堡，哭诉了她的遭遇。德·卡帕多斯男爵并不掩饰他的满意心情，只是关切地想了解，阿里斯蒂德的那匹骒马是否纯种。

“唉！我的话说得真对！”主教大人哀叹道，“刚才发生的情况，证实了小伯爵马的根本天性。”

“不然，”侯爵夫人红了脸，争辩道，“这算不上一种证据。”

“也许是这样，”主教大人沉思着表示赞同，“不管怎样，他这种行为，无异于一头猪。”

一听这话，不幸的艾奈斯蒂娜失声痛哭，德·瓦洛雷纳侯爵拍了拍她的脸蛋，劝慰道：

“平静下来，我的孩子。也许这只是一次任性，一时的冲动。我确信他肯定要回到您的身边。”

然而，时至今日，阿里斯蒂德消失了有七周多了。艾奈斯蒂娜回到圣婴圣泰蕾丝学校上课。谁也不知道人马少年的下落，也不知那栗色骒马的踪迹，把那马主人气得不时大发雷霆。