贝特朗·达洛姆在我家小书房门后吻了我。他那左手滑到我面颊，撩开我的一个发鬈，我闭上眼睛，全身飘飘然，就觉得整个人被吸进去，解脱了，完成了我这做姑娘和小姑娘的萌动、常年暗暗的祈求、怨艾、热切的忧伤、隐蔽的好奇，终于归结为这种巨大的幸福感。他对我说：“若赛特，我爱您。”随即又问我是否爱他。我回答是的。

妈妈和皮埃尔用力关门并咳嗽两声，声明他们回来了。我们重又埋头看家庭相册。大家谈了一会儿汽油配给，随后转向传得沸沸扬扬的法案。七点半钟，爸爸从法院回来。他还像往常那样，当着贝特朗·达洛姆的面，对我特别体贴、亲热，又显得很开心。我父母极其盼望我成为伯爵夫人，恨不得鼓励贝特朗·达洛姆向我求婚，让他明白找到了条件优渥的对象。他们急切的心情特别明显地流露出来，往往弄得我十分尴尬。皮埃尔的态度倒不尽然，他并不愿意把他妹妹便宜给了“一个大傻子，无才无能，只会当一辈子律师”。不过，他在家里表明他的见解之后，知道我很迷恋贝特朗，便保持一种善意的中立态度。

只等奶奶回来就吃饭了。她走进客厅，连插羽翎的无边小帽都来不及摘掉，就举着手提包和雨伞，高声说道：

“我三十四岁！我三十四岁！”

“您别高兴得太早，”爸爸对她说，“今天下午，我得到了内部消息，法案十有八九通不过。共产党议员当然要投反对票，因为这是政府的提案。而且，社会党和人民共和运动[基督教政党]，由于法案没有采纳他们的政策，远没有达成一致意见。”

吃晚饭的过程中，大家还久久谈论一年改为二十四个月的这项法案。奶奶似乎兴奋过度，有好几次同爸爸争论起来。无论关于法案还是关于经济形势，贝特朗·达洛姆的看法，都给我父母留下深刻印象。我觉得自己能理解他的政治见解：先进，关切劳动阶级的命运，对此我父亲显得尤为赞赏。再说，我不怎么参与谈话。贝特朗讲的话，于我尤其像音乐。我很惊奇，他的头脑如此沉稳，能表达得这样清晰，这样恰到好处。我完全沉浸在我们的情爱中，痴迷地注视着我的贝特朗，我这神态一定是副傻样儿，当他的目光凝视我的目光时，我就忽悠一下飞升上天，到了甜美之乡。他那皮包骨的鼻子很大，那张O形的嘴却很小，下颏儿偏短，虽年龄刚满二十七岁，头上却早早谢了顶。我觉得他长相漂亮。想到他的身体，不知为什么，我就想象他浑身长满浓密的黑毛，尤其是上半身，一想到同这种毛茸茸的肉体接触，我就不免心慌意乱，惬怀中还掺进几分恐惧。

晚饭后，贝特朗向我求婚了。奶奶和妈妈流下激动的眼泪。皮埃尔尽力表现得亲热，但是在我看来有几分忧伤。爸爸则讲了几句感言，还吻了吻我的额头，仿佛偷偷擦了擦眼睛，而又确信被所有人瞧见了。我的幸福感倒减了几分。现在，我的家庭在这里充当第三者，我觉得我们的爱情负担加重了。不过，这只是一闪而过的感觉。贝特朗告辞之前，我们来到小书房，还有一次独处的机会。他满怀激情，一把搂住我的腰肢，把我紧紧揽到胸前，舌头探进了我嘴角。我从安德烈表姐那儿得知了接吻是怎么回事儿，她当姑娘时，生活比我放任多了，可是真做起来之前，我远未想象出是这样一种火辣辣的滋味。

次日一整天，是我一生中最美好的日子。这种受宠爱的状态、这种灵魂和整个身躯的飞升、这种驾驭生活的甜美温馨的感觉，今后我还会再有吗？上午，我收到贝特朗寄来的鲜花。临近中午，他打来电话，对我说：“我崇拜您。”他称呼我心上人，他甜美的爱，他的宝贝，他可爱的小未婚妻。他还对我说，他恍若在做一场美梦。我呢，在电话线这一端，浑身不由得颤抖。我对他说：“我也有同感，贝特朗。”我很局促，因为女用人可能听见，而且毫无疑问，她们正在倾听呢。不过，我还是勒紧嗓门儿，对他说：“贝特朗，您是我的心上人。”最后，他向我提议，下午约莫五点钟，他来接我，一道去树林散步，如果妈妈允许的话。

那天午饭，气氛格外活跃，唯独我置身局外。父母那种兴奋的状态，似乎毫无来由。皮埃尔注视着他们，不免有点儿担心。奶奶更是手舞足蹈，尖声尖气地喊叫，那种神经质近乎谵妄。吃饭中间，她还去给一位女友打电话：那女友的女婿是议员。我们听见她嚷道：“喂！千万投票通过二十四个月法案！这是唯一的机会，能够重振法国人的士气！……”她回到餐室，那副眼神就是个疯婆子。根据她刚刚收到的消息，投票通过二十四个月法案的可能性越来越小。这条消息对她而言仿佛一场灾难，我却无所谓，觉得跟更换部长相差无几。这一天暗藏的威胁，我怎么甚至都没有隐隐约约感觉到呢？我的恋情本来应该警示我。的确，任何人都不明白这起即将发生的事件的真正意义。奶奶那么热切地盼望二十四个月法案通过，却没有期待任何实在的好处。

贝特朗五点钟来接我。我换上了镶白皮毛边的套裙，让他倾倒了。我们沿着圣克卢林荫路走去，过了小湖，便钻进了矮树林。天气特别好，接近夏天了，不过，树木枝叶还保持着一片嫩绿。他对我讲的话，既美好又体贴，用最温柔的名字称呼我。他的声音略微低沉，仿佛覆盖了一层激动，时有令人心慌意乱的变调。我们离小湖越远，散步的人就越稀少了。我有了信心，愿意向他表达从昨天起心中巨大的幸福感。每当我没词儿的时候，他就凑近我脸蛋儿亲一口。我们离开一条幽径，走在树荫下，最后停到最密集的树丛里。在那里，他久久地拥抱亲吻我。随后，他就给我解释在他眼里爱情意味着什么：首要的是心灵结合，当然肉体也要结合。他的手探进我的衣服里，挨个儿抚摩我的乳房，还想要看一看。他再次拥抱亲吻我。当时他若愿意，我的身子就给他了，但是他没有提出要求。

吃晚饭时，跟我担心的恰恰相反，谁也没有跟我提起我和贝特朗去散步的事。爸爸有事回不来，打电话说不要等他了。谈话还是围绕着二十四个月法案。议会下午就开始辩论了。一名共产党议员发言，揭露他观察到的经济形势，认为法案是转移目标的一种伎俩，不可能有什么效果，只会安慰一些卖俏的老太婆。奶奶怒斥共产党人。晚饭快要结束的时候，她一连打了好几个电话，心急火燎，气急败坏，失去了常态，真让妈妈和皮埃尔担心。

“嗳，奶奶，你干吗发这么大脾气呀？”皮埃尔对她说，“如果政府颁布法案，一年二十四个月，你就有权宣布你三十四岁。那又怎么样？其实，什么都不会改变。”

“不管怎么说，什么样儿就什么年龄。”妈妈也帮腔。

“不对，”奶奶反驳道，“定什么年龄就什么样儿。”

饭后，我回到自己卧室，上床坐了好长时间，读保罗·杰拉尔迪[1885—1983，原名保罗·勒费弗尔。法国诗人和剧作家。出版许多诗集，善写私密情感，主题偏于甜蜜]的诗。多美啊！我脱了衣服，对着镜子看自己的身体，一种坚信，心中窃喜，我冲着身体微笑。

第二天早晨，我还睡意蒙眬，仿佛听见家里一阵骚动。我刚刚半睁开眼睛，父母就走进我的卧室。我立刻认出了爸爸。尽管他头发黑了，胡子黑了，穿着他那身正装不怎么搭配，但总体来说，他那形象变化不大，并不显得比昨天年轻多少。可是，妈妈却变了个样儿，在这个二十二岁的年轻女子身上，我轻易认不出她：她向我伸出双臂，那张脸有红似白，那么鲜艳。奶奶也踏着舞步进来了，带着年轻美丽的笑容，她对我说道：“我的宝贝，瞧瞧你三十四岁的小祖母。”正是她最令我惊诧。高挑的个头儿，苗条的身材，动作灵活，那么绰约多姿，头一眼看去，她那五官面相，她那腰身四肢，丝毫都和这位老妇人联系不上，原先她那么打扮，涂脂抹粉，一心想显得俏丽些，反倒有点儿可笑了。他们三人未待我反应过来，就拥到我的床头，纷纷拥抱我，叽里呱啦，吵得我耳朵要聋了。妈妈叫我美丽的小乖乖，奶奶叫我小小孙女。而我呢，就感到，也看见我的双手在他们手中特别小，真相突然出现在我的眼前。我惊叫一声，泪如雨下。他们闹得更欢实了，对我又是拥抱，又是爱抚，咯咯笑着，极力引逗我跟他们一起欢欣鼓舞。妈妈说：“我的小乖乖如果又哭又嚷，我就叫来大灰狼！”爸爸也说：“你该多高兴啊！做一个真正的小姑娘多美啊！”他们这样兴高采烈，我厌恶极了，听他们讲这种傻话也气得要命，真想把他们赶走，从我的床边驱散。然而，我不过是个九岁的小姑娘，面对这些大人，光抹眼泪保护不了自己。末了，皮埃尔来了，皮埃尔，一个十二岁的小男孩，跟他原先的样子相比，我倒很容易就认出来了。他脸上的表情忧伤而严肃。他走到近前，将妈妈拉到后面，以稚嫩但是坚定的口气说道：

“你们让若赛特安静点儿，别这样烦她。她跟我一样，没心思开玩笑。你们该干什么干什么去。”

“皮埃尔，”我母亲说道，“我亲爱的小娃子……”

“嗳！不！千万别叫亲爱的小娃子。你们走开。”

三个大人面带宽容的微笑离开了。皮埃尔坐到我床边，我们俩都哭了。

“你认为贝特朗·达洛姆还会爱我吗？”

“不知道，但愿吧。他应该十三岁吧？”

“真的，我没有想到这茬儿。十三岁，而我九岁，差别不大吧，嗯？”

皮埃尔注视我，那副不安的深情神态有点让我害怕。

“归根到底，他为什么就不爱你了呢？有些姑娘的情况，比你还要惨。”

皮埃尔向我透露，他爱上一个三十四岁的女人，现在应当是十七岁。前一天，他们还一起去看电影，在黑暗中亲吻了呢。“现在，没戏了。一个十二岁的小男孩，引不起那女人的兴趣了。况且，全都变了。她的丈夫，原先年老，胡子花白，患风湿病，现在就年轻了，也许还挺英俊，她肯定还是对她那个丈夫感兴趣。”

“不管怎样，你应该再试一试。”

“让人当面嗤之以鼻？不，我不愿意再见到她，说得再明确些，我不愿意让她再见到我。我不应当忘记，她是一个大人，而我是个孩子。我这样，是人和畜生的中间状态，别人一向不会严肃对待，谁都可以让你闭嘴，可以骂你，扇你耳光，你甚至无权拥有并非别人往你脑袋里灌的思想。幸福的年龄！爸爸就这样讲。爸爸这个老傻瓜，老蠢货，满足于他事业的成功，顶着他那大律师的名头儿和声誉。他年轻了三十岁也无济于事，我可以肯定地告诉你，他没有变。也许你认为，这起意外事件让他心喜的是他找回青春了吧？他甚至连想都没有想。他全部的喜悦，就是心里那份得意，自己二十九岁，就当上大律师，一个成功人士，获得荣誉团勋章。而最终使他心满意足的是，看到我回到童年，重又可以摆布我了。刚才，他拥抱我，注视着我说道：‘亲爱的孩子，你又回到天真玩耍，做蓝色梦的年龄了。’他盯着我的样子，就像吃人魔鬼准备美餐一顿，这个坏蛋！竟敢对我讲这种话！他对我说话的当儿，我看见他眼里射出一种得意的凶狠光芒。他本人也明白我看出来了。他似乎有点儿尴尬和不快。可以肯定，不过一周时间，他准会找碴扇我两个耳光。”

“你夸大了，这样你会增加自己的痛苦。我确信爸爸很爱你。”

“这没错儿，爸妈很喜欢我们。这并不能阻止他们成为虐待狂。”

“你气愤起来就有失公允，说什么虐待狂！”

“你觉得我不公允，若赛特！你不记事儿，而我呢，我没有忘记童年的岁月，仿佛熬过几个世纪的等待，绝望，冲动总被扼杀。善良的父母，他们处心积虑，打着鬼主意，监视着，在我们面前半遮半掩，揭示一个禁忌的世界，我们必须装作什么也没听到，什么也没看见。还有看书，还有谈话，我们就被认定看不懂，听不明白。还有招待客人的晚上，我们被关在卧室里。这一切，你都回想一下。回想一下维兰维尔那片开花的小草坪。即使远离父母，也还是圈在这种可怜巴巴的童年里。”

我记得维兰维尔，记得我这小姑娘重重的心思，在草坪上本来应该满心欢喜，我却趴在花丛里饮泣，真像一个影子在寻找自己的形体。我感到一阵一阵揪心，不过，另一件往事，我同贝特朗·达洛姆在林中散步，在记忆中浮现，消除了刚才唤起的苦恼，我微微一笑。哥哥瞧着我，不免奇怪，也许还心生怜悯。

“从头再度过一遍童年，”我说道，“真是太难人了。不过，毕竟不会像当初那样了。爸妈也不会忘记，你呢，曾经二十四岁，而我呢，也到过十八岁。同样，妈妈不可能阻止我跟未婚夫一道出门。就算她还要监视我们一点儿，那她也得给我起码的行动自由，要知道，我也不那么傻，该利用就要利用。我不会请求任何人允许，就可以跟贝特朗做爱。你同意我这话吗，皮埃尔？”

这时有人敲门。是玛格丽特，老用人。她本来是在奶奶家里侍候，从皮埃尔出生时，就来了我们家做活儿。年轻了三十岁，她也不见得好看到哪儿去。她对我们虽然有感情，可是，再做一辈子用人，这种前景让她伤心。

“人操劳了一生之后，就不怕死了，想到死就像一件应得的东西。可是，做过的事情再做一遍，这算什么事儿呢？你们也别对我说，既然受人统治，就会发生这种事情！”

她像从前那样将我抱起来，不禁怨恨我的年龄和形体。

“我可怜的宝贝，你原先多漂亮！高个头儿，长腿，胸脯也丰满，是个美人儿，现在可倒好……噢！现在，成了可怜的小丫头蛋子！这就是法规害了一个美丽的少女，害了我这费劲巴拉熬过来的人！回到九岁，就好像有多大意思似的，心里什么都没数，不晓得自己怎么样，也不晓得了解什么，就像到了爱情的门口！对了，你那未婚夫怎么样？”

玛格丽特抱我走，经过大衣镜时，我打个寒战，痛哭流涕起来。不知道为什么，我尽管身形变小，还想象自己身上应该残留了点儿昨天少女的形象。但是，荡然无存了，我实实在在成为九岁的小姑娘，而且照年龄长得还偏小，身子偏瘦。

洗漱之前，我要给贝特朗打电话，他不在家。妈妈已经出门了，她并没有考虑我该穿什么。玛格丽特在门房家中给皮埃尔找到了衣服穿，幸好，在大衣柜的樟脑丸中间，她发现了一条我小时候穿的衣裙。在客厅里，我意外撞见一个跟我同龄的女孩，一下子没有认出来。她是安娜，妈妈去年雇来的小用人。我们俩又抱头痛哭了一通。她穿的衣裙是匆忙改小的，缝的针脚粗粗拉拉。她刚才去见她的情人，附近修车厂的一名修理工，那人昨天三十六岁，今天早晨十八岁。一见她缩小成这种新的身形，他不禁狂笑不止。安娜要吻他，他却闪身躲开，说他可不是色狼，要给她二十法郎去买糖果吃。我乍一听安娜这种隐情，也心慌起来，可是又一想贝特朗的年龄，倒略为放心。

中午，爸爸带回一位七旬老人吃饭，是他从前受聘当过辩护律师的客户。一个路过巴黎的比利时人，因其非法国居民的外国人身份，就没有受惠于二十四个月法案。面对这个悔青了肠子的可怜老人，家里几个大人喜不自胜，吵吵嚷嚷，彼此相庆重获青春的兴奋劲儿，达到残忍而失礼的程度。而且，奶奶还对人家挑逗似的卖弄风情，只是为了寻开心。皮埃尔也注意到了，爸爸对奶奶似乎产生了极大的兴趣，他一副贼亮的目光不时地投向那坦露的胸肩。他们谈论最多的事，自然而然就是二十四个月法案所造成的特殊国情，报纸很快就要大肆报道，最终让我们看腻而恶心：不过十岁就当了母亲，小男孩有了子女，陆军和海军有数十万士兵变成了孩子，出现许多十一二岁的军官，八旬老人焕发青春，仿佛刚从坟墓里冒出来的政客，糟蹋了十年，如此这般，不一而足。

从开始吃饭到结束，皮埃尔和我，可以说我们没有开口讲话。当然，我们没有饶舌的情绪，但这也不是我们持保留态度的唯一原因。我们成为孩子，就重又沉浸在童年波折的往事里。我们在大人面前，通过自己的形体、年龄、发声的音质，又找回凡事犹豫不决的自卑感，而父母就巧妙维系子女身上的这种弱点。又恢复了以往的习惯：家里有客人，没人问起来，我们就缄默无语。父母那方面，觉得这样恢复秩序也很正常。

在饭桌上，爸爸提到二十四个月法案产生的一个后果，这是哥哥与我都没有想到的，还恰恰关系到我们。要知道，从今往后，每二十四个月算一年，那么，我们从现在到成年相差的岁数，每一岁都等于从前的两年。最后吃甜点的时候，爸爸发火了，反对奶奶说的要去当电影演员。

下午，我跟妈妈一道出门，心里还惦念贝特朗，电话没有跟他联系上，我没有什么心思逛大街。然而，香榭丽舍大街呈现的情景，还是深深震动了我。人流特别密集，从两侧人行道都挤到马路上了。大人当中，三十岁以下的人占大多数，他们兴高采烈，吵吵嚷嚷，粗俗不堪，相互打招呼，敞声大笑，还相约幽会，相互摸摸掐掐，拍拍屁股，斗嘴开下流的玩笑。在这些极度兴奋、笑得合不拢嘴、闹闹哄哄的男人和女人中间，还溜达着许多孩子，他们三五人一伙，或者排成长列，所有人都神情沮丧，惶惶不安，犹如困兽一般。听不到他们高声说话，无不精神内敛，一念萦怀，我也深有同感。他们似乎受不了成年人宣泄的喜悦，胆怯的目光不时抬起来望望大人，就好像恐怖地发现了沉重的人性。

妈妈根本不注意那些孩子：他们大多穿着临时拼凑的奇装异服，真像穷人家的子女。母亲血液冲上面颊，眼神热烈，听到过路的男人向她投来调情的笑话，她不禁笑弯了腰。我感觉到她牵着我的那只手已经急不可待地抖动了。

我们拜访了妈妈的两位女友，每次见面都是大呼小叫，又是贺喜，又是欢笑，这种音乐会真令人气恼。布吕奈太太亮出新的乳房和臀部给妈妈看，妈妈也向她显摆自己焕然一新的肌体。到了勒西厄尔家，我就跟家里的两个女孩说话，现在一个八岁，一个十岁。说起来不信也得信，姐姐已经结婚，有了一个孩子，处于相当优裕的境况。她同十四岁的丈夫住在她家里。但是父母不准女婿和妻子同房，借口她才十岁。大人说这让人看不过去。妹妹则瞒着爸妈爱上一个中学生，对方也爱她。两个恋人上午又见了面，彼此仍然热恋。我们交换了体己话，就相互看一看胸脯和腹部。我们三个女孩的身板儿都像小男孩那样，不过，姐姐的小腹下方，隐隐可见初生的绒毛，这大大引起我的惆怅。

我们回到家中已将近七点，几乎跟爸爸前后脚进屋。爸爸告诉妈妈，在法院遇见贝特朗了，约他第二天来吃午饭。这话尽管不是对我讲的，甚至他连看也没看我，我还是问他，觉得贝特朗怎么样。

“就是个孩子，”爸爸回答我，“别的也多讲不出什么了。”

我受此屈辱，心里难过，强忍住没有流泪。由于新局面，职业堪忧，爸爸情绪很恶劣。下午这段时间，前一天似乎还只能等死的几位名律师，在法院重新露面，他们的名气、他们老到的活力、他们雄辩的奔放，会阻挡许多心怀大志的晚辈。皮埃尔回来晚了，他也一样，情绪相当坏。

“你去哪儿啦？”爸爸以伤人的口气问他。

“随便走走。怎么，不行吗？”

“跟我说话不要用这种语气，没教养的小子。这是第二遍，我问你去哪儿闲逛了。”

“我出去走走，经过哪些街道，在哪些公共小便池停留，还得一一告诉你吗？”

这句回答真将爸爸惹翻了，他抓住我哥哥肩膀摇晃，扇了耳光才放开。

“如果你忘了对你父亲应有的尊敬，我就会让你记住，小流氓。”

我哥哥脸色煞白，但是，他那张小脸很镇定，眼神冷峻。至于我，我身体抖得厉害，不得不坐下。

“从今天早晨起，”皮埃尔说道，“我就料到你要揍我了。我知道你一整天都想这事儿，你也打算好不会收手。不过，明天，我就去见一位律师。”

“去见律师！哪个律师？”

“反正不是你的朋友。”

爸爸在他的同行里，能数出好几个死敌，皮埃尔的话看来击中了爸爸的要害，我认为他怕了。恰巧这时奶奶打来电话，是爸爸去接的。

“我要去找巴尔班，”皮埃尔悄声对我说，“巴尔班会把他拖进泥坑。”

爸爸到隔壁房间，在电话里搏斗，我们听见火气十足的声音：

“好吧，您在外面吃晚饭，但是，今天晚上，您总得回家吧？……什么？您这不是疯了吗！……您连认识都不认识的一个男人！……年轻女人，不错，那又怎么样？您照样还是当了妈妈，当了奶奶……总而言之，仁慈的上帝，您不是随便什么人的孀妇！您丈夫曾是参议员……不要说您不在乎。也许他听见您的话了……”

一听见电话铃响，妈妈就跑出厨房，一把抓起听筒。她极力装出反感的样子，但还是情不自禁地微笑了，这位二十二岁女子的脸上喜不自胜，完全无忧无虑的样子，我父亲的坏情绪就转而向她发泄。

“看样子，你还不明白事态的严重性。老实说，你似乎觉得，她生了孩子也是理所当然的。你心里甚至连想都不想一想，孩子会怎么看。等他们奶奶生下个娃娃的那一天，你就高兴啦！”

我们刚上桌吃饭，非常富有的大舅爷忽然从维兰维尔来了。他是个三十九岁的英俊男子，似乎忘记了瘫痪在床上已经三年。爸爸在等待他的遗产，心里急切地盼望，但很有分寸，他不是没有想到这位老人也受益于二十四个月法案，然而目睹这一事实，他感到极不舒服。非常富有的大舅爷问起奶奶，他的妹妹，爸爸嘿嘿冷笑着回答：

“她可没有浪费时间。她打来电话（说到这里，他压低声音，瞧了瞧皮埃尔和我，好像为了确信我们听不懂），说她今天夜里不回来了。好开端啊，对不对？”

“亲爱的艾莉莎，我真替她高兴，”非常富有的大舅爷说道，“她一点儿工夫都不耽误，这么做就对了。我恢复了青春和旺盛的活力，上帝晓得我高兴不高兴，不过，在二十四个月法案产生的所有后果中，最令人满意的一种，在我看来，就是给众多老年妇女的苦恼送去安慰。可怜的人啊，她们多么值得怜悯！这正是今天早晨，德·莫夫尔男爵夫人，与我妹妹同龄的邻居向我解释的：‘受多大苦啊！’她对我说，‘我们这些老女人，就被认定，再也没有任何欲望了，其实正相反……’”

大舅爷说到这里戛然中断，只因我父母用脚轻轻踢了他几下，要他注意有孩子在场。哥哥和我一吃完饭，也不等指令，立刻就走开了。第二天皮埃尔告诉我，昨晚他已经睡下了，妈妈去他卧室，要求他不要去见律师，他很不情愿，但还是退让了。

次日，午饭前半小时，贝特朗·达洛姆到了我们家。我就是从他身边走过二十趟，也不可能认出他。他是个孱弱的男孩，个头儿比我哥哥还矮，估计年龄只有十一岁，不像十三岁。他那张小脸儿面色苍白，已经显出鼻子大了，还有了黑眼圈儿，目光有点儿狡诈。他穿一条长裤，领带上镶一颗珍珠。他吻了我母亲的手，还得体地恭维她优雅和年轻，嗓音很奇怪，像小女孩似的又尖又细。显而易见，他力求摆出男人的姿态，这一点我不能责备他。我又何尝不如此，也极力要表现出点儿女人样儿。我们单独来到小书房，我一下子搂住他的脖子，吻了他的嘴。开头，他随我摆布，毫无主动性，随后，他动作坚决，躲避缠绵的情感。

“贝特朗，”我悄声问道，“你还爱我吗？”

“我不会忘记我们彼此曾多么倾心。”

我不禁愣住了，思索这句回答是什么意思。他接着说道：

“昨天下午，在法院，我同你父亲交谈过，他解除了我的婚约。他考虑你太小，不宜做我的未婚妻，最好关注符合你这年龄的事情。而且，他邀我吃饭，照我的理解别无缘由，只为正式解除我们的婚约。”

“可是你呢，贝特朗，你不同意我们的婚约解除吧？”

“我不能反对你父亲的意志。”

“那么，你本人的意志呢，贝特朗？我们相爱，并不需要我们的父母。”

“听我说，我们单独在一起，也许只有几分钟了。我得赶紧告诉你我面临的处境。这对我的前程非常重要。”

我抑制住惶恐和急切的心情。贝特朗小声向我解释了他对我的期待。由于年龄小，他感到自己的职业生涯受到威胁，比任何时候都需要我父亲的支持，而父亲恰恰流露出对他信不过的态度，怕他利用婚约同我保持友谊关系，并以情谊为借口，跟我玩起禁止的游戏。贝特朗期待我让爸爸放心，不必挂虑我们彼此的态度，我就装作厌恶爱情，这也符合一个小姑娘的本能反应。他阐述的过程中，没讲一句动情的，哪怕是亲热的话，甚至连语气也不给人以希望的借口。然而，我不顾明显的事实，还一味争取。

“贝特朗，你的心没有变吧？你不拥抱亲吻我了，我还爱你，贝特朗。昨天，我给你打了三次电话，你都不在家。这一天我过得真惨。你不能不爱我，我会多么不幸啊！”

这时，他一副不耐烦的样子，目光移开不看我。我喉咙发紧，泪水刺痛我的眼睛。

“贝特朗，为什么你就不爱我了呢？我九岁，你也只有十三岁。”

“九岁和十三岁之间，有天壤之别。”

“为什么？你比我也大不了多少，看样子你不过十一岁。”

我当即明白自己讲了蠢话。贝特朗变了脸。我看到他双眼射出恼怒的凶光。

“有件事上你一无所知，你到十八岁时也不明白，因为，我们之间坦率地说，你还一直呆头呆脑。成就一个男人，根本不取决于个头儿，不像你以为的那样，而是取决于生理上的某些素质，这情况，等以后你开了窍儿会看懂的。不过，现在你该明白，为什么我始终是二十七岁。”

“你真让我诧异。不管怎样，奥黛特·勒西厄尔的丈夫，十五岁，没有一点儿孩子样儿。然而，他一如既往地爱他妻子。”

“有可能。可我不一样，我感兴趣的是女人。真正的女人。”

这下子，我也恼火了。我嘿嘿笑起来，就好像他还能追求一个女人，这种念头在我看来很可笑似的。

“请原谅。我是笑一个念头：看见你让一个女人挽着胳臂，不如说是牵着手，你仰头向人家送秋波。正是马戏场上的一个真实场面。”

贝特朗什么话也没说，他那张小脸因盛怒而抽搐。我已经后悔失言，仿佛背叛了我们这种年龄的所有人。我抱着和解的想法靠近他，他却按捺不住，铆足劲扇了我个嘴巴子。我也回敬他一个耳光。我们不声不响厮打起来，谁都不想让妈妈听见。打完了架，他从口袋里掏出小梳子拢好头发，却不肯借我一用。

“你头发太脏了。”

“贝特朗，你成心气我，就因为我刚才惹恼了你。”

“惹恼了我？没那事儿。不过，我不知道还有什么比这更令人恼火的事，就是自以为采取了各种措施隐藏起真相。刚才我错了。跟孩子打交道，直来直去，总是最好的办法。”

贝特朗微笑起来，从新烟盒里取出一支香烟，点燃之后，接着说道：

“我的小若赛特，看样子，你以为我背叛了我们的爱情。喏！没有。我曾迷恋上一个十八岁的美丽姑娘，人长得漂亮，那臀部，还有那大腿，还有那胸脯，我都特别喜爱。现在你九岁，引不起我的欲望了。这是实情，不以我的意志为转移。你的身体对我毫无吸引力，绝对没有一点儿吸引力。没有乳房。说穿了，你没有乳房吧？”

本来我狠下心不流泪，可是，他一提起我的乳房，我就感到自身被剥得精光，不禁泪如雨下。

“是的，要乳房没乳房。要臀部也没臀部。一双麻秆儿腿、一个不起眼的小屁股蛋子。你要怎么样呢？不可能要求一个人爱上这个呀！”

我双手捂住脸，以便掩饰我悲伤的怪相。贝特朗·达洛姆住了口，无疑在玩味我垮掉的景象。还是我抽抽搭搭，打破了沉默：

“贝特朗，前天傍晚，在树林里，你对我说，对你而言，爱情，首要的是灵魂的结合。”

“哦？我不记得了。灵魂的结合……”

贝特朗讲了半句就中断了。他突然面失血色，黑眼圈儿扩大开来。一开始我没有想到，可能是香烟引起他不适的感觉。他全身僵直，抵制这种突发的反应，一连猛吸了几大口，勉强一笑，显得很洒脱。

“灵魂的结合，是的……鉴于你受的教育、你的天真，有些事我还真得告诉你。况且，当时我也准备娶你了。如果可能的话，一个男人总会花言巧语，说服他妻子相信，爱情就是一种灵魂的结合。”

他的脸色愈加苍白，抽了半截的香烟，不得不放进烟灰缸里。

皮埃尔走进小书房，仅仅瞥我一眼就看出来，这场晤谈给我带来多大失望。他拥抱了我，接着转向贝特朗：

“怎么着？先生选定了女士。先生站到大人一边喽？”

贝特朗那状态，没怎么听见这话。突然，他似乎喘不上来气，慌乱的眼神跟发疯了似的。他用手紧紧抓住椅背，直愣愣地注视我们，一句话都说不出来。终于，他哇的一声，呕吐在地毯上，弄脏了他的外衣和领带。事起突然，皮埃尔没料到，有点儿担心，拿眼神询问我。我给他指了指，半截香烟在烟灰缸里还冒着烟。皮埃尔笑起来，抓住贝特朗的肩膀，把他推出书房。

“真够意思，去洗洗，混蛋！”

面对这种不堪的结局，我既不气愤，也不怨恨了，心里只剩下悲伤和恐惧：现在我孤立无援，身陷贝特朗·达洛姆弃我而去的这座童年监狱。我们会面之后的一周时间，我生活在感觉迟钝的状态中，这也许救了我。我几乎不怎么吃饭，也不出门，对什么都没兴趣，成天待在自己的房间里，头脑空虚，半模糊地意识到自身的不幸，这也足以畏惧再受打击，就会唤起我这暂缓的痛苦。我爸妈各忙各的，而且忙得不可开交，都无暇注意我身上发生的变化。爸爸满腹心事，犯愁他职业上的麻烦，以及他所谓的奶奶的不轨行为。妈妈有了外遇，就是我们同一层楼的邻居，二十五岁的上校。我得知这一消息满不在乎，是玛格丽特的怨声泄露出来的：她在客厅的角落，以为独自一人，就大发怨愤。

奶奶有好几天没着家，一天傍晚，她由一个四十来岁的男人陪伴回来，介绍说是她的未婚夫。那人从前是记者，行敲诈之能事，拿外国给的津贴，过了一辈子舒适的日子，还积蓄了相当一大笔财富，确保晚年衣食无忧。因此，他是个体面的人，没有任何理由不欢迎人家。爸爸见奶奶等待的遗产没了盼头，又见她跌入另一个人的怀抱，心里当然嫉妒得很，然而又迫不得已，只好笑脸相迎，怎奈他的声调和眼神却出卖了他真实的情感。尽管这一家庭变故并未将我拉出呆滞的状态，但奶奶欢快的情绪显而易见，尤其她对未婚夫百般体贴的表现，简直让爸爸气炸了肺。碰巧这天晚上，皮埃尔也回家吃饭了。通常，只有吃午饭时才见到他，因为每天下午和上半夜，他都在希望俱乐部度过。那是一家经营特别好的俱乐部，特别活跃，是巴黎儿童组织多种聚会的场所。在他们的委员会领导下，儿童聚会讨论并起草请愿书一类的文件。爸爸以不满的眼光看待皮埃尔的活动，当了那种委员会的委员，尤其没有得到他的准许，每天半夜才回家。不过，爸爸也怕冲突起来会惹麻烦，就睁只眼闭只眼，根本没过问这事。这天晚上，他一门心思顾虑奶奶及其未婚夫，二人叽叽咕咕，让他的耐心经受艰难的考验，也就顾不上儿子了。刚吃到奶酪这道菜，皮埃尔就起身离座，道歉说外面有人叫他，有事情失陪了。从晚饭一开始父亲就憋在心里的恼恨，一下子找到借口发作了。

“你呀，你给我坐下。一个十二岁的孩子，头一件要做的事，就是早早睡觉。”

“你的话当然对了，只因你是我父亲。可是，有人等我，我走了。”我哥哥回嘴说道。

他那童稚的声音很自信，包含逗乐和出人意料的意味，真把奶奶逗笑了，还让她的未婚夫喜形于色。爸爸怒不可遏，满脸涨得紫红，嚷道：

“我禁止你出去，小子，我的话听明白了吗？坐下！”

“晚安。”皮埃尔顺口说了一声。

他把座椅推回餐桌前，不慌不忙地走了。爸爸霍地站起身。

“小混蛋！非得让我教训你一顿，才能打消你耍大孩子的脾气！”

爸爸扬着手冲上去，已经咯咯笑出揍人的乐趣，可立即戛然止步。皮埃尔从兜里掏出一把手枪，就像电影上那样，持枪贴在胯上，平静地威胁父亲：

“你动一动，我就开枪。现在，去坐下，快去！够了！别唱老调啦！过后你再愤慨也不晚。还有其他人，也都闭上嘴！没有配得上的妈咪了，也没有漂亮的奶奶了。什么母亲、祖母、当乌龟的父亲，全都是一路货。你们人模狗样，全是假模假式的畜生！你们只顾着自己的欲望，装作看不见在这家庭的怀抱里，在你们为自己的欲望打主意的这座圣堂里，还有人受着痛苦的折磨。你们谁都知道若赛特很不幸，遭遇双倍的不幸，她早有死的那份儿心了，然而，你们连想都不想，一分钟的心思都不肯费。你们亲爱的孩子，不关心则罢，一关心就是促使他们进一步估量他们的孤苦无助，促使他们更敏锐地感受他们的困苦，你们真是没人味的畜生！肃静！不然我就朝人堆里开枪了……若赛特，去穿上外套。我带你去俱乐部，不要理睬爸妈那张嘴。”

此前，皮埃尔已经多次鼓动我下午陪他去俱乐部，但是，我没有意绪外出。那天晚上也一样，按照我的习惯，一吃完饭，我就想躲回自己房间去；然而，这次他约我出去，我再回避，势必显得我附和家里无声的谴责。于是，我闯出麻木不仁的状态，穿上外套，挽着哥哥的手臂离开餐室，免不了听见我们身后升起的私议声。

我们走在街上，什么话也没有说。夜晚相当宜人，近乎温和，只不过我觉得浑身乏力，情绪很坏。我们前前后后，有几伙儿童在热烈地讨论，而且与我相向而行。走在这样年少尖厉的喧闹声中间，真以为是在课间休息的操场上。男孩的穿戴大多都很怪异，成人的长裤截短，穿在身上裤脚太肥，晃里晃荡，酷似苏格兰裙。他们上装修改的效果更差，有些只是剪掉一截袖子，穿在身上就像宽袖长外套。另一些人的衣装则剪裁得随心所欲，往往带有狂欢节彩装的特色，仿佛要戏弄他们返回的童年。女孩子们就细心多了，也更加巧妙地利用她们的衣裙，不过总体看来，男孩女孩全算上，那种打扮就是一群小叫花子。俱乐部坐落在一个市场的大厅里，入口处人流拥挤。委员会就设在大厅尽头的舞台上。我们进去的时候，一个十二岁的人操着尖细的嗓门儿，正在讲坛上演说。皮埃尔把我撂在人群中间，走上台子会合他那些委员同人。我一开始有点儿认生，觉得比来俱乐部的路上还疲惫，好在我周围所有这些忧虑的孩子表现出的热情，很快就感染了我。我摆脱麻木的状态，跟大家一起激动，我的声音参与进去，同旁边的人交换看法。在身后紧挨着我的一个男人十一岁，他妻子九岁，带着六个月的一个小女娃，二人轮流抱着，他们的小胳膊觉得孩子很重。丈夫在街区食品杂货店当伙计，眼看要丢了工作，因为他一个孩子的气力干不了那种活儿。我主动抱了一会儿婴儿，母亲就对我讲了他们的处境。想想他们生活境况的焦虑，我因失恋就消沉，陷入这种麻木状态，实在羞愧难当，几乎觉得自己很可笑，而且忆起贝特朗·达洛姆出于虚荣，背叛了他同龄人的事业，让我心里更加难受。

讲坛上的那些演说者，详细讲述新事态在不同的行业中，给青年带来的危险的形势：劳动者变得不能胜任他们的工作，或者收入要降低；老年人现在则正当壮年，要求工作的权利，工作岗位给他们，就会损害青年的利益；十一二岁的军人面临大批裁员，很多人注定要加入失业大军。委员会编写地址和向青年发出的号召，拟定向政府提交的请愿书的文本。皮埃尔参加了这些工作，他站到讲坛上要求发言：

“只讲几句话。我们要向政府提交请愿书。然而，我们不再是选民了，而议会只会满足选民的诉求，也就是我们的敌人，那些大人的诉求。我请你们现在就考虑这个问题，今天夜里就考虑，趁还来得及的时候赶紧考虑。讲完了。”

皮埃尔在一片寂静中回到座位。全场人都在沉思，考虑他这几句话，在大家看来，意思还不够明确。片刻之后，大厅各个角落都响起了议论声，每人都征求身边人的想法。杂货店伙计问我如何理解皮埃尔的话，我挺尴尬，回答不上来，幸好在我右边的人，一名十四五岁的警察，还戴着一顶显得过大的警帽，回答了他：

“这就是说，绝不能期待政府的善意，必须依靠我们自己。”

他讲最后这半句话时，用手掌拍了拍他的手枪套。我真想拥抱他。这时，台上的一名委员询问，大厅里有谁还要提出别的诉求。我身旁的那名警察耸了耸肩。突然间，我踮起脚尖，竭尽全力冲台子喊道：

“请愿管什么用？只要求一件事，就是废除二十四个月法案，恢复正常年龄。”

一阵欢呼声赞成我的提议。主席通知全场，将会认真研究我的提议，然后宣布散会。

我要去找在台上等我的皮埃尔。人群朝出口流去，我逆着人流，每步都看见一些女孩和男孩拿着自己的照片叹息：“这就是我原来的样子。”

我和皮埃尔走出大厅，已经十一点半了。参加这场集会，我过度兴奋，还处于陶醉的状态，话也从来没这么多过。我忽然心生一念，想要一直走到伏尔泰河滨大街，到贝特朗·达洛姆的住处。

“干吗去呀？”皮埃尔说道，“路那么远，又这么晚了。也许根本找不见人。何况，你跟他没什么话可说了。”

“没什么话可说了？你就瞧着吧。”

我拦下一辆路过的出租车。司机有三十多岁了，用怀疑的目光看我们。

“你们有钱吗？亮出来看看！”

他一路上不住嘴，唠唠叨叨，向我们表露坏情绪：

“这么晚了，这么大点儿孩子还满街跑！若是我家的，早把你们揍扁了！给一块面包，上床睡觉去！如果这么干，两个耳光扇上去，就让你们老实了。”

“您别卖乖啦，”皮埃尔终于搭腔，“用不了一星期，您还得变回去，变回原先那样的老东西。不过，您也不会难看到哪儿去了。”

据皮埃尔说，近两三天，成年人开始仇视青年，是内疚和俱乐部引起了他们的恐惧，所以生出了仇恨。也许还有回应我们的成分，即回应他们的行为和态度激起的我们的仇恨。下车的时候，皮埃尔核实过里程表才付了车费。

“至于小费嘛，您就揩自己的油吧。”

我们走进贝特朗住的楼里，身后还追来出租车司机骂“小流氓”的声音。我感到心情很好。贝特朗·达洛姆还没有睡觉。我敲门时，他开门之前还问了一声：

“谁呀？”

“是我，若赛特，”我回答，“是你的未婚妻。”

他嘟嘟囔囔开门，一看见我哥哥，似乎有点儿不安。我们走进一间小客厅，收音机里正播着新闻。他就让我们站着，那样子又冷淡又厌烦，还轮番看我们二人，只等待我们解释，何以如此突兀地不速来访。还是我打破了沉默：

“怎么样，那次呕吐之后，好些了吧？”

这一问让他不知如何应对。他那张小瘦脸上，僵板的神色转为惊愕的表情。声音调低的收音机播放最后的新闻。动摇了贝特朗的自信，我心中窃喜，但是还不满足。我开始痛快地泄愤，骂他个狗血喷头。我斥骂他没教养，叛徒，自负，是不知好歹的蠢驴，还甩给他一些恶言恶语，从来就不是我的词汇，粗鲁得令人难以置信，如今我甚至都不敢回想，但当时只求一吐为快。有收音机声音为背景，我那些脏话的响动，就像摔破腐烂的水果。这期间，我的手紧紧握着皮埃尔的手枪，是我在出租车上顺手牵羊摸过来的。在我的痛骂下，贝特朗眨着眼睛，嘴唇直抖动。我掏出手枪，顶住他的腹部，对他说：

“现在，亮给我们看看你这生理的真相。这位先生声称，他裤腰带里保持了他那二十七岁。我们倒要见识见识。喂，快点儿！脱光了！”

他照办了，甚至没有顶一句嘴。他脱掉外衣，解开领带，脱下长裤，最后脱衬衣。所谓真相，只不过跟他体量相当。皮埃尔和我不禁哈哈大笑，还故意装作笑弯了腰，笑出了眼泪，就好像看到了最滑稽的东西。我们乐不可支，还交换了一些评语，我在这里最好一句也不要提起了。看着这副瘦小的躯体，瘦得包骨的皮肤几乎透明，本来应该引起我们一种手足之情的怜悯；可是，贝特朗偏偏抛弃了我们，不是我们的人了。我们再度被囚禁在童年，不免气急败坏，在这种作恶中找到一种报复、一种暂时的解脱。

“现在，转过身去，我们要瞧瞧你的屁股。”

贝特朗服从了，他转过身去时，一阵饮泣带动了尖突的双肩，这给我们增添了一种明显的乐趣。我把手枪还给皮埃尔，还向他示意。他当即就明白了，过去拧一下收音机的旋钮，调大广播员的声音，好能遮住受害者的喊叫。然后，他抓住贝特朗的脚脖子，往后一拉，与此同时，我照他屁股踹了一脚，这个倒霉蛋一下子就扑倒在地，我们开始拳打脚踢。他就像只小狗，在击打下只发出细微的呻吟，我们则报以咯咯大笑。突然，皮埃尔停下手，示意我注意听。国家广播电台宣布：“最新消息，我们获悉，巴黎警察局局长从保健角度考虑，禁止儿童俱乐部里和公共道路上，十五岁以内的儿童七人以上的聚会。”

贝特朗趁这一间歇穿上了裤子。他也听见了这条消息，阴险的目光溜向我们，分明表示他从中找到了慰藉。

皮埃尔皱着眉头，仿佛忘记了我们，咀嚼着这一消息。他打了好几个电话，随后高声对我说：

“我要去见几个朋友，不能带你去。你最好在这里等我。约莫凌晨四点我就回来。钥匙我带走。”

他让贝特朗交出钥匙，随即走了出去，回身锁上房门，拧了两圈儿。我从窗口望见他出了楼。一时间，我还能目送他走在伏尔泰河滨路上，接着过王宫桥。闹腾这一晚上，我忽然感到疲惫，之前对此却毫无准备。贝特朗和我一句话都没有交流。我问也不问他一声，就躺在了客厅的小沙发上，而他关了灯就回卧室了。我很困倦，却没有睡意。我的头脑还一直兴奋，回想当晚发生的事件、俱乐部的喧腾、演讲者的声音、我的发言，相互撞击，一片痛苦的混乱。躺下一小时了，我还没有入睡，忽然听见房门吱吱嘎嘎的轻微响动，唤起我的警觉。贝特朗以为我睡着了，悄悄溜进来，拿着一把手电筒照亮，来到电话机前开始拨号。在手电筒的光束中，我看见他瘦骨嶙峋的右手在电话机表盘上晃动，猜想他是要给我父母挂电话，说明我在他家过夜的情况，无疑是要推卸他的责任，更可能是希望我父亲早些去把他儿子叫回家，给予相应的惩罚。我是在暗地儿里，利用年幼体轻的优势，起身时没有弄响沙发的弹簧。我听见电话里滋滋啦啦的噪音中遥远的铃声，贝特朗问道：“喂！是雅斯曼……”他要讲出的号码却停留在喉咙里，因为我从身后上去，勒住了他的脖子。随即，在黑暗中，我想要夺过话筒，我们激烈地争抢起来，话筒磕到壁炉角上，一下子撞坏了。等贝特朗开了灯一看，话筒在地毯上断成两截，还有硬质胶的碎片。他看着损坏的电话，心里堵得慌，那神情又难过又悲伤，而我呢，终于跟他闹够了，心里也不是滋味，非常愧疚。直至爱情复萌，这是真的，爱情勒紧了我的声带和周身。我想到他那生理上的又小又可怜的真相，想到对他来说苦不堪言，对我也同样不是乐事。于是，我扑上去，搂住他的脖子，对他说道：“贝特朗，亲爱的，这回我真够狠的。”

然而，他却推开我，一副厌恶的样子，还嘿嘿冷笑，对我说道：“丑陋的坏女孩！”随即他回房间睡觉去了。我又倒在沙发上，疲惫不堪，悲咽起来，伤心爱情，伤心身形缩小，缅怀有过的青春。

我一觉醒来，已是大白天，太阳照在塞纳河上，照耀着河桥与杜伊勒里王宫公园。我睡得很死，没做一个梦，甚至没有被尿憋醒。时钟指针指在九点半。我寻找我哥哥，只见到贝特朗独自在房间里写信。九点半了，皮埃尔还未回来。两个人就锁在这套房子里。我探看这套房子：两间屋子、门厅、厕所、厨房。我吃了一截不新鲜的面包、三片香肠。我洗了一把脸，用擦手巾的一角擦了擦，再用十指拢了拢头发，又回到客厅。我听见课间休息的喧闹声，如同昨晚在俱乐部那样，但是听起来更远，更模糊。我走到窗前张望，这才明白，那正是我盼望的。在塞纳河对岸，沿着卢浮宫和杜伊勒里王宫公园的河滨路，在协和广场上，聚集了大批儿童，还不断从香榭丽舍大街和王宫大街拥去。桥梁口已经被警察封锁，都是成年人警察，里三层外三层，挽起胳臂封路。我确信，皮埃尔就在那些游行示威者中间。我探身张望左岸的河滨路。楼下就是伏尔泰河滨路，再极目望去，没有儿童的踪影，人行道沿线布置了警察和保安队，都持枪站岗。

我待在窗口观望了一个多小时，没有发生任何真正值得注意的情况。聚在每座桥桥头的儿童不时涌动起来，那是跟警察接触，产生了摩擦，但是骚动的现象持续时间很短。我极度不安，焦急等待，情况又不明，真希望爆发大规模运动，同时又盼着什么事情都不要发生。我本来打定主意不理睬贝特朗，可是又坚持不住，必须跟个人说说话。他没有离开房间，但是不写信了，看起拉辛的作品，装作很感兴趣。

“这事儿，你怎么看？”

“什么事儿？”他回答，没有抬头看我一眼。

“外面的。”

“我毫无兴趣。”

我耸了耸肩，又回到窗口，可是没有坚持多久。一小时之内，我又三次回到贝特朗身边，试图引他说话，只引出他哼哈应付一声。我终于没了耐心。

“怎么着，想一想在你居住的楼前要发生武斗，也许会流血，甚至死人，你觉得无所谓吗？别人准备为一项事业，同样是你的事业去牺牲，你也觉得无所谓吗？”

“我正在阅读《贝蕾妮丝》[拉辛的悲剧作品]，我有权不让人打扰。”

我返回窗前。继而，我又回来。

“我说，贝特朗？”

“什么？”

“你是个笨蛋。”

我给了他一句，就去了厨房，已到中午，我饿了。午饭就吃了沙丁鱼罐头和果酱，我又回到卧室的窗口，贝特朗就抽身也去吃东西了。在我的视野里，没有发生任何值得一提的情况。在右岸的河滨路与协和广场上，依然是骚动的场面。将近十二点半，我突然听见一片枪声。我竖起耳朵倾听，睁大眼睛观望。枪声连成一片，越来越密集，仿佛是从老城西岱岛或者更远的地方传来的。贝特朗满嘴嚼着食物，也来到我所在的窗口。下面一层的各家互相询问。一个三十岁出头的男人从他家阳台探出身去，提供他从电话里听到的消息。我仿佛听明白了，示威的人群攻击了警察局。我也探出身去，问那提供消息的人，想得到更加确实的情况。

“这关你屁事儿，小丫头片子，你掺和什么？”

我回敬他，也尽量爆粗口，咒他明天就七十岁。他火冒三丈，气得直顿足，大吼大叫，说他若是警察局局长，就用机关枪扫射，把这帮吵吵闹闹的孩子全打到天上去。我骂他是老蠢驴，是腐烂的尸体。贝特朗·达洛姆忿不过，命令我住口，我就称他为高贵的老翁。这工夫，协和广场上那些吵吵闹闹的孩子涌动起来，要冲破封锁线，高呼：“打倒二十四月法案！”警察抡起警棍，逼退冲击的人群，受伤者留在原地，也许还死了人。我们的人又冲击了十来次。在西岱岛那边，枪声持续不断。在王宫桥、卡鲁塞尔桥，我们的人也力图冲破封锁。我一时不知如何是好，就冲楼下的邻居嚷道：“你们全完蛋啦！会让人用刀捅死！”

下午二时许，协和桥的封锁线被冲开了。双方混战了五分多钟，我已经分辨不清，但是看见一群男孩抬着两名警察，悠起来越过护栏，投进河里去了。密集的人群拥挤在桥上，简直要把桥压塌了。我高声喝彩，往那个三十多岁的老家伙头上吐唾沫。突然，往桥上纵射的机枪火力阻遏了我们的人。男孩们开始后撤，机枪便停止射击。保安警察骑队冲击示威人群。群众顶不住了，纷纷退却。全完了。骑队一过了桥，以扇形展开队列，一直纵马冲撞，转瞬间，就清空了广场的三分之一区域。楼下的那个老家伙兴奋得发了狂，他将半截身子探出窗口，拼命叫嚣：“把他们全杀光！给我全部清除这帮害人精！”我呜呜哭起来。贝特朗还嘿嘿嘲笑，操着他那刺耳的小嗓门：

“事先这就确定无疑。谢天谢地，这些小流氓根本不会得逞！”

我再也没有气力对他说他多讨厌了。我人一下子垮了。然而，真是戏剧性的变化：一支黄军装部队从王宫大街跑步赶来。那是矮人团，年龄在十一二岁左右，但是全副武装。群众当即给他们让出地方，他们散布成狙击手，用冲锋枪射击保安骑队。骑队很快落入下风，被打散，继而被消灭了。其中有一小股，从矮人团一介入就陷入孤立。他们愿意投降，但我们的人把他们杀了。干得好。对成年人不能手软。矮人团开到桥上，却迎面遭到机枪扫射，他们也不硬冲，就沿河滨路布阵，狙击河对岸的政府军，军警也回击。又开来几支矮人团支援，形成对峙局面。双方隔岸射击，结果只是各有伤亡：这边打死几个成年人，那边射杀几个儿童。直到傍晚，才出现新情况：西岱岛方向传来炮声。敌对双方提出同样的问题：那些炮手多大年龄？炮击时间很短促，不过十分钟。炮声刚停，又有多辆坦克从利沃得街开到协和广场。这回，大局已定。政府投降了。明天，我又十八岁了，男人又将追寻我这飘忽的目光，似乎不落到任何实物上，而我，心里美滋滋的，确信他们的意图无一能逃过我，我会感到他们的目光压在我的胸脯上，测量我的臀宽，附着我的双腿、我的短裙、我的周身。

那边，在河滨路上，在桥上，我那些焦虑不安的小伙伴们，都在欢呼解放的时刻临近了。贝特朗在窗口挨着我，他那张脸因有了盼头也明朗了。他的喜悦在我看来很不适宜，我就成心给他泼冷水。

“你别高兴啦！你是成年人的帮凶，这是人所共知的，我可以向你肯定，肃清委员会不会轻饶你的。”

他的脸色黯淡下去。由于恐惧，他的眼珠不断翻动。

“我不是帮凶！”他反驳道，“我也像好多人那样，突然十三岁了，不得不适应精神上很难忍受、物质上又极其危险的一种境况。当然了，我没有想到以强加的手段还能恢复正常的秩序，不过，没有想到的可不是我一个人。”

“你不要企图洗白自己了。你当了帮凶。你站到了大人那一边。否认也没有用。你穿着长裤，还卖弄说你的生理现实超过你的年龄，你想跟成年女人睡觉……别否认，你跟我说过！你对我说，唯独真正的女人才能引起你的欲望，你还指责过我没有乳房。这种种罪行，你到肃清法庭上去申辩吧。”

贝特朗胆战心惊。他为自己辩护，甚至毫不犹豫地暗示说，我今天怨恨他的这些话，根本没有表达他对我的真实情感，他说违心话是为了我好。

我打断谈话，摔门而去，躲到客厅。

已经是傍晚时分，塞纳河上天光熹微，暮色开始入侵。不见皮埃尔再露面，我很担心，也许他死了，也许躺在医院病床上快咽气了。我躺在沙发上，自责没有早些想到哥哥要冒多大的危险。猛然间，我感到双腿剧痛，急忙脱掉鞋子。我在寄宿学校穿的小衣裙咯咯作响，全身开始撕裂。我十八岁了。

贝特朗在卧室里，已经穿上成人的衬衣和长裤，见我进去惊慌起来。我小时候穿的外衣只能裹在腰上，遮住腹部和大腿根儿，身子的其余部位完全裸露。

“贝特朗，我是你所爱的一个真正的女人了。瞧我的乳房，瞧我的肚子，瞧我的大腿。我引起你的性欲了吧？”

我凑到近前，几乎触碰到他了。他怕看我，扭过头去，垂下眼睛。我扬起手，扇了他一个耳光。他抓住我的胳臂，随即又抓住我的乳房，紧紧搂住我，就像在小书房头一次动情的那天傍晚，但是还不知道他该拿我怎么办。我并不挣扎，全身也不绷紧，由他搂着，只是抬头注视他的眼睛。他开始气短，叹息道：“若赛特，您是我唯一的爱。”我报以最温柔的微笑，再轻轻地脱离他的搂抱。他由着我离开，眼泪汪汪，呼吸短促。于是，我扇了他第二个耳光，便逃开了。我巧妙地用他早晨写信的桌子把他和我隔开。他追逐我，吼道：

“轻佻的女人，也让你吃点儿苦头！”

他眼睛贼亮，像是发怒，我认为是欲望的光芒。我不否认在他二十七岁的身上发现了魅力。我正告他：“贝特朗·达洛姆先生，不要加重您的案情。明天我就告发您是帮凶。还要我起诉您企图强奸并诱骗少女吗？”我想他是充耳不闻。我们围着桌子转了好几圈，掀翻了书摞和小摆设。他终于采用唯一明智的办法，往前推桌子，把我挤在墙角。该发生的事情就要发生了。我没有什么可自责的。我的脸颊好似火烧，不是跑动得发热。我往墙壁退去，凝视着他的眼睛，正在忘却把我们拆开的一切。他抓住了我的胳臂，我也不反抗，不料，他突然放开了我。他听见了套间开门的声响。我跑到门厅，嚷道：

“皮埃尔！他要强奸我！”

皮埃尔还是小男孩那身衣着，只改成了一个兜裆罩。他拥抱并吻了我一下。就在贝特朗辩解说他意图纯洁的时候，皮埃尔从他兜裆罩的折套里掏出手枪，语气温和地问我：

“怎么样？我把他就地解决吧？”

“我们走吧？”

我们下楼，朝波旁宫方向走去。沿河滨路徜徉的一伙伙青年男女，穿得与我们同样简陋，有一些甚至完全裸体。我们也碰见了从头到脚穿戴十分整齐的人，他们朝我们投来仇视的目光。于是我想到奶奶，想到她那恐怕已有八十岁的未婚夫。这工夫，皮埃尔向我描述他这一天都干了什么，而我听着听着，却已心不在焉。他提出要我陪他去波旁宫办些事儿，我明确对他说我很累，要回家去。

在圣日耳曼大街拐角的人群中，我们分了手。我又回到伏尔泰河滨路，去敲贝特朗的房门，听见他走到门厅的脚步声。

“谁呀？”

我贴近房门，低声下气地回答：

“我呀，是若赛特。就我一个人。给我开门，贝特朗。”