蒙马特区朱诺林荫路上的一栋大楼里，有一个美丽的姑娘，名叫阿黛拉依德，她只爱大胡子的男人，尤其喜欢摩西式、苏格拉底式、海神式、激进派的那种大胡子，蓄留者用双手抚弄，十指则和谐地颤动。本街区那些具有哲学头脑的人不禁纳罕，这姑娘中了什么邪，居然如此倾心于往往是成年人一种修饰的那种飘髯。一些人认为她是个轻率的姑娘，不过，对因把握不住而暧昧的两性这种反应，也是健康的。另一些人则声称，阿黛拉依德天真地承认了全体女性的偏好，因为，据他们说，在女人看来，男人的魅力主要在于某种兽性中，她们在挂着头屑、多少有点儿乱蓬蓬的一把胡子中，似乎看出了兽性的征象，他们还回顾了朗德鲁[朗德鲁案件，1921年法国的一件刑事大案：在亨利·德西雷·朗德鲁（1869—1922）的别墅发现焚毁尸体的痕迹，他被指控杀害十名妇女和一个男童。但他只承认骗取受害者的财物，没有杀人。最终他被判死刑并处决]和蓝胡子的罪行。最后，还有一些人，几乎全是年轻人，揭露说这种倾向是一种令人愤慨的堕落。

阿黛拉依德同一层楼的邻居，勒托尔夫妇：男的四十九岁，秃顶，坐在办公室副主任的位置上；女的四十五岁，干巴巴的，每周有一天招待会。一天早晨，约莫八九点钟，勒托尔准备去上班。

“咦，”妻子问他，“今天早晨，你怎么没刮胡子呢？”

勒托尔目光躲闪，假笑了一下，强装亲热地回答：

“不错，我没有刮胡子。近来，不可思议，我这皮肤，莫名其妙，皮肤特别敏感。不知道是什么缘故，但事实如此。况且，我也渴望……”

勒托尔犹豫了。他妻子撇着嘴，目光冷冷地逼视他，冷淡地问道：“你渴望什么？”

“我吗？也没什么。我是想，我……哎呀！见鬼，怎么，已经到点儿啦！我该迟到了。”

在楼梯平台，勒托尔迎面遇见出门的阿黛拉依德，他掀了掀帽子致敬，并且闪身让路。阿黛拉依德从他面前经过下楼时，他注视人家，同时用手背来回搓了搓下颌的胡茬儿。勒托尔去开自己的轿车，而阿黛拉依德则沿朱诺林荫路上坡走去。她走到拐角，碰见画家让·保罗。画家拉住她，友好地随意聊起天。

“别动！你耳朵上有一撮毛，非常扎眼。嗳，没这回事儿，我这么说是为了打趣。巧遇，我几乎见不到你了。一定得来看我。我恰好在寻觅小脸蛋儿，有种感觉，准能画出杰作。你到画室来，聊一聊，我给你画一幅头像。”

阿黛拉依德答应去看他，甚至不到中午也许就到了。她要去勒皮克坡道街购物。让·保罗目送她走远，不由自主地抬手摸了摸刮过胡子的面颊。一名年轻女子从不远的坡下过道走出来，一边冲向他，一边连声激愤地责备。她的朋友听说，是他画室中的一个舞蹈演员。前一天，他们三人还在波姆家用过晚餐。林荫路上响起咆哮声，保罗为他的清白极力辩解。

“还不是这个山丘的流言蜚语。”他说道。

“流言蜚语？还有，有人在冬冬家看见你们了。”

“我？我恰恰没有去冬冬家。”

“说谎！玛格丽特看见你了。”

“跟你说，没那事儿，首先，我可不负责监视你的这个浪荡哥。”

勒维冈从对面人行道上经过，被招呼过来作证。他语气温和，还用手安抚，拍拍抱怨女子的胳臂和屁股，力图平息这场斗嘴。当时，他本人就在波姆家。情况恰恰相反，什么事情都没有发生。而让·保罗一副胸怀坦荡的目光，痛苦地叹道：

“说来也真够滑稽的，每逢闺房里有人悲痛欲绝，我总是罪魁祸首！”

阿黛拉依德到勒皮克街买了一个甜瓜、十五苏的虾和一张馅饼，趁机跟一些女友闲聊了几句。这个消息逐渐传开了：里凯，朱诺林荫路的小乐手，在米斯顿乐队吹单簧管，总之，是玛丽奈拉的男友，在让·保罗那儿遇见了一名舞蹈女演员，等等。阿黛拉依德回到家中，还在想这件事。吃午饭之前，她认为有必要出去打听一下情况。她到了朱诺咖啡馆露天座，没有见到一个能向她提供情况的人。在林荫路拐角，达拉涅斯身穿家居便袍，趿拉着拖鞋，踏着碎步半跑着，打个手势表示他很忙。他总是那么忙忙叨叨。无奈，阿黛拉依德打算寻根求源，因此，近乎履行诺言地去见让·保罗了。

且说保罗那里，还真有点儿热闹。不过，画室还是老样子，从地板到天棚，依旧堆满了画布、画框、书籍、装满的纸箱、掏空的纸箱、铁桶、铁罐、板结的调色板、油瓶、抹布，而钢琴和另一些家具，久久消失在这些东西下面，连让·保罗本人都想不到还存在过这些物件。它们堆积如山，中间裂开一条细谷，羊肠小道幽深而陡峭，一路陷阱重重，支棱出来画笔、刷子、椅子腿，而且摞在一起的物件总是摇摇欲坠，随时可能滑坡，堵塞谷道。细谷通到画室尽头，留出一处长方形的空间，但是逐年缩小，受到堆积之物的蚕食。这便是小客厅，即名副其实的画室，可以接待客人、配备画架、调色板、正在创作的画布，以及沾满颜料的废纸团，这些物品相互叠压，放得十分凌乱。

这天上午，临近中午时分，在细谷的入口，让·保罗正在吹小号，合奏者是一个吹英国管的二十六岁青年。画室的另一端，勒内·福舒瓦和安德烈·维尔伯夫在小客厅，时而踱着小步，时而坐在烟斗烟油色的沙发上，有一搭无一搭地聊天。福舒瓦正酝酿一部四幕剧，将库伯兰家族[十七至十八世纪的法国音乐世家]的事迹搬上舞台；维尔伯夫则在筹办诺曼底苹果树观赏展览会。还有一个三十来岁的年轻人，神态相貌相当文静，蓄留的胡子光鲜漂亮，又长又柔软，酷似糖人的脑袋，他坐在皮椅上：好大的一张皮椅，犹如癞蛤蟆皮，不胜岁月的重压，已经裂纹斑斑，又显出几分淫秽，活似一个临产阵痛的泼妇。福舒瓦和维尔伯夫不认识他，二人交谈中，时而礼貌地看他一眼，他就答以微笑，而那笑意宛若蜂蜜，扩散到他光鲜亮丽的胡须上。让·保罗不时将小号从嘴里拔出来，吼叫的声音盖过英国管：

“当心油漆！别弄脏了您的短外套！否则我又要自找被您家人怪罪啦！”

福舒瓦和维尔伯夫馋涎湿了嘴唇，回忆起他们去年在科德贝克吃的那顿午饭，可是由于管号的吹奏声，那个美须公一句也没有听见他们的交谈，只是一味甜美地微笑。就在这当儿，菲尔迪南·塞利纳[1894—1961，法国小说家]走进小客厅。他穿一件软塌塌的风衣、一条磨得已不成样子的裤子，开摩托戴的手套搭在脖子上，手里拿着一只汽油瓶，原本重骑兵般的宽肩，不堪冥思苦索的压力，已经略微下垂了。他一进来就说道：

“男人们好！你们看过了吗？报纸，各家报纸抛给我们一件奇闻，花言巧语，大肆渲染一种黑奶酪式的怪事，是大众小脑袋瓜生出来的邪魔外道，说什么不出半年，是啊，混蛋玩意儿，不出半年，勒布朗的便桶就要大口大口喝鲜血，大啃大嚼原汁原味的肉，好家伙，不仅我的内脏，连我的腿脚都保不住，在瓦尔帕莱索的洛文斯坦[位于智利]，您捧腹大笑就笑个够吧，浊物上升，没了人的活路，也没了法兰西的胃口，最后咕噜一声，最后臭不可闻咕噜一声，就全完了，什么也谈不上了。眼下呢，您就吹响军号，向野蛮人冲锋吧，您再把我的遗骨打成包，在埋的地方栽一棵柳树。”

塞利纳喘了一口气。这时，美须公站起身，深鞠一躬，乃至折弯了胡须。他慢声细语：

“塞利纳先生，幸会幸会。我十分喜爱您的创作。我敬佩，爱不释手。有活力。拿捏精妙。粗野强悍。啊！妄评妄评，还请您原谅。理查·厄特罗普。敝人理查·厄特罗普。”

“幸会，尽管很惭愧，”塞利纳怪声怪调、彬彬有礼地说道，“您这么贫血，还工作吗？”

福舒瓦和维尔伯夫心地都非常善良，有点儿同情这个可怜的年轻人。美须公咽了一口唾沫，但是已经来不及回答。管号合奏停止了。保罗在细谷另一端喊话：

“注意啦，男人们！拉紧你们的领带，通报你们，美妞儿到。”

福舒瓦正了正浓眉中间的单片眼镜。塞利纳和维尔伯夫的脸上则显露一点儿阳光。但是，一见来者是阿黛拉依德，他们的表情当即变得严肃。见面友好客气一阵之后，他们三颗脑袋就不约而同地齐刷刷转向美须公，目光凶狠，注视着他的胡子。阿黛拉依德坐到宽大的安乐椅上。让·保罗乱翻一通纸板盒，搅起灰尘，接着又吼起来：

“是谁把我的纸张偷走啦？”

大家都忙乎起来。维尔伯夫在吸尘器里发现了三十来页纸。福舒瓦在烟叶袋里找到一支钢笔。保罗这才坐到沙发上画起来。吹英国管的人坐在他左首，名叫博基雅尔，是个结实的小伙子，乡下人的身形，下颌发达。他原是公证师的文书，同公证处闹翻了，就到附近一家汽车修理厂打工，要在吹奏乐器中找门路。此刻，博基雅尔眼神热烈，凝视着阿黛拉依德。而阿黛拉依德眼睛发亮，脸色泛红，心思全在理查·厄特罗普身上。理查则双手捋着胡须，十指微微颤动着，迷惑住了可怜的姑娘。还有他那目光，迷惘忧伤，一片恍惚梦幻，阿黛拉依德已经神不守舍了。

“我认识你可不是一天半天了，”让·保罗说道，“但是，我从未仔细端详过你。你有一种圣人遗骸盒里郁积的忧伤神态，甚至可以说，有一种抑郁和心酸的神态。”

博基雅尔的神思也回到这种见解上，突然发现阿黛拉依德目光的走向，不由得发出咕咕哝哝的怨声。

“淫逸的圆眼睛，在花季女子的身上，总还说得过去，”塞利纳指出，“她们眼睛的圆弧形，令人由孩子的脸蛋儿联想到圆圆的屁股，有这样两者之间的神秘性。这其中，淫荡的眼神有其巢穴，得其居所。然而，在男人身上，即使是像博基雅尔这样的年轻人身上，淫荡的光芒，也不堪入目，缺乏协调性：眼睛唱独角戏。这也就是为什么，我跟保罗或者福舒瓦出去，总觉得丢脸。这些混蛋玩意儿……”

保罗和福舒瓦立即臭骂他，让他别忘了，他这个大浑球儿，写的书全是淫秽下流的玩意儿。塞利纳还讲述了一件奇事，发生在他在城郊的居所那边：一次剖宫产，外科医生是个青年，理发师徒工，眼睛还有点儿近视，缝线时连肛门都缝死了，结果患者抱怨大便不通……维尔伯夫笑得双肩直摇晃，福舒瓦笑掉了单片眼镜，保罗速描也画不成了。然而，阿黛拉依德和她的美须公，沉浸在痴迷的情态中，都没有笑，甚至没有听见这个笑话；吹英国管的青年也同样心荡神迷。突然，阿黛拉依德站起身，高声宣称她想起来了，她出门时厨房里还点着煤气灶未关。美须公毫无顾忌，也尾随而去。

博基雅尔隔着画室的玻璃窗监视着林荫路，恰恰看到了他最担心的情景。理查·厄特罗普抚弄着胡子，宛若在拉小提琴，阿黛拉依德走在他身边，脚步踉踉跄跄，已经情迷心窍。博基雅尔两眼冒火，喉结上下乱蹿。他的伙伴们全看出来，这种情欲多么惨烈，多么摧残人。

“你为什么不留胡子呢？”让·保罗问道。

博基雅尔摇了摇头。他的自尊心太强，不会蓄留胡子的。他问清楚了，那个美须公是个诗人，名叫理查·厄特罗普。

“我知道了，”他不屑地低声说道，“他的东西我看过一本，题为《琐事的球茎》。小婊子的笔法。拙劣作品，故弄玄虚。廉价的恶魔式抒情诗。哼！理查·厄特罗普，狗东西，原来是他呀？烂透啦！”

博基雅尔咬牙切齿，两眼冒火，他的脑浆在脑壳里微微发出激荡声。他抓起一支铅笔，转身面向满是题字的墙壁。来客确有这种习惯，将他们的住址或者电话号码写在墙上，以便保证保罗不会搞混。他一连写下几个词：

“垂涎、霉烂、惨白、小笔盒、涂抹。”

吹英国管的青年写下他生来第一行诗句，同时发现了他诗人的天赋，于是高举着铅笔冲出画室。福舒瓦见他两眼放射火炬般天才的光芒，敬重地目送他跑出去。

“你在这里，这情况更常见，”塞利纳对让·保罗说道，“我丝毫也不反对留胡子，然而，你若是开始接待洒香水的诗人，用樱桃小尾巴小便的人，那是要往何处去？那是伴随法兰西学院的穿堂风。你的理查·厄特罗普，我了解这个货色，他属于古典的，超古典的，极端学院派的诗人：小儿的闻闻嗅嗅，娘们儿的唯美主义者，扭扭捏捏，黏黏糊糊，同性恋者的做派，写写不加标点符号的小诗，沾上点儿韵律，点缀点儿哲理，亲爱的，他多迷人啊，还挺深刻的，混蛋玩意儿，他是如何把词语削尖了，花说柳说，让你们信相反的东西，他又如何装神弄鬼成为革命者，又成为老爷爷那样的无政府主义者，歌唱毫无来由的绝望，爱谁谁守护下一周，天下汹汹，在我这如一九〇〇年般气闷的心中冲突，我满口称是，又委婉地说不，而我的屁股在我的潜意识里。保罗，你是个大俗人，有怪癖。假如你真的敬重我们的才华，就不要试图在你的屋檐下，让我们同半死不活的诗人一起思考。”

保罗要抗争，像头野猪般晃动着身子，想要抓个喘息机会发作，怎奈菲尔迪南一句连一句堵住他的嘴。最后保罗总结道：

“慈悲的上帝啊！真的，你弄来这种贫血者，要跟我啰唆什么呀？你这诗人，我可不了解，从来没见过你的诗人。我甚至不知道他也在这儿，这个留长胡子的家伙。不过，我注意到一种情况：看样子，你对他完全知根知底。看来你扮演了哑角，也许是你秘密约他来的。行了，现在，我清楚唱的是什么调子了。你这些贫血患者，你同他们串通一气，相约到我的画室来，随后你还发难，跟我大吼大叫。”

菲尔迪南对他的态度很恶劣。双方打起嘴仗，争吵声一直传到林荫路上。福舒瓦和维尔伯夫也受到怀疑，他们倒不难洗清这种指控。长胡子这个不速之客便成为不解的谜团。保罗满腹怨恨，瞧了一眼他画的草图，拿起一幅白画布放到画架上。他往后退了两步，握紧一支饱吸粉色颜料的画笔，久久酌量要点彩的空间。猛然，他冲向画布，仿佛击剑，用笔劈刺，直刺，反刺，每一笔都溅出鲜肉。他那三个伙伴还悻悻然，却眼看着绽放出来阿黛拉依德那张面孔。

“好笔法，”维尔伯夫仿佛遗憾似的，喃喃说道，“眼睛出来了。”

保罗没有说什么，不过，他对赞誉还是很敏感，只因画家极不愿意承认另一位画家的长处，除非那位画家比他们年长四十岁。这样，大家心平气和了一点儿，又可以谈论胡须了。

阿黛拉依德站在厨房，吃她做好的虾。她沿下坡路回家那会儿，同理查·厄特罗普一直一起走到朱诺林荫路下端。理查·厄特罗普没有表白态度，哪怕是含混的，或者以暗示的方式。他不时将手放在她的臀部，或者用胡子拂拂她的肩头，以便确认她事实上是属于他的。他说话漫不经心，颇似自言自语。

“塞利纳，评价太高了。他是个讨厌的人，而且我也觉察出来，不怎么聪明，民众主义者，性情狭隘，已经顶到他的天棚了。”

阿黛拉依德才不在乎菲尔迪南和他的天棚呢。她聆听着略微婉转的小音乐，心已经沉浸在光鲜柔软的胡子中了。临分手时，他邀请她当天晚上吃饭，约她到蒙马特一家酒吧见面。她正准备回家，吹英国管的青年跑着穿过林荫路。他猛刹住脚步，抓住她的双手，说道：

“阿黛拉依德，我对你一见钟情，我真心诚意地爱你，要爱一辈子。”

“你这是怎么啦？”

“你的那个大胡子，是假币，你对他说滚蛋。”

“你疯了。”

“你爬到我的背上，跟你说，我会驮着你升天，我有天堂的钥匙。”

“心领了，但这是不可能的。”

“我不留胡子，总有一天你会爱上我，不过，那就白白浪费光阴了。白白浪费光阴。”

阿黛拉依德边吃虾边想，想到她那诗人厄特罗普，美滋滋的，心都融化了，偶尔也想到吹英国管的青年。这个吹管的，还挺逗！没有胡子，但是有激情，冲动起来像野兽，眼神火辣辣的。他确实很感人。可是怎么没有胡子。再一想，她就仿佛踏上美妙的路径，却通向死胡同。

邻居家正吃午饭，勒托尔和妻子面对面，吃着白汁小牛肉。

“你不知道，”勒托尔说道，“今天上午，总督察莫伯莱，你知道莫伯莱，我跟你说过，他巡查了各办公室。莫伯莱一露面，你想想看，当时我大吃一惊，没人不惊讶的，莫伯莱，他留起了胡子。一把大胡子。一把胡子，就像这样。”

“那又怎么样？”

“怎么样，没什么……不过，确实异乎寻常地改变了一个男人的形象。给一个男人增添了一种严肃性，显得仪表堂堂，特别威严……”

“对了，”勒托尔太太说道，“这不，我都给你准备了刮胡子的东西。上班之前，你有充裕的时间。去吧，你一进洗手间，就会看到全齐备了，我给你倒热水。”

勒托尔心中气恼，还不得不照办。第二天和随后几天，他试图偷奸耍滑，可是每次，他妻子都冷冷地命令一声，使他收回心思，不情愿也得乖乖刮胡子。他心里难受得很，夜里的梦境充满一簇簇大胡子，还美滋滋地梦见他长出光闪闪的胡须，非常迷人，突然醒来，摸摸脸颊，却刮得光秃秃的。他有好几次撞见阿黛拉依德陪伴着那个大胡子。诗人厄特罗普也确实同她几乎形影不离。他们公开相爱，让·保罗见此情景十分鄙夷。

“这对狗男女，还招摇过市。还是在我的画室里萌发了私情！”

阿黛拉依德非常迷恋厄特罗普，可是心中还存留一个犹豫的角落，还有一片迷雾，一处朦胧地带。有时她想到那个吹英国管的青年，油然而生一种同情，掺杂着一点儿友爱，或者母爱，或者别种爱意。而且，那个英国管手变得很怪异。他在蒙马特的大街小巷游荡，张着大嘴，眼睛仰望天空。他自言自语，一边咕哝，还一边数着手指头。

大家开始认为他神经不健全了。有一天让·保罗与达拉涅斯夫妇共进午餐，也是这样对他们讲的：

“博基雅尔啊，实在不幸，爱情真的如雷击顶。一个人迷上一个姑娘，眼看着她去追求一个好色之徒，当然要受到沉重打击，不过他呀，我倒是认为，他可坚强得多。”

勒托尔下巴痒得厉害，简直难以忍受了。嫉妒现在极度激发他留胡子的渴望，但是，他总撞上勒托尔太太毫不妥协的冷冰冰态度。他坐在办公室，一天不知有多少回，计划打败这层玻璃窗，心平气和地向妻子表明，他决心留起胡子，然而一回到家，他的舌头就打结了。二十五年的婚后生活，已经让他不得不尊重家庭的秩序。面对妻子，他就觉得他的胡须并不属于他个人，而是共有的财产，他不能单独支配。在饭桌上，他经常偷眼瞧他妻子，眼神还闪动着奇异的光芒。他再也不提留胡子的事，勒托尔太太可能认为他丢掉了这个念头。可是突然，他热衷起看戏和吃橙子。每出新剧他必看，每天要吃一斤橙子。

他妻子也讲策略，并不违拗，只到必要的时候才遏制他一下。一天傍晚下着雨，勒托尔决定二人去观看《科利伯里妈妈》的演出。

“这是我们从前一起去看的第一部剧，你还记得吗？”他柔声细语说道，同时以善意迎人的目光看着他妻子。

“我记得，就好像是昨天的事儿，”妻子应声，“我们是乘出租马车去看演出的。”

“亲爱的，今天晚上，我们乘地铁去。”

在幽深的拉马克地铁站，夫妇二人站在车道沟边上等候列车。勒托尔剥了一个橙子，心不在焉，将橙皮随手丢在潮湿的地面上。列车驶来，他拍了拍妻子的肩膀，说道：

“快点儿，到前边上车。”

勒托尔太太猛地跑去追丈夫，一脚踏到橙皮上，身子一摇晃，没有稳住，惊叫一声，跌进车道沟里。列车来不及刹车。事故的一个目击者说，勒托尔先生一时蒙了头，完全惊呆了，无力去救向他挥臂的不幸女人。葬礼那天早晨，这个鳏夫的一个小舅子过来对他说：

“过两小时就埋葬了，快去刮胡子，你这胡子两天没刮了。”

“别管了，”勒托尔沮丧地回答，“什么都无所谓了。”

“好了，好了，振作一点儿，刮刮胡子，为了别人，为了邻居，你也得动动手。”

“做不了，我实在是做不了。”

只好由他去。他那样子很可怜。

让·保罗奋力地绘制阿黛拉依德的肖像画。他重画了十一次，才开始找到满意的感觉。博基雅尔一连几小时泡在画室看他绘画。一天，他观赏着这幅肖像画，同时喃喃低语，还数着手指头，保罗问他：

“你这是在吹单簧管吗？”

“我作诗呢。”

“你就差这个了。你这脑瓜儿闲着没事，现在你也贫血了。”

“错了！我作的诗，可不是理查·厄特罗普那种套路。”

英国管手背诵了他作的一首诗。保罗本来料定根本无法听懂，然而，这首诗特别容易理解。

“看来，还真不是我以为的那种滥调，”保罗承认，“不管怎样，我得知会菲尔迪南一声。”

保罗立刻出去，站在门口，用手指打了个口哨。马路对面的一扇窗口，就出现了塞利纳的脑袋。五分钟之后，塞利纳来到画室。不过，一听叫他什么事儿，他便一脸严肃，摆出医生的架势，摸了摸博基雅尔的脉象，然后才拍了拍他的脸蛋儿，说道：

“大概没什么事儿，那也得多加注意。大便正常吗？夜里呢，你睡觉怎么样，夜里？”

“情况不一样。有些夜晚，我一觉睡到大天亮。还有些夜晚，我闭着双眼，但那是为了写诗。”

“我明白是怎么回事儿：腺体间共振。我的治疗方法是这样：每餐饭之后，作三十行亚历山大体诗。你就能消化了。现在，亮一亮你的小曲调吧。”

第二天，保罗在朱诺咖啡馆同阿黛拉依德交谈，虚情假意地向她打听美须公的消息。

“我很高兴能再见到他，”他说道，“你那小白脸，我倒是挺喜欢的，觉得他性情温和，人很出众。塞利纳就说他有才华，他还总跟我们讲厄特罗普有智慧。今天上午他还对我说起来着。他对我说，理查·厄特罗普，让人马上就能感觉出来，这家伙肚子里有货。”

“的确如此，”阿黛拉依德赞同，“提起智慧，那是没的说。他对我讲的话，我连一半也听不懂。”

“还得谈教育，还得谈感情。他得一套一套的，温情脉脉！”

“要知道，不完全是那样。请注意，我没有什么可责备他的，不过，我毕竟觉得……”

“好了，好了，别叹息。此外，你的肖像画，我正在收尾。给你选择了浅绿色的背景。你一定得去看看。对了，星期天上午，临近中午时分，你带上你那迷恋者去我们那儿。大家见到他太高兴啦！”

到了星期天，接近中午，画室里挤满了人，一直排到过道的细谷。熟客有达拉涅斯、维尔伯夫、勒维冈、拉尔普、苏波尔、福舒瓦、路易·弗朗西斯、马克斯·雷沃尔、布尔达、舍尔万、让·佩罗、博基雅尔，还有一些不常来的客人，挤满了小客厅，其中有左岸常见的总拿雨伞的人、脑袋形状特别怪的人。大家注意到高凳上坐着一位白胡子先生，手上拿着自己的帽子，不免有点诧异。他是农业部长。维尔伯夫同部长有点特殊关系，始终怀疑是他借助影响引进来的。马克·阿尔朗从莫兰河畔圣西尔被拐出来，带到保罗画室，纯粹是一种偶然，他环顾画室，流露出来的动情多于怀恨。记得二十五年前，他住在这里，度过了艰难的日子。他跟达拉涅斯谈起一九一四年战前的时期，谈起离散的朋友。保罗让客人挤成一堆，一个一个紧挨着，然后亮起嗓门儿，盖过谈话的喧声：

“你们不要坐到炉筒子上，当心别碰着部长，他可不大结实。”

英国管手经常看表，一副不安的样子。塞利纳预言夏季一过，灾难就会降临，开始恶臭的战争、饥馑，巨大的疮疤破裂，往这世界流脓，并且请部长作证：

“……啊！我的奶牛，多滑稽的大胡子要修剪，如同情节起伏、最终结局圆满的电影。怎么会蓄留起来呢，我的奶牛？如果没有不怕折腾的癖好……”

“好怪的人，这位塞利纳先生！他为什么总称呼我‘我的奶牛’呢？”

阿黛拉依德和理查·厄特罗普来了，受到一片友好嘈杂声的欢迎。塞利纳介绍了美须公，将他作为法国最伟大的诗人推荐给农业部长。全场各处都发出赞同和恭维的声音。理查·厄特罗普头脑开始发热，胡须也颤动起来。阿黛拉依德在这男人圈子里感到几分窘迫，情不自禁地寻找英国管手的目光，博基雅尔那崇拜的目光便把她围住了。有人高声要求美须公赏脸，朗诵他作的一首诗。他还装模作样推却。阿黛拉依德也示意他谢绝。然而，他的诗句已流溢到胡须中，经不起菲尔迪南的最后一击。

“既然您这样敦促，却之不恭，不如从命，我就给诸位念一首我最新作的诗。”

全职的船夫

顶针骰子偶然赌博

正适合于我们重新栽植天赋王牌

当祭祀厅坍塌下来

将俄狄斯的斯芬克司的精华覆盖

真理先行啊七个世界最长的一个

在骰子上发情我反意图脱节

普遍概念你们聚集到我的神经丛

激奋激奋你们成群势众

在反复再现的弯弯曲曲的顶尖

我从容思考推测你们的容颜

你们用金银丝制作黄金的岁月

是在我这芦苇之身混沌一次爆裂

抛出来的一瞬间星云沉睡在

骰子当中由烟斗喷出的角形纸袋

角帆穿越我着附在异教徒金刚钻胡须上

到桑姑娘前扩散在映现星光受鄙视的池塘。[这种戏作诗本不可译，勉强译出，只为揣度作者所要给读者的印象]

让·保罗的客人几乎全睡着了，或许他们串通一气，成心采取这种态度。

不管怎样，农业部长的鼾声，却是无可否认的坦率。他恍若进入他那场梦魇中，受到一名议员非典型的质问，声音低沉而耐心，那胡子像一条食人藤，围着部长的文件包转来转去。理查·厄特罗普怀着挫伤感，看着这一张张呆滞、睡眼惺忪的面孔，而阿黛拉依德脸涨得通红，严厉地瞪着他，开始怪怨他把她牵连进去的这场羞辱。

塞利纳让这种难堪的冷场持续半晌，才悠悠评道：

“别看是这样的玩意儿，却有一种绝妙的深度。乍一听来，好像没头没脑，狗屁不通，没什么价值，但是，不要这么自以为是。我呢，算个无可比拟的行家，我就隐约看出这其中一大堆暗示，有的影射令人思考，我也说不清还有什么断崖，令人头晕目眩，还有什么狡诈的、惊魂的、后神秘学说可怕的东西。不过，这帮蠢货，他们不懂得美。瞧瞧他们呼噜呼噜的样子。这些人，都没教养，不进盐酱。你们别动啊，我的奶牛们，诗歌，我要往你们脑袋瓜里再灌一灌。博基雅尔，该你了，这些无赖，你用诗狠狠冲击他们一下。”

这些没教养的和农业部长继续打瞌睡。博基雅尔站起来，操起他的英国管。他容光焕发，溢于神色的光芒，特别照耀了阿黛拉依德的心房。他对着英国管吹了三声，短促而响亮。昏睡者全部惊醒了，睁开眼睛，接着竖起耳朵。每人都预感到，他准备了妙不可言的精彩诗篇。博基雅尔深吸一口气，用浑厚的声音说道：

启程

我的飞马是佩尔什种，

肢体健壮又特别荷重，

看马的全身肚腹奇宽，

臀部犹如教堂的后殿。

仅仅四行诗，就在现场的人中间引起一阵轻微的震荡。“啊！我的奶牛。”农业部长不由得自言自语。

每人都从受压抑的胸中发出深沉的感叹。阿黛拉依德热泪盈眶，开始沉醉在这种美妙的诗意中，仿佛一阵大风扫荡她的心灵，猛然刮走如悲摧的一把胡子般耷拉着的挂满灰尘的旧蛛网。厄特罗普面孔沮丧，他那胡子也变得黯淡无光而丑陋。博基雅尔神采飞扬，接着朗诵：

看马的全身肚腹奇宽，

臀部犹如教堂的后殿。

徐行小跑乃至于奔驰，

总嗒嗒敲响它的铁蹄，

只要掰手指细心计数，

每次行程就准确无误。

踏着石路的四只铁掌，

让每句诗的结尾绽放，

火花乱溅的韵脚光芒。

飞马也不会把我欺骗，

赋予诗句和谐的闪电，

能让词语凸显于黑暗。

韵脚正是嫉妒的回音，

从另外一端将成呼唤。

没有脚镫嚼子和缰绳，

我的马原地腾跳旋转，

到了要去饮水的时分，

沿着朱诺林荫路下行，

伴随铁蹄轻快的歌声，

我就像骑士马耳他团，

不离坐骑径入小酒馆，

“朱诺”“梦想”还是“便宜坊”，

踏遍咖啡馆各家门店。

我的马丝毫不用驾驭，

它吃的饲料也很随意，

丰硕的句式就是美食，

这家伙渴了也很简单，

就站在街头望望蓝天。

它也喜爱裸体的姑娘，

装出保罗或瓦拉东模样，

然而我坚定地对它说：

在你的后臀只能稳坐

极温柔的阿黛拉依德。

保罗的画室一片热烈欢呼。美须公这下子垮了，满脸肿胀，人完全颓丧下去，了无生气。大家相互庆贺，握手，激动得流出眼泪。农业部长紧紧搂住塞利纳，假领中的脖颈发出哭腔，对他说：

“他这首法兰多拉[法国普罗旺斯地区民间舞蹈]式歌谣是怎么作出来的？啊？你说说呀！”

让·保罗则相反，在感动中，他却像文学聚会上的一位伯爵夫人那样，开始说道：

“还真挺美妙的。这个年轻人太有才了，多有激情，多有力量，还真令人赞叹！”

博基雅尔的欣赏者都想同他握手，然而，他被阿黛拉依德给征用了。她不准别人碰他，紧紧搂住他，还同他接吻，那种火热的激情能把人熔化。突然，大家听见一声欢快的马的嘶鸣：

“正是它，正是飞马！”博基雅尔嚷道。

他拉起阿黛拉依德的手，拖着她冲进细谷。果然，佩尔什种飞马正在画室门外等候。这对情人飞身跳上马背。

勒托尔先生正在朱诺林荫路上散步。他现在蓄留起非常漂亮的大胡子，衬托着他那乐观的笑容。他近来还买了一把新雨伞，轻快地抡着转悠。他看见阿黛拉依德骑在马背上一蹿一跳，由一个刚刮过胡子不久的年轻人搂着，感到一阵心灰意冷，觉得他这把胡子是一种可笑的装饰，一种可怜的无用之物。佩尔什种飞马展开双翼，飞离地面，在烘饼磨坊上空飞翔片刻之后，两个情人便消隐在云端。这是勒托尔先生绝对无法忍受的，他绝望地号叫一声，将雨伞尖刺进自己的心脏。

让·保罗及其朋友拥到画室窗前，观赏这种奇迹的场景。菲尔迪南·塞利纳则站在小客厅中央，用冒火的眼睛盯着胡子诗人。突然，他扑向这个倒霉的家伙，一把扯掉他的胡子，随后又残忍地揪下他的脑袋，接着连续卸掉他的两条手臂、两条腿，再三下五除二，将躯干撕烂。同伙们见此情景，纷纷上手，协助这种正义的行动。完了事儿，大家又一边交谈，一边吃着这个超级学院派诗人的一块肉。