是的，我要给你们讲一讲狗的事儿，不过，你们先得脱掉木底套鞋。我能肯定，鞋里灌满了雪，布鞋成了什么样子！你们若不是路上磨磨蹭蹭，回到家来两脚就会干干爽爽，可是，你们就喜欢跟你们这样的坏孩子一起，在雪坑里蹚来蹚去。别人对我说，有一天看见你们在菲利普洼地溜冰，还偏偏在最深的地方玩。哼！当时若是让我知道了！一想起你们的妈妈，可怜的阿妞儿就好像还在我眼前，那么温柔，那么庄重。嗯！她可绝不会到雪坑里溜冰！放学回家，不管冬天夏天，她也只走一刻钟就到了。你们呢，花三刻钟，有时候还要拖延，而且脚都湿了，且不说像前天那样，衣服撕破了。我真不想给你们讲狗的故事了。你们的木底套鞋，就放进炉子里，你们坐到这儿来，脚搭在炉台上。

家里的头一只狗，是我于一九〇九年带来的，正是我进家门的时候。在暮秋时节，距我结婚还有七八个月，我父亲那条母犬穆塞特下了崽儿，他单独给我养大一只小狗。这条狗取名彼拉姆，全身铁灰色短毛，直竖两只耳朵，个头儿不大，也不怎么漂亮。是只好牧犬，也是好看家狗，天生就欢实亲热，从小就喜欢玩耍，我们两个——当时我二十岁——玩得特别痛快。可是，你们要明白，它更喜爱你们的外公，然而，外公对它可不那么和气。你们的外公，我那可怜的赫克托尔，你们在全区也找不到更好的人了，可是，他穿木底套鞋，随便抬脚踢一条狗，从来就毫无顾忌。我们这条狗，他还不止一次用棍子教训。也别说，彼拉姆真该打，它有点儿偷嘴，此外，还在我们脚前脚后碍事，妨碍干活，一副少不了它的样子，就好像什么活儿都得过过它的爪子。根本不需要它的时候，它也总围着你转。有一次，我端着要去烘烤的面包，戴上风帽走到院子中央，不就是被这条狗绊了一跤，满脸沾了面团吗？哼！我真恼火了。还有，它对外人一副凶相，不能容忍别人走进我们家门，尾巴弓起来，怒目而视，跟在后面狂吠不止。我真怕它咬了谁，多少次都险些伤人。不仅仅对人，对外面的狗，它也同样不容。它在田野里看管奶牛，情况也一样，总是那么狂暴，绝不相让。就有那么一头奶牛不好惹，好像名叫布吕奈特，它低下两支角，朝狗冲去。一条奶牛用角冲击，你们会看到，狗十有八九都跑掉，不再那么张狂，尾巴低垂，腰也塌下去了。然而彼拉姆，它可不退让，最后，总是那头奶牛退却。它就这样子，过路人一听它汪汪叫，声音短促而凶狠，就干脆躲远点儿。它眼里只有这个家，这个家的主人，我，还有我们生的两个孩子，你们一九一一年出生的舅舅，还有你们可怜的妈妈，第二年十一月也出生了。跟两个孩子在一起，再也没有比它耐心，比它温和的了。他们可以揪它的毛，拽它尾巴，扯它耳朵，它一点儿也不龇牙，如果有人靠近孩子，它马上就吼起来，露出凶相。它特别恋家，恋它的宅院，见不到它像别的狗那样在周围一带游荡。它必须在场，护着院子，在田野看住奶牛，或者待在厨房里，就好像家里的事儿少了它不行。不过，如果外公出门，不管是去皱叶菊苣酒馆买包烟，还是星期天去玩他那的九柱戏，彼拉姆总是随行，没那么高兴，也没那么趾高气扬。

后来，到了一九一四年，我还记得，那是八月的一天，我站在大路边，对面田地一片秋收的景象。赫克托尔要上前线打仗，不愿意让我陪他到蒙苏-沃德雷上火车。他拥抱亲吻了两个孩子，为了安慰我还对我说，他去三个星期就能回来。走到那棵高大的山毛榉树旁边，他就把跟过去的彼拉姆打发了回来。狗回来的样子很羞愧。当时它并不明白，主人要离家很久。就这样，我独自同两个孩子留了下来，还有农活儿，你们想想。我父亲带人来收割小麦，从田里运回来。有机器脱粒，我没有时间照看彼拉姆，也没管它在干什么，只是注意到它跟在来人后面叫得不那么凶了。可是，等麦收后长出了青草，能放奶牛去啃青了，我才发觉彼拉姆已非往常。我将家里的一群奶牛放到雷卡尔地段，监视着它们不走出去。我远远望着，如果有哪头奶牛离群，就呼唤派去看管的彼拉姆。正是在这种情况下，我才发现它有一半时间不在草场。狡猾的家伙，他明白主人离开我们了，就乘机干自己的事儿。它从前只为这个家，只愿效力，一副什么都愿意干的神态，现在则擅自离开岗位，去外面乱跑了。开头，它跑出去一两小时就够了，不久之后，一溜出去就是一整天，直到吃食的时候才回家。我试着管教它，但是始终不起任何效果。也许我打它时下手不够重，反正它跑野了，打它也好，善待也罢，怎么都管不住了。

你们瞧瞧，它该有多狡黠。一九一五年，赫克托尔回来休假十天，除了跟着他出去，彼拉姆就整天守在家里，而且一直寸步不离。还是原来那只狗，恢复了追着生人狂吠的老凶相，也好像恢复了总想分配活儿的老样子。不过，休假一结束，赫克托尔动身又去了前线，彼拉姆也就又到处乱跑，不把家当家了。

夏季要过去的时候，开来一支部队驻扎在当地，彼拉姆就只认那些士兵了。它总跟他们在一起，跟他们一起吃饭。白天，它倒是能回家一会儿，仿佛要了解一下我们的情况。它和两个孩子亲热亲热，可是对我呢，它不大敢瞧我，因为，它毕竟感到惭愧。夜晚，它有时还睡在窝里，但不是经常的事了。后来，士兵们开拔了。一天早晨，我刚刚起床，才五点钟，开始下起毛毛雨。士兵们经过大路，我想念我那可怜的赫克托尔。队伍后面跟随着辎重骡车。突然，我望见我那彼拉姆，冒着细雨走在一辆军车的旁边。我呼唤它一声，又第二次呼唤它。它停下脚步，朝我回过身来，脑袋插进双腿之间，似乎想回来，却又办不到，显得很羞愧。不能不实话实说，它真的很痛苦。它终于决定，还是去追车辆。我又喊它一声。它停下了，时间不长，随即又走了，低着头，尾巴也耷拉下来，侧腹收紧。我望见它小跑，往队列前面追去，直到沙威尼奥家的弯道。我再也没有见到它，不知所终。

两个孩子很想彼拉姆，特别希望再养一只狗。我也同样。只不过，我还有别的心事：眼下的农活儿，要了解在前线的男人情况——倒下去多少人！——还不算我要生第三个孩子，菲尔南，你们的老舅菲尔南，他是两年前[指1945年]的夏天，从俘虏营回的咱们家。这一场场战争，简直没完没了。到一九一六年夏天，还是维莱树林的我那些表兄弟，一天有了机会，给我们带来一只小狗，只有两个月大。我给它起了个名字叫贝尔福，可是你们的妈妈，可怜的阿妞儿，当时才三岁，也就那么大点儿，她说贝福，留下来的就是贝福这个名了。等赫克托尔从战场回来时，一九一九年，贝福长成了一条漂亮的大狗，健壮得赛过一匹马，可以这么说吧，我不夸大，个头儿有桌子这么高。它一身美丽的青色皮毛，夹杂着白花点儿，脖颈和耳朵上的毛稍长，而且打卷儿。啊！一条俊犬，名副其实的一条俊犬，又可爱又聪明，干脆说吧，它什么都明白。我可以告诉你们，它在家里，经常代我看管孩子！我能放心出门，下地干活儿，贝福看护着孩子！它跟任何人一样知道不准孩子靠近的所有地点：池塘、粪堆、化粪池、水井，而且不准孩子爬梯子。对了，正是贝福教会你们老舅菲尔南走路。看着大狗和小孩在一起，真的很有趣：孩子一只手揪住它的毛，一只手抓住它耳朵，不管不顾，而狗呢，小步缓慢地走，一觉得孩子有点儿迟疑就停下。

贝福何止是一只狗，简直就是一个人。它看到我们，不管是谁，心里难过时，它那样子比我们还痛苦。它过来舔我们的手，用悲伤的眼神注视我们。如果有人哭了，它也跟着哭泣，发出轻微的哀声。我还记得这种情景，有多少回，当赫克托尔让一个孩子站到角落进行惩罚，我总看见贝福也站到角落，一直守到惩罚完了。我要说，这样一只动物，能有许多行为，可以教会人有爱心。

而且，作为牧犬，那是没得比的。到了去公共牧场放牛的季节，有人赶奶牛同贝福去上一次，以后再去，就不需要任何人了，它能独自把奶牛带到地方并且看好。在去牧场的路上，贝福让牛群保持队列，如果迎面来一辆车，它就当即让奶牛排列在路边，不慌不忙，不声不响，平静地等待。它不是那种凶巴巴的牧犬，总是骚扰，纠缠牲口，咬破它们的耳朵。可以说在牧场上，从来见不到它奔跑的影子。它只是隔一段时间叫一声，让奶牛知道它在那里。它抬起头来，动那么一步就足够了，全场马上恢复秩序。那些奶牛全怕它。我甚至要说，那些奶牛都敬重它。

贝福唯一的缺点，就是贪嘴和好斗，很可能会导致严重的后果。很少有哪一天，它不跟本地的狗咬架，而且总是它占上风。你们想一想，它太强壮了！当地人可不怎么高兴，但是还不至于上门来讨说法。狗打一架，说到底，也算不上多么了不得的事儿。有人时而责备我们，倒也不是经常发生，说起来往往还显得挺开心，贝福是个小偷，东偷一块肉，西偷一块肥膘。我们呢，真还不大相信会有这种事。在家里，贝福从来不偷嘴。无论多么一点儿食物，不给它从来不吃。我甚至认为，别人有点儿嫉妒我们有这样一条漂亮的狗。

本乡另外一头儿，住着莫夫拉一家，也养一条大狗，个头儿跟贝福相仿，名叫凯撒。我说不清什么时候，两条狗相遇了，当时贝福该有六岁了。两条狗力量相当，一场场较斗持续很久。后来，慢慢地，不打不成交，两条狗成了好朋友。开头，它们彼此不再伤害，只是相约一道去痛咬本乡其他的狗。糟糕的是它们有时干得过火了。有一天，居斯特·博纳多的媳妇来了，就是艾莱奥诺珥，莱翁·多米内和艾丝苔·米库兰的女儿，头婚嫁给夏尔·马松，他父亲老马松，就是欧仁·马松，那是儒勒·布洛的妻子，人称美女阿尔芒狄娜的半个兄弟，她是蓬唐家族的闺秀，圣巴兰乡的蓬唐家族，几个闺女最小的，名字我忘记了，嫁给了拉贡代，是弗拉涅兹乡的，亲戚——我说亲戚，他们都是表亲——也就是当年大车匠扎维埃·米莱的表兄弟，而大车厂的旧址，今天成了自行车生产车间。刚才我说到哪儿啦？对，艾莱奥诺珥到咱们家，抱怨贝福偷了吊在她家厨房的一串血肠，她甚至还说，是伙同莫夫拉家的凯撒一起干的。我呢，非常真诚地替贝福辩解，把事情全推到凯撒身上。我对奥诺珥说，我有证据：两根香肠挂在壁炉上，贝福从来没有要碰一碰的意思。好嘛，一周之后，又轮到肉铺老板雷吉·贝洛姆找上门。贝福和凯撒一下子就叼走了五斤肉。此后，随时都可能有人来抱怨，丢了一颗小牛头、一条火腿、一公斤黑香肠，我知道还失窃了什么？当地只要宰了一头猪，就准有这两条无赖狗的份儿，而且总挑好的部位。

从来没见过如此狡猾的狗。一天上午，我和赫克托尔到公证人那里，办理我叔父遗产的事。我站在窗户附近，同我的表姐加布里艾珥聊天。莫夫拉的狗凯撒，趴在广场上大十字架脚下晒太阳，而肉店老板的斗牛犬在溜达，离凯撒不远。记得我还对表姐说：“嘿！凯撒在那儿，贝福大概要到了。”猛然间，凯撒扑向斗牛犬，将它掀倒在地。布洛姆听见自家的狗嚎叫，朝窗外望了一眼，操起一根短棒就冲出去，随手带上了小门。他刚一转身，贝福就从隐藏的柴堆后面出来，如同飞箭一般穿过这段路，一跃跳过小门，从肉店叼出一只羊后腿。贝洛姆什么也没有瞧见，十分得意自己将凯撒赶跑了，哪知道凯撒是跑去分享那只羊后腿了。

你们想一想，接连出这种事，我们怎么不犯愁呢？怎么办啊？打贝福吧，实在下不了这个手。不行，即使赫克托尔也下不去这个手。我们太喜爱它了。我们也试过把它拴起来，可是它那样子实在痛苦，我们看着难过，就觉得自己忘恩负义。大家心情都不好。拴了一天，就已经太过分了，还是把它放开了。而贝福呢，伙同凯撒继续干那种勾当，人家又找上门抱怨，要求赔偿，还威胁我们。最终，实在忍无可忍了。一九二四年春季，有一天，米尼雅尔家大女儿要出嫁。办喜事的前一天，他们准备齐了酒席的食物：各种肉类、宰杀的家禽，你们知道怎么回事儿，厨房里都放满了。一直也没有弄明白事情是怎么发生的，然而，确切无疑的是，贝福和凯撒窃走了四分之一扇羊肉、早晨刚宰的一只特意喂肥的大鹅。你们可以算定，这次盗窃行为太可恶了。我们自家人真不知道该如何处理。全乡的人都指责我们。必须作出个决定了。在参加婚礼的客人中，有一个名叫波纳尔的，在巴黎城郊做生意，他看到大家都陷入难办的境地，就向我们建议用面包车带走贝福。我们就用这种办法打发掉了这条狗。你们能想象到大家多伤心，可是，有什么更好的办法呢？贝福被带走的第二天，莫夫拉家人发现，他们的凯撒被吊死在大道旁的一棵树上。贝福逃脱了一劫。

一个月过去了，噢！是的，整整一个月，因为扎维埃·米莱开始翻晒河边牧场的饲草了。一天晚上吃完饭，全家人都在厨房。赫克托尔起身说道：“我去睡觉。”他去睡觉的时候，总是这么说。我在水池角落洗餐具，你们的母亲擦拭干了。可怜的阿妞儿，我回身看见她面失血色，眼睛望向敞开的窗户。她喊了一声：“贝福！”正是它！它两只爪子搭在窗台上，探进它那可爱的脑袋，注视它这家人。它跳进厨房。啊！现在说起来我还流泪。它从那么远的地方，是怎么独自找回来的呢？你们算一算：三百多公里啊，谁也不能给它指路，它也看不懂路标界石。全凭它爱的人在它心中持续的时间！

大家还是有点儿担心，但是太高兴了，也就力图自我安慰。反正凯撒已经死了，没有伙伴给它出主意，也许贝福不再想干那种勾当了。事实上，它安安稳稳待了一个星期，却没有持续下去。它重操旧业，比以往更甚。想想看，有一天得知它吃了普万索家的三只鸡，而人家生活已经够紧巴的了。第二天，何外松精品店损失两只鸭子。要知道，它长途奔波回家，一路得寻找吃的，最容易做到的就是沿途捕食家禽。久而久之，对不对？它就吃上了瘾。你们可以料定，这事儿在全乡闹腾得多厉害。现在，所有人都担心他们的鸡鸭鹅遭殃。他们紧张得要命，其实，我们都很理解他们。

一天下午，我在洗衣服，贝福在我身边趴着，靠近洗衣盆。赫克托尔进了院子，带来格罗布瓦，背着猎枪的猎场看守人。可怜的赫克托尔，脸色煞白。他叫一声：“贝福，过来！”狗看了看猎枪，又看了看主人和我。它眼神和善，它明白了，低下脑袋。它跟在赫克托尔身边，紧紧靠着他走了。他们沿着苹果树林，走下小牧场的斜坡。我听见两下枪声，唉！我呀，眼泪就下来了。

整整两年，我不愿意家里再养一条狗。失去我的贝福，我太伤心了。有一天，我和你们妈妈骑自行车去乌西埃村，看望身体不好的安娜姨妈，就是那一次，姨父阿德里安给了我们奥斯卡尔。这条狗，我一见到就没有好印象。然而，可怜的阿妞儿，你们的妈妈，我完全明白她想要这条狗。正是她用自行车将狗带回家的：狗不大，能装进挂在车把上的小筐里。

这条狗，怎么调教也毫无效果。全身黄白两色皮毛，模样儿不丑，站起来个头相当高。它的头显得小些，眼睛看着人没有表情。方圆百里，再也找不见这样一条懒狗。名副其实的劣种，只想饱食终日。本来想教它看管奶牛群，没门儿。装装样子，太过于自我了。看看家也不成，无论白天还是夜晚，谁想进院子就进来，根本就不关奥斯卡尔的事。它的全部心思，就是吃食，到处跑个痛快，在太阳地儿睡觉，冬天趴在炉子旁边。除此之外，它不喜爱任何人，主人和生人全算上，从来没有亲热友好的表示，连瞧都不瞧一眼。叫它的时候，它抬起头，有时还看一看是不是喂食，而且吃完了扭头就走。这情况正合乎一句老话：“如同让·德·尼维勒的狗——一叫它就逃走。”赫克托尔已经有了甩掉它的念头，这条狗他一见就心烦，烦有烦的道理。可是，一年一年过去，还是留着它了。一年年时间过得真快。说话到了一九三二年，不幸降临到我们头上。已经有了一段时间，我看出赫克托尔没有精神头儿，但他并不认为自己有病，还想着麦收完了再说。他没吃晚饭就躺下了，一星期工夫，他就抛下我们去世了。正如我舅舅阿梅代说的，幸福，也不是好兆头，因为不幸这次来晚了，下一次准会到。你们也许会认为，主人死了，奥斯卡尔肯定伤心吧？它一点儿也不在乎。看到它没心没肺，我真怨恨它。

两年很快过去，一个星期天傍晚，我独自一人在家。十一月份下午四点来钟，天色逐渐黑下来。奥斯卡尔在炉灶脚下睡觉，做走私买卖的多米尼克赶一辆狗拉车驶进院子，身边跟着儒勒·拉马尔米特。儒勒可不是个正经人，酒鬼，懒汉，迫不得已才干点活儿，通常就是钓钓鱼，泡咖啡馆，耍点儿小钱。他说有一天下午，他同菲利西安赌博，输掉五十二法郎，我就听听而已。告诉你们，十年前，多米尼克还不在这里，谁也不知道他来自什么地方。那时，他是个大叫花子，留一把红胡子，一双眼睛总是怒气冲冲，也不怎么登门。你们想想看，我心里多么不踏实，独自一人在家，面对这样两个痞子。他们已经有几分醉意，在我的厨房里吵吵嚷嚷，硬要卖给我走私物品。奥斯卡尔趴在那儿一动不动，根本不在乎我出任何事，真让我心生怨恨。多米尼克恰恰是冲它来的，他向我提起这条狗，说它只适于拉车，而他那条九个月大的牧羊犬，驾在车辕里总闹别扭。奥斯卡尔还不大明白会有它什么事。让陌生人把它带走，我毕竟有点过意不去。天已经黑了，我看不大清它离去的情景。拉车的几条狗汪汪叫，多米尼克挥一下鞭就骂一声，狗车上路了。这两个无赖离开我的家，又开始在这一带乞讨。随后，他们去了皱叶菊苣酒馆，直到关门才出来，醉成什么样子啊！凌晨两三点钟了，还前往吉约迈客栈。儒勒醉成一摊泥，多米尼克就把他撂到车上。奥斯卡尔在几条狗中，拉车已经是最不卖力气的。车上又添了一个人的分量，它干脆就不走了。多米尼克一气之下，给狗卸了套，开始揍它，用鞭杆打，用脚猛踢。多米尼克脾气很坏，即使清醒的时候都不理智，何况又喝醉了。狗越狂叫，他越上火，最终拿刀乱刺奥斯卡尔。他们把狗埋在路边。这当然算不上一种损失，不过，我把它换出去，不是为了让人虐待它。

多米尼克留给我的这只狗，是只漂亮的黑毛牧犬。眼神温和，胆小，一个惯于挨打的动物的样子。它叫什么名字，你们知道，用不着我告诉你们。它当即就融入了我们这个家。它喜欢这里，也爱我们。它不懒惰，开始承担起狗的职责。实话实说，它的聪明劲儿不如贝福，甚至赶不上彼拉姆，那些奶牛不怎么怕它。就连其他动物也不怕它。那些猫跟它相处一直很好，我记得一只小白鸡就睡在它的爪子中间。它从来就没有凶过。真的，你们都非常熟悉了，我就不跟你们讲菲诺的事儿了。当然，它现在已不是当年的样子，现在它十四岁了，浑身的毛褪成灰色，走路也费劲，完全是一只老犬了。不管怎样，它还保持着自己的性情，一向不同于任何别的犬。因为，有一件事，许多人不知道，对不对？这就是在人之间乃至狗之间，几乎没有差异。我要对你们说的是内在的天性，由内心和头脑显示的天性。

好了，你们的鞋现在烤干了，该考虑做作业了。你们先得去劈柴垛，别怕压断了腰，给我搬进点劈柴来，明天早晨好生火。