红灯馆即将永远关门，再过几小时，百叶窗就要大敞四开，泄露其神秘性：这神秘的地方，长久以来，激发了本街区的青少年和家庭主妇多少奇思异想。最后一名顾客刚刚跨出铁栅门，而门上挂的大字门牌号的红灯笼，在朦胧的晨曦中光亮清淡。老板娘坐在柜台前，深情地注视着这群可爱的姑娘。她们聚在厅堂的角落，小声说话，等待道别的时刻，结束在这里食宿的生活。她们中间有好几个眼睛红红的，另外一些人则不时打着寒战，一冷到心头，因妓馆关张而恐惧万分。

约翰先生总是那副平静的神态，他走进厅堂，动作缓慢，十分庄严，将他防身的短棍放到柜台上。他转向老板娘，二人交换一下揪心的温柔眼色。姑娘们动情地打量这对模范夫妇，他们本已达到命运顶峰，不料飞来横祸，一项不人道的法令完全剥夺了他们生活的自豪和理由。

对她们讲了感谢和道别的话之后，约翰先生还留她们喝杯香槟酒，而且细心地叮咛她们，在这最后时刻，千万不要徒自伤悲。他启动手摇唱机，播放舞曲，大家跳了几段舞，不过老实说，情绪都不高。香槟酒喝下去了，姑娘们唱起歌来，每人轮流唱，美妙的歌曲充满野趣和情感，招人爱听。最后，莉莉雅娜给大家唱了《樱桃的时节》，随后，姑娘们就请夫人赏脸，给她们唱点儿什么。老板娘极力推却，怎么也不肯献丑。这是实情，她说话是一副男声，同她粗壮庞大的身体相称，沙哑的声音未免刺耳。可是，毕竟盛情难却，她虽然坚拒不唱歌，但是答应讲一段故事。于是，她噗的一声，将烟头吐到地板上，喝了一大口香槟酒，开始讲道：

“从前在巴黎，圣马尔丹门街区，有一个吃人魔鬼，凶残极了，净吃十四岁至二十五岁的女性。看他那样子也没什么，个头儿不高不低，稍嫌矮胖，大肚子，相貌就是一般人，绝看不出来是个吃人魔鬼，也许只有一个动作露点儿端倪，就是他总伸舌头舔他的胡须，总之，你们就猜测吧！此人名叫沙威尼亚克·埃奈斯特，经营一家小小的咖啡馆，只有我的手帕这么大小，字号是‘美好青春’。这字号看似简单，意思表达得非常明确。谁来他的咖啡馆，有男人，也有女人。而他关注的对象，则是女性，并不总是为了吃掉，在这种事情上，他也有一般男人的嗜好，你们知道是怎么回事儿。模样儿最美的、最迷人的，他就留待夜晚上床，他在床上同她们做什么，用不着我说，你们都清楚。总之，他是个邪恶的吃人魔鬼。店铺后间就是他的卧室，总有些娇娃，十五人至二十人，有时候还要多些，都在等待他寻欢作乐。当然了，我知道你们要对我说什么。你们会对我说，店铺后间有十五个女人，在法国根本不可能。少安毋躁，你们就瞧好吧。要知道，他是个魔鬼，有他的魔法。你们想象一下，这个魔鬼，手指戴着一枚魔戒。只要用他那枚大银戒指触碰一下一个人的面颊，同时高声念咒语：‘卡尔瓦多斯、科涅克、香槟上等烧酒’，那人当即就缩小成我的小手指三分之一这么大点儿。要使其恢复原形，还是如法炮制，念咒语：‘阿梅、山扎诺、佩尔诺’，就无须用魔戒触碰那人的面颊了。你们明白了吧，事情很简单。在这个街区，几乎每天都有一个女子失踪，无论顾客还是警方，任何人都没有觉察出来。在美好青春咖啡馆，顾客时常议论，各有各的看法，那个魔鬼也同大家一样。在顾客中间……”

讲到这里，老板娘停下来，仿佛怀疑姑娘们听她这故事心不在焉，便严厉地问道：

“你们思想溜号啦？”

“没有！”听众高声回答，表明她们在全神贯注地倾听。

“我刚才讲到，在顾客中间，有一个男子，一个十八岁的青年，每天傍晚都去喝杯开胃酒，人称怪相雅诺。只因他一微笑嘴就变形，眼角耷拉下来。他踏实认真，人很节俭，一心想工作，无意寻欢作乐。见他长到十八岁，这一带人都嘲笑他。‘就是个拉皮条的货，’他们私下说，‘当了杈杆儿，越长进越矮下去。’怪相雅诺呢，就由着别人说。他毕竟有自己的小娇娃，一个褐发姑娘，名叫拉莫娜，她在外面拉客，每天给他带回来二百法郎，少说是这个数。跟你们说，这是二十年前，二百法郎，这很可观了，你们可以相信我这话，尤其是对于年轻人。他的拉莫娜，是他调教出来的，他灌输给她那些好的道德原则、好的心态，是怎么做到的啊。要注意，跟小女孩不动粗，当然了，必要的时候，他还是照屁股踹一脚，对于成了年的女子，他就劝说她们明事理。凶狠中的凶狠者，就是对付雏妓的那些老手，兜里总揣着手枪，这不是雅诺的作风。他的防身之术，是来自头脑的敏锐、聪慧。才十八岁，他就与警察局合作，成为眼线，丝毫也没让人看出破绽。总之，你们明白，怪相雅诺是个好人，是个有前途的人。一天傍晚，他与拉莫娜喝佩尔诺开胃酒，从魔鬼咖啡馆出来，瞧见一个金发女郎走过去，年轻漂亮，身材十分匀称，运动型的线条，颜值极高，一对乳房撑起了胸衣。他受到冲击，可那又怎么样，他不可能舍弃拉莫娜。第二天正午，恰巧在同一地点，他又遇见那个金发女郎。啊！这一次，对不起，他独自一人。他径直扑向那山雀，大肆进攻。你们想想看，人家让他滚一边去。‘少来打扰我’，人家对他这样说，口气特别冷淡。接连几天，总是同样的场面。跟你们说吧，那个姑娘很有性格，但是缺乏训练，挣不到一苏钱。朗万店的小徒工，嫩得很，城里长大的轻佻少女，单纯得很，还相信勤勤恳恳的那种小曲调。那是住在七楼阁楼上的天竺葵和金丝雀，你们应该理解她是什么类型的人。而怪相雅诺，除却爱不说，只看到如此美丽的一位少女在生产车间虚度青春，殊不知在街道上就能大有作为，心里实在难受。然而，学徒小女工很倔强，不理解他是为她好。怪相雅诺深受挫伤，跟拉莫娜在一起，也有点心烦。一天中午，他扇了拉莫娜两个耳光，连芝麻大点的小事儿都算不上，她就是说要买一顶帽子。二人相约晚上在魔鬼咖啡馆见面，到了约定的时间，却不见拉莫娜，回公寓也不见人影。他头一个念头，还以为她挨了两记耳光，生气走了，可奇怪的是，她的用品全撂在他这儿。由于还挣一点点黑钱，他就向警察打听，有时整顿世风，她很可能被拘留。警方也一无所知，于是，他开始怀疑，莫非像本街区许多别的女子那样，拉莫娜也失踪了。无论是怎么回事，终归是一次沉重的打击。怪相雅诺白白节俭了，一个调教好的女人忽然失去，心里毕竟感到空落落的。不过，你们也该明白，他特别系恋那个金发女郎，心思也就全用在她的身上了。他不遗余力地追求，一小步一小步有所进展，真不容易。这家伙，最会哄女人，软语温柔，细情称赞，时而叹息几声，时而翻翻眼珠，不要忘记，还有他那微笑的怪相，扭曲的嘴角也特别可爱。渐渐地，小妞儿也就随他便了。有一回，她对他说：‘我叫金发丽丽，十六岁半了。’还有一回，他们一起喝了开胃酒。接着，一个星期六的晚上，她同意要一起过星期天，约定上午十点钟在魔鬼咖啡馆见面。他俩说好先去参观格雷万蜡像美术馆，小妞儿想要看看朗德吕的头像，吃完午饭，下午去看电影。金发丽丽先到了。怪相雅诺刚好拐过街角，望见她走进美好青春咖啡馆，他随后也走进去……你们精神溜号啦！”

“没有！”

“他随后也走进去，可是，在美好青春咖啡馆里，根本不见金发丽丽，也没有一个顾客，只有吃人魔鬼站在柜台后面。怪相雅诺简直不相信自己的眼睛。不管怎样，他沉得住气，没有询问，要了一杯白葡萄酒，同老板闲聊起来。过了一会儿，他不耐烦地看了看时间。老板就问他：‘有约会？’雅诺回答：‘对，昨天晚上同那金发姑娘约好的，不知道是怎么回事儿……’吃人魔鬼平静地应声道：‘她一定会来，不过，女人嘛，总要迟到。’没错儿，他躲躲闪闪，因为他肯定看见了金发丽丽，就是不想让人知道她进了咖啡馆。你们想象一下，怪相雅诺心中可能会提出什么问题。这一整天，他就反复思考这件事。一天过去了，两天过去了，还是一点儿头绪也没有。然而，有一天早晨，他穿上拉莫娜的旧衣裙，装扮成女人，在几乎确信没有顾客的时刻，走进了魔鬼咖啡馆。他抹了红嘴唇，又描眉画眼，再塞满了胸乳的部位，头上扣一顶圆帽，一直压到眉毛，这样一打扮，谁也不可能认出他了。装扮成为少女，还挺像样子。自不待言，吃人魔鬼不会看走眼，但是毕竟觉得这身小鲜肉可以放进他的食品柜。怪相雅诺的肌肤，始终保持鲜艳的颜色。这个男人，一点儿也不邋遢，即使做爱也很古怪，从不随随便便。他就这样走进魔鬼咖啡馆。他说话柔声细气，要了一杯牛奶咖啡。魔鬼从漉水架上取一只杯子，对准龙头操作，调制咖啡，拖着脚步，一副心不在焉的样子，不再注意这位女顾客，就好像他并未关注似的。怪相雅诺未免有点儿失望，心想这一招不灵。不过，他还是照样睁大了眼睛。魔鬼将牛奶咖啡杯放到柜台上，待女顾客上前取时，他就一抬手，用戒指蹭了一下顾客的面颊，并且随口念咒：‘卡尔瓦多斯、科涅克、香槟上等烧酒。’雅诺看见他的动作，听到他说的三个词语，甚至未弄明白自己发生了什么事，就到了魔鬼的手上，被放进背心的兜里，不知道是自己身形缩小，还是对方变大了。不管怎样，他落难了。魔鬼将他带到后间，随手扔进搁板上的一个色拉盆里，返身回到柜台。怪相雅诺始终不明白是怎么回事，他看到四周的圆形围墙至少高达十米，像镜子一般光滑。好怪的监狱。不过，在这座监狱里，他不是独自一人。十来个女子围拢到他身边，七嘴八舌同时说话。转瞬间，她们都同他打了招呼，让他圆帽下的头发都竖了起来。他打听金发丽丽，但是谁也不认识她。估计她在旁边那只色拉盆，魔鬼那头猪，将最美的女子单放一处，好由他摆布。雅诺打听拉莫娜的消息。提起她，大家都认识。昨天晚上，魔鬼正巧把她吃掉了。她最遗憾的事，就是成为魔鬼盘中餐之前，未能好好亲一亲她的小男人。你们要对我说，他这是自找的，可是，你们想一想，怪相雅诺，他并不感情用事，他首先想到的是等待他的是什么命运。你们设身处地考虑一下。首先，他不是在受宠幸女子的色拉盆里，必须预见到最坏的情况，那就是被吃掉。雅诺的满腔怒火无法平息。他愤愤不平的是，自己竟然为一张小脸蛋儿断送了性命，让心中模糊的念头牵着鼻子走了。应当承认，对一个男人来说，这口气是咽不下去的。然而，气愤无济于事。他最终也正是这样想的，而且开始思考。他仔细察看围墙，发现盆沿儿有一点儿豁口。唔！那算不了什么，划裂一个小口儿，几乎看不出来。然而，他那颗小脑瓜就在那上边打起主意了。问题就在这儿，他呢，遇事儿，就得打主意，在一个男人身上，这是最根本的。众所周知，有些人就是脑残，什么也干不成。突然，他开始脱衣服了，脱下外衣、长裙，撕成布条。他是要结成一条绳子。那些女人一个一个凑到近前，随着他一件件脱下衣衫，她们更加仔细地打量他。她们觉得，作为一个小姑娘，这副身子骨有点儿怪：后背干瘪，大腿扁平。就在他结绳的工夫，有一个名叫特蕾丝的高个儿女人，一心想要弄明白。她嚷了一声：‘是个男的！’她简直发疯了，其他人也都激动起来，纷纷扑向他，伸手你摸摸这儿，她摸摸那儿，大家都想要他。可是，对不起，怪相雅诺不吃这一套。他现在想的是保命的事，还来跟他扯这份儿淡，她们不要看他，别找不自在。高个儿特蕾丝还在纠缠，他就一头撞上她的鼻子，猛起一脚，踹中她的饭袋，刹那间，她就完蛋了。雅诺本来不粗暴，但是，他干事喜欢利落。他希望女人自重。其他女人看到他如何收拾特蕾丝，立刻都老实了。她们都一心想帮他，结果进展顺利，临近傍晚，绳子就做好了。绳长至少十二米，当然了，这只是按照他的身高比例估算的。其实，不过就像我巴掌这么长。怪相雅诺脱下鞋子，拴在绳索一端，试图甩到色拉盆墙头上靠近豁口的部位。但是墙头内倾，抛不上去。于是，他将女人们聚拢起来，说道：‘你们帮我上去，我再把你们从这里拉出去。’你们说说，她们是否能帮上忙。他让她们搭成金字塔，而他爬上去，将绳子抛到墙壁后面。鞋子嵌入豁口，我的雅诺就能爬上去了。他吊在半空中，女人们都鼻子朝上仰望，急得直跺脚。然而，他一到达顶端，就收起整条绳子，丢下这些小妞儿。在危难中，谁都会各自逃命。雅诺没有胡来。过一会儿，吃人魔鬼要来，如果发现色拉盆里空无一人，那他立刻就会搜遍房间，把所有人都捉回去。受宠幸者的色拉盆就在旁边，几乎紧挨着，雅诺瞧瞧盆里的情景，认出了金发丽丽，感到一阵激动，触动到了内心。可是，不要儿女情长！处于困境的一个男人，动感情就是软弱。至于金发丽丽，以后再说，看看有什么办法。怪相雅诺顺着绳子滑下去，站到搁板上。到此他才明白，自己远远没有得救。眼前房间大如半座巴黎城区，正中央摆放的床铺，在他看来宽过塞纳河。他脚下的断崖绝壁至少有三百米深，根本无法下到地板上。他明白命已该绝，不是饿死在搁板上，就是被吃人魔鬼抓回去。突然，他瞧见一只大灰蛾，就落在色拉盆的脚下。他毫不犹豫，一下子就跨上去。大灰蛾当即飞起来，背上驮着怪相雅诺，满屋子飞旋。你们想象一下这种巡航。雅诺心里嘀咕，灰蛾会飞到哪儿着陆呢？它几乎贴着棚顶飞行，忽而到这一端，忽而到那一端，弄不清它在寻找什么。最终，它要落到吸顶灯的灯罩上，离地面三百多米高。你们说，一个人落到这种境况，还谈何出路。雅诺心想，这情况可不妙。这时，房门开了，他看见移进来一座高山，正是吃人魔鬼来察看他的色拉盆。房门的声响没什么，倒是带动的气流惊动了大灰蛾。它又飞起来，绕着房间折来拐去，恰恰落到魔鬼的一个肩头。你们有什么说的？怪相雅诺在吃人魔鬼的肩上，没有一根寒毛是干的……你们思想溜号啦？”

“没有。”

“我讲得很明白，没有一根寒毛是干的。要承认事起有因。魔鬼走到搁板前，先是看了一眼金发丽丽所在的色拉盆，这是他最感兴趣的。一饱眼福之后，他将目光移向另一只色拉盆，伸手过去，也不挑拣就抓起一个女人。厄运降到大个子特蕾丝头上。魔鬼用拇指和食指捏着她举到眼前，在给她扒衣裳的时候，她看见了什么？看见了怪相雅诺骑在灰蛾背上。她当然恨他揍了她，临死更想报复。要知道，这是人之常情。她指着雅诺，竭尽全力喊叫：‘喏，在您肩头，魔鬼先生，有个从色拉盆逃出去的人，就在您的肩上。’她拼命叫喊，幸好在吃人魔鬼那对大耳朵听来，跟马蜂的嗡鸣差不多。魔鬼扒光她的衣衫，把她头朝前送进嘴里的时候，她仍然不停地叫嚷。咯吱一声，牙齿一咬，大个子特蕾丝就活到头了。吃人魔鬼咂了咂舌头，嘴角还流出一丝鲜血。怪相雅诺吓得脸色煞白，用脚跟猛磕灰蛾的腹部，好驱赶它飞走，可是没法儿使它动一动，估计它是打瞌睡呢。吃人魔鬼美餐特蕾丝的时候，觉得肩膀上有什么东西，就摸一摸这边。你们想想看，雅诺吓得魂不附体了。他一只脚搭地，也就是说，踩着魔鬼的肩头，用双手掐住灰蛾的脖子，往悬空推它。结果，灰蛾好似坠落的重物，朝地板扎下去，眼看就要摔到地上，才又飞起来。大灰蛾再次载着它的骑士绕屋子飞旋。这回看它落到哪儿了。吃人魔鬼已经离开了搁板，返回柜台了。总算没事了。可是现在，大灰蛾不是故意戏弄人，就是出于偶然，又停在了天棚，我的雅诺没承想一下子倒悬，脑袋冲下了。他的双腿再怎么夹紧，也坚持不了多一会儿。下面就是床铺，但是在一百多米高空，他还犹豫，不敢撒开手跌落下去。一刻钟过去了，灰蛾还没有飞离天棚的意思。雅诺感到恶心，什么也顾不得了，双眼一闭，就坠落下去，掉在床铺中央。他的头有点儿晕乎，主要不是落差，而是撞击引起的。天开始黑下来。午夜之前，吃人魔鬼不可能回屋睡觉。雅诺心想，这段时间可以睡一觉，他便躺在长枕下，在枕头和床单之间。在那下面，就仿佛在隧道里。他累极了，时间流逝也不觉得。到了午夜和一点钟之间，吃人魔鬼回来睡觉了，他开了电灯，径直走到搁板前。雅诺躲在隧道里，注视他的一举一动。要发生的事情，雅诺预见得很准。吃人魔鬼先从色拉盆里取出金发丽丽，放到床上，用魔戒触碰一下她的面颊，同时念咒：‘阿梅、山扎诺、佩尔诺。’他刚一念完，小姑娘就恢复了正常的身形。她躺到雅诺这边，雅诺完全可以躲进她的耳朵里。魔鬼瞧着她，颇不高兴，对她说道：‘怎么？就这样接待主人：头发也不梳一梳，指甲也不剪一剪，还一副没有睡醒的神态？’丽丽起身，扑上去搂住他的脖子。你们若是在场，就会亲眼看见她对他多么亲热，多会撒娇，你们会想，没错儿，这个女人真有两下子。吃人魔鬼喜笑颜开。两个人一钻进被窝，就开始了电影镜头。我跟你们说，那个吃人魔鬼，是个非常淫荡的家伙，很会玩花样儿，提出各种稀奇古怪的要求。怪相雅诺欣喜地看到，金发丽丽十分卖力，也应付裕如。他很满意，她学会了生活。不过，你们会从另一方面对我说，这毕竟是件令他揪心的事。其实不然，要知道，不会那么难受。比较他而言，他们的身体太庞大了，那种行为看上去并不像真事。在我们看来，有点儿像先贤祠教堂与巴黎圣母院交欢。吃人魔鬼在床头柜上放了一瓶红葡萄酒，不时拿起来喝一口。小事一桩，他需要润润喉咙。这是他的习惯。一瓶酒喝完，就到了睡觉的时间，他作出决定。他用魔戒拂一下金发丽丽的面颊，念咒语：‘卡尔瓦多斯、科涅克、香槟上等烧酒’，将她放回色拉盆里，他重新躺下，关了电灯，很快就打起呼噜了。这正是怪相雅诺等待的时刻，他轻手轻脚走出藏身之处……你们精神溜号啦？”

“没有。”

“走出藏身之处，在床单上摸索着前进。夜色漆黑一片，只有对面房子一扇窗户的灯光反光。他的眼睛逐渐适应了黑暗。吃人魔鬼继续呼呼大睡，头枕着弯曲的胳臂，手平放在床单上。雅诺靠近那只手，将脸贴到魔戒上，高声说道：‘阿梅、山扎诺、佩尔诺。’他一下子就恢复了正常的形体和壮实的体魄，我们不要忘记他的智慧。那个对头一直在沉睡。怪相雅诺开了电灯，操起床头柜上的空酒瓶，照对头的脑袋猛砸下去。噗的一声！吃人魔鬼来不及惊醒，就给打昏了。雅诺取下那只银戒，戴到自己手指上。照样念咒：‘卡尔瓦多斯、科涅克、香槟上等烧酒。’吃人魔鬼的形体随之缩小了。他苏醒过来时，发现自己也在一只色拉盆里，被他所有的女囚围住。你们可以算定，这回他可老实了。这些女人开始扒光他的衣服。他哭哭啼啼，哀求她们，许诺给她们钱，给她们梳妆用品，然而，什么好话都不顶用。她们穿着高帮皮鞋一顿乱踢他的肚腹，用指甲猛抓他的肌肤。他全身血淋淋的了，怪相雅诺见状赶紧制止，不得不将他取出来，免得被撕烂，先放进火柴盒里，等待命运的最后处理。接着，他就解救这些女子，首先是金发丽丽。金发丽丽看到自身恢复自然形态站在他身边，就对他说：‘雅诺，亲爱的，我这辈子就做你的女人了。’她说到做到。被囚色拉盆期间，她认真思考，完全想明白了，生活并不是一场无聊的消遣，同样，也不是在缝纫车间学徒干活，一个女人就能成长起来。大约凌晨两点钟，所有女人都聚集在房间里，接受魔戒的法力，恢复身形。唯独吃人魔鬼，仍然保持一件小玩意儿的大小，这也是理所当然的。怪相雅诺决定，把他丢在街头以示惩罚。也许最终有人收留他，拿到集市上耍戏，以便挣点儿小钱。过了一阵，他们这帮人来到街上，把他撂在人行道。他们以为给了他一条活路，不料来了一条狗，一口叼起他，连停都没有停下来，咔吧一声，就把他吞下去了，惹得这帮人一阵狂笑。金发丽丽睡在雅诺家里，第二天醒来，想想狗吃魔鬼的情景，还忍不住发笑。其实，对于吃人魔鬼而言，也算死得其所。

“怪相雅诺留下了魔戒，打算用来赚钱，他肯定有办法，尤其是他那聪明劲儿，已经显出来了。然而，不知道为什么，银戒丧失了魔力。但是，这阻挡不了他们干成事。金发丽丽由雅诺调教出来，变成一个真正的女人。你们一定见过他们，手拉着手，满怀信心地望着未来，严肃地走在人生路上。十年之后，他们就当上了一家红灯馆的老板。

“你们精神又溜号啦？”老板娘声音低沉地问道。

“没有。”姑娘们突然心头一紧，唏嘘地回答。

“现在，对你们，我可以全盘托出了。怪相雅诺，就是约翰先生，而金发丽丽，就是我……红灯馆……至于红灯馆……红灯馆……”

老板娘放声痛哭。约翰先生也偷偷擦了一把泪。他走过去，推开百叶窗。在这些人的记忆中，谁都从未见过百叶窗这样敞开。生锈的折页咯吱咯吱惨叫，骇人的阳光射进了厅堂，荡涤了多少祈福夜晚的幽灵。