五年中若斯虽然来过三次，可是到了这小镇城郊的居民区，他还是认不出姐姐住的房舍。他甚至忘了有个明显的标志：房子正面一楼与二楼之间，砌了一道苹果绿的瓷砖。他下了出租车，走到铁栅门前，面对这幢洁净而宁静的小楼，油然而生一种从未有过的心绪，类似一种孤独感。司机阴沉着脸，从车上搬下来三只军用铁皮旅行箱，里面装着若斯的全部家当，而箱子外面的白色大写字母，则标明他的姓名与军士军衔。刚出车站那会儿，司机看到这个须发花白的瘦小男人走过来，见他头戴贝雷帽，翻领上镶着黄丝带，就嗅出这是个职业军人，心头当即就涌上对军国主义愤恨的情绪，再看到这些旅行箱，就愈发坐实了他这种反感。

若斯想要推开铁栅门，这才发现院门上了锁。这时，司机正把第三只箱子搬到阿里斯蒂德-布里昂林荫路的人行道上。若斯吃了闭门羹，转过身，皱起眉头，仿佛怪司机似的，语气生硬地说道：

“这里没人？这是什么意思？”

“这不关我的事儿。”司机傲慢地回敬一句。

“我该付您多少钱？”

里程车钱七法郎，再加上三法郎搬行李费。若斯付了钱，只给了十苏[合0.5法郎]小费。司机怒目而视，不屑地撇着嘴，一句话未讲便收起钱，上了车，朝院内唾了一口，这才开车走了。若斯看一眼手表，将近五点钟了。天空铅灰色，云层压得很低，潮湿的冷风报来冬信。林荫路几乎空荡无人，路两侧排列的小楼，颇为别致却死气沉沉，唯独靠近城区的那一段，面对面竖立着公寓大楼，穿过城区再延伸到另一端的城边，便是暂时搭建的穷人居住的棚屋了。若斯伫立在旅行箱前，只听见树木间呼啸的风声，而风偶尔暂停的瞬间，还听见锯木的声响从一家靠近铁路道口的木厂传来。他这个人，在长期的军旅生涯中，行踪不定，走遍法国、德国、北非和近东，面对任何景色从未动过情，此刻却强烈感受到这外省小镇城郊的凄凉，想想自己听人劝说到此地度过余生，一来就隐约觉察出一种威胁。他不免不安地注意到这种新现象：自己这么容易受到外界的影响，只因他这个千锤百炼的硬汉，他这个在自己眼里由职业军人所代表的真正的人，似乎要受到世俗生活邪恶的侵害与腐蚀了。他又转身面向住宅，这才发现铁栅门的砌石柱上镶着门铃按钮，便走上前随意按一按。几乎紧接着，住宅里就传来开门的响动，随后在房侧的水泥小道又响起脚步声。是他姐姐瓦莱莉出来了，她身穿家居黑色长衣裙，又高又瘦，那冷酷的面相，并未因分梳两鬓的白发而稍为缓和。她那声音清脆而冰冷，听来很响亮：

“怎么回事儿，你已经来啦？你本来应该明天傍晚才到啊。”

“我在门口等了有一刻钟了。你在家怎么还锁上院门呢？”

“我当然有自己的理由。你又是为什么提前动身也不跟我打声招呼？这是多简单的事儿啊。”

“你若是愿意开门，那就快点儿开。我的行李还撂在人行道上呢。”

瓦莱莉打开院门，看见三只旅行箱，便问道：

“就这些行李？”

若斯将箱子搬上小台阶，靠着房子正门，他姐姐则回屋里给他开门。天色向晚，屋里已经昏暗。若斯找不到电灯开关，要瓦莱莉打开灯，姐姐却说天儿还太早，看得见东西。若斯绝非挥霍无度的人，而是恰恰相反，但他这个军士，军旅生活长达三十六年，确实不可能养成持家度日点滴节省的意识。

“我这是搬箱子上楼，总不至于让我摔倒在楼梯上，磕掉大牙吧！他妈的，什么鬼地方！”

“好，好，开灯就开灯，”瓦莱莉说着打亮了电灯，“不过，你何必讲这种脏话，惊动左邻右舍呢？你来这里，可不像在军营了，这话你得记住。”

若斯在房间里一只一只打开箱子。头两只箱子装着衣物，有一套便服、三套军装，他虔诚而又小心翼翼地摊在床上，动作十分温柔，十分谨慎，有时就像在爱抚。瓦莱莉看着她弟弟整理，她的注意力更多用在兄弟本身，而非那些衣物上。她靠着房门，离床铺和镶镜子的衣柜同样远，热切的目光跟随着若斯往来于床铺和衣柜之间，看着他往衣柜里摆好服饰用品。第三只箱子主要装着纪念品，大多是在叙利亚和北非集市上买的，有墨水瓶、烟灰缸、劣质的皮草制品、小盒子、铜花瓶、银线绣花拖鞋、匕首、手枪、粗俗的画片。若斯硬逼着姐姐去楼下，给他拿来一把锤子和几根钉子。他穿军士正装的画像、福熙[福熙（1851—1926），法国元帅，“一战”后期，他统领联军，赢得战争的最后胜利]元帅的彩色画像，以及他和一些下级军官一起拍的几张照片，全都被挂到墙上。最后，看看床头上方，原先摆了一尊年久发黄的基督石膏像，现在空出来的地方，他挂上了一个镜框，框里的黑丝绒衬布上，别着他荣获的一枚军功奖章、两枚战争十字勋章：一枚是一九一四年至一九一八年世界大战的十字勋章，另一枚是国外战役的十字勋章。

“我的照片，你一张也没有挂出来。”瓦莱莉指出。

“那又何必呢？一年到头，我天天都能见到你。再说了，我全丢了，你那些照片。”

“劳驾你给我找回来。我给你寄过三回照片。第一回是一九一四年，第二回是一九二七年，第三回就是去年。我可不能容忍我的照片在警卫队里传来传去。”

若斯正面看她那张脸，随即移开视线，耸了耸肩膀。瓦莱莉满脸通红。她从弟弟的目光里，又看到所有男人移开的目光，看清她这老处女的一辈子屡屡复萌的幻想，总碰到这样一成不变的回答。就在若斯整理他那些纪念品和小玩意儿的时候，瓦莱莉朝衣柜一扇门上的镜子瞥了一眼，望见自己这张脸瘦骨嶙峋，随着年龄渐老，头发变白，让人难以辨识性别，削弱了丑陋总显示的冲击的意味，但还是保留了令人生厌的男性化特点。

要吃饭的时候，姐弟俩发生了一场激烈的口角。瓦莱莉一如往常，餐桌摆在厨房，而若斯却要到餐室用晚餐。他这种要求倒不是市民虚荣心在作祟，而是一贯厌恶厨房的气味，尤其水槽、垃圾桶的气味。瓦莱莉也不是不知道这一点，可是她断然拒绝了弟弟的要求。二人各不相让，于是吵吵嚷嚷，争论起来，各自摆出对这个家庭的贡献。瓦莱莉强调，她独自拥有这所住宅，是她讨好一位姑妈长达三十年，才连同几张公债证券一起继承来的。此外，这个家也是她操持的，她还有音乐才能，会弹钢琴，结交了一些体面的人。若斯也据理力争，家里有他这个男子汉，她就不会因独自生活而担惊受怕；他还寄给姐姐生活费用，从而让她过上安适的生活；他特意表明，自己瞧不起她的音乐才华和那些社交关系。看姐姐丝毫也不退让，若斯干脆决定去餐馆吃饭，第二天乘火车离开。瓦莱莉这才好歹将餐桌摆到餐室里。

次日还不到七点，若斯睡醒就立刻起床，还按老习惯，动作麻利地洗漱，就好像时间紧迫，他必须在点名时刻赶到营地操练场似的。下楼之前，他到窗口望了一眼，只见街两侧人行道上，商店职员和小学生都步履匆匆赶往城区。他走到第二扇窗户前，目光越过围墙，发现邻家屋旁的花园那边似乎一点儿动静都没有。若斯走到楼下，却找不见人，前后两道房门，哪一道也打不开，他正想跳窗户出去，恰巧这工夫，瓦莱莉身穿睡衣来到厨房。

“我倒想弄清楚怎么才能从这破房子里出去，”他说道，“哪儿都找遍了，也不见钥匙。”

“你也许可以向我道声早安吧。”

“早安。你得给我一把钥匙。”

“你用不着钥匙。”

这一大早起来，若斯就开始怀念军营，处于空落落的失常状态，情绪本来特别糟糕，一听姐姐不顾明显的事实一口回绝，登时气得脸色煞白。瓦莱莉还算敏感，随即猜出这种气急败坏的内情，不等弟弟大发雷霆，赶紧把钥匙给了他。在若斯喝咖啡的时候，瓦莱莉站到厨房窗口，指着屋后的一片菜地让他看。

“你每天可以花点儿时间侍弄侍弄菜园。”

“不。”若斯回答。

“你会闲得无聊的。你打算怎么打发自己的日子呢？”

“安享我的退休生活。”他凄然地回答。

吃完早饭，若斯就出门了。他急匆匆的样子，有点儿像个大忙人，瓦莱莉觉得诧异，忍不住问他去哪里，得到的却是一种含混的回答，这就更刺激了她的好奇心。若斯沿着阿里斯蒂德-布里昂林荫路，一直走到城区的入口，便踏上通衢大道。然而，他既不观赏街景市容，也不注意街头繁忙的景象，以及来来往往逛早市的家庭主妇。他心事重重，步履匆匆，仿佛怕耽误了约会似的。出了城区，他面对两条林荫路，不免犹豫，还是拐上了梯也尔路，但是并不确信走对了路，脚步自然就放慢了许多，甚至有好几次想折回去。他已不抱任何希望，却猛然间发现到了军营的铁栅门前。这里原是骑兵营区，现在改为部队的民用办事机构。操场空荡荡、光秃秃的，地面很平整，可是，在这名军士老练的目光看来，地面还是略微有些起伏，令人心中悸动，而营房高大的淡蓝色窗户、练马场青绿色的玻璃棚顶，更是激得他的心怦怦直跳。面对这虽已废弃，但仍可以感受完美生活的场所，自己却身穿破旧的便服，实在是掉价儿。他有此感触，就不敢驻足在人行道上瞻仰军营，便沿着林荫路再往前走一段，然后折回来，走进骑兵旧营地对门的一家咖啡馆。老板娘给他上了一杯白葡萄酒，主动搭讪，不待顾客询问，甚至在对方没有表现出兴趣的情况下，她就抱怨起来，说骑兵团一撤离，就严重损害了她的生意。她指责社会党掌权的市政府毫无作为，没有留住这支部队。

“那些人不明白，一座没有驻军的城市，就像一个毫无盼头的可怜寡妇。”

她又要开始回顾她这咖啡馆从前的盛况，若斯却抬头向她投去严厉的目光，迫使她闭了嘴，返回柜台后面。若斯坐在靠窗的位置，可以从容安闲地饱览整座军营。营房环绕操场，他对操场更感兴趣。唯独一名职业军士才能理解，军营的操场有多壮美，呈现无穷的变化。军营操场的空间有一种微妙的物质，堪比军队纪律的一种范围。他凝望观赏了三刻钟，总能发现操场新的一面，既熟悉又扣人心弦。而他心弦每次拨动，都能在他的前尘往事中，得到延续的回声，或者一种明确的佐证。

将近十一点钟，有两个男子，一名中士和一个平民，从最远的一座营房出来，走向铁栅门。那个平民举着伞，酷似高举着一把马刀，显然原先也是个军人。走近些就能看出，他那制服的剪裁，打领带一丝不苟的方式，以及戴一顶黑毡帽平添的几分天真神态，都不可能让人看错。若斯觉得欣慰了一些，而刚才望见那人践踏军营的操场，就像目睹有人玷污圣地一般心里难受。然而，待这二人走进咖啡馆时，若斯却无意结识，也不想同他们建立关系。他在军队生活中，也一直同别人保持距离，独来独往，没有交朋友。无论到哪支部队，他总是一丝不苟，强调秩序和纪律，极端严厉，从不通融，受到士兵们的憎恨，也被同僚们尽量疏远，而上级军官则几乎不加掩饰，鄙视这个模范的军士，认为他十分蠢笨，毫无人情味。他本身也不喜欢任何人。

若斯回到家中，发现尽管姐姐极力装出平静的样子，以免怒形于色，其情绪却处于异常状态，一直难以掩饰。原来，瓦莱莉上午趁弟弟出门，搜查了他的房间，搜出一盒避孕套，而若斯为了顾全面子，本来将盒子藏在一叠内衣的后面。她期望发现的东西，恰恰是这类物件。想到弟弟还同一些女人保持这种令人憎恶的关系，她心里五味杂陈，又愤怒，又厌恶，又害怕，又赞赏，还有强烈的好奇。在午餐桌上，若斯旁若无人，只顾吃饭，而姐姐不时偷眼瞧他，心想这个男人真是恬不知耻，心里明明在回味那种淫秽的勾当，还摆出一副泰然自若的神态，不免越想越恼火，认定他那样若无其事是存心挑衅，于是忍无可忍，突然发问，吓了他一跳：

“上午你去哪儿啦？”

若斯一下子就慌神儿了，近乎有罪的样子，说他进城在街上随便走走，然而言辞闪烁，只字不提他去军营的朝圣，说话不免吞吞吐吐，唯恐泄露什么不可告人的秘密。瓦莱莉欠身向前，气呼呼地抛给他一句：

“你去看一个女人！”

“没有，”若斯非常平静地回答，“我没有去看什么女人。”

若斯松了一口气，看来姐姐猜疑错了。由于姐姐一口咬定，若斯便说：

“这又干你什么事儿呢？”

“干我什么事儿？我走到哪儿，城里人都认识，我不愿意听别人说，我是一个讨厌的人的姐姐。”

若斯顶了一句，呛得瓦莱莉目瞪口呆。

“你想什么呢，”他说道，“不会以为我少得了女人吧？”

若斯每周有三个上午，到军营对门那家咖啡馆度过，这成了他的一种习惯。他还受一种胆怯心理的制约，不能每天都去一趟。况且，每次见到这座像他一样丧失当初使命的军营，他总有点儿痛心，而这种欠缺军人气概、有失缠绵的动情，也引起他几分疑虑。不去观望军营的日子，上午时光，他同样到外面消磨掉，反正无事可干，又能惹他姐姐不安而得到满足感。他进城或去乡间游荡，漠然对待周围的人和景物，拖着这份儿无聊，平静而规规矩矩地到处闲逛，漫无目的，也不会发生意外。在外边久久转悠之后，他乐得回到家中，重又见到瓦莱莉那张充满敌意的面孔、那种警觉的恼恨、那种盘问的眼神。二人之间的根本误解，由此产生的冲突和争吵随时会爆发，使得彼此都处于持续的紧张状态，而这种又难受又振奋的状态，却是他们都感到有所需要的。每当若斯出语伤人，或者违反共同生活的习惯，惹恼了瓦莱莉时，每当他感到姐姐电闪雷鸣的目光逼视他时，他就重温了在军队中的乐趣：从前看到挨了他训斥和挖苦嘲讽的士兵因愤恨而失态的一张张脸，他产生的就是这种快感。不过，他还是觉出，姐姐对他的猜疑和进逼的姿态，涉及伤了自尊心的女性的一种隐私，这引起他的畏惧和憎恶。而且，这种感觉十分强烈，有时在二人吵得不可开交的当儿，他会突然退让，甘愿让姐姐占了上风。

午后的时光实在漫长，如果不设法激怒瓦莱莉或者引起她的猜疑，稍许得到点儿满足感，打发一下无聊，那么他会受不了的。他时常借口有紧要的事情要干，却不说明是什么，把自己锁在房间里。其实，他只是坐在安乐椅中看看报，或者什么事情也不做。可是有一天，他确信姐姐守在门外窃听，便离开座椅，用小刀柄有节奏地敲打桌子，这种小把戏需要高度集中注意力，一刻钟之后，他又换成梳子，用齿儿刮壁炉台角的大理石，发出节奏相当的声响。这两种有规律的声音交替出现，瓦莱莉无法解释，又好奇又恼火，在门外干着急。这次得手，若斯更是乐此不疲，进一步改进音响效果，每天下午都有新发现，很快就达到了复杂的声响。例如，他右手拍打着桌子，左手同时摇晃着一网兜赛璐珞小球。这些从商场买来的小球，内里中空，包着一颗金属球，滚动时撞击出低沉的声音。他在这方面，用上了从前在军营中变着法儿折磨士兵时所发挥的创造才能。瓦莱莉神经达到了极限，火气憋在心里难以发泄，她终于明白，必须起而抗争了。于是，她也佯称有事情，下午的一段时间关起房门。不过，她确信弟弟不会来门口偷听，必须弄出相当大的响动才行，隔着两层壁板也能让他听见。在一段时间之内，她没有找到任何真正满意的办法，直到有一天，她心生一念，将一个砂轮安装在自己房间。她舍不得弄坏好物件，就打磨废铜烂铁和不能用的锅，发出不同的声响，听来相当惊人。若斯第一次听到如此响动，还真有些气馁了，随后他又振作起来，确信自己的活儿高明多了，瓦莱莉这么干太过粗糙笨重，因此，继续着他这种细腻的组合音响。有时，砂轮声停止了，若斯欣然地听到门外地板轻微的咯吱声，暴露出瓦莱莉来到了门口。

黄昏时分，若斯走出卧室，锁好房门，拎着一大包东西走了，其实里面装的不过是些废纸。他离开这条路，走出二百来米远，将纸包丢进一片小树林。阿里斯蒂德-布里昂林荫路的尽头离城最远，靠近铁道线，路两旁有些木板房，以及用废旧材料临时搭建的简陋小屋。若斯经过时，往往能碰到一个褐发少女。那是西班牙难民的女儿，瘦瘦的身材，有一双狼一般的眼睛，她大胆地冲他微笑，甚至还试图同他搭话。他不止一次受到强烈的诱惑，但总是控制住了自己，唯恐有失体面。同一个衣衫褴褛的穷姑娘苟且，会损害他从前军人的名声。反之，他却并不禁绝自己去逛窑子。每星期五吃过晚饭，他就去博朗-博坎街，把这每周一次的消遣，视为保健的一种责任；此外，那里的环境和气氛，与他军营生活的记忆密不可分。

二月末的一个星期天，他到这小城居住约莫有四个月了，夜里下起雪来。临近中午的时候，若斯坐在餐室的火炉旁看报。

十一点半钟，像每个星期天那样，他听见铁栅门开关的声响，是姐姐做完弥撒回来了。待他从报纸上抬起头来，姐姐已经从窗前走过去。他透过窗帘，只见雪花纷飞，形成厚厚的雪幕，遮住了邻家的房舍。瓦莱莉从厨房的门走进来，伫立在他面前，说道：

“你眼睛看着我！”

若斯注视她。她站得溜直，扬起下巴，在她那顶绣有一只白鸟的帽子下面，两只眼睛炯炯发光。

“我知道每星期五晚上你去哪儿鬼混了，你这头猪！刚才做完弥撒出来，是杰西科太太告诉我的。可以肯定，此刻，全城人都晓得了。”

“那又怎么样？我没有损害任何人！”

若斯如此平静应对，无疑是火上浇油。瓦莱莉完全丧失了冷静的态度，放开嗓门儿骂起来，唾骂他是游荡哥儿、好色鬼、淫荡之徒，抛出这些肮脏的字眼儿一吐为快。若斯也恼火了，认为自己不该受此辱骂。他站起身来，但是并没有暴跳如雷，只是冲着瓦莱莉唱起一首淫秽的歌曲，头一段是这样的唱词：“头一个婊子我搂在怀，正是在营区的大门外……”他的歌喉像军号一般响亮，而且节奏短促，如同挥鞭跃马，使得这支歌像凯旋曲般欢快。瓦莱莉还穿着出门的大衣，气得身子直发抖，神经质地浅浅一笑，哆哆嗦嗦地逃往厨房。若斯却追上去，唱出第二段歌词：“我这头猪猡多可憎，骑着长枕头瞎折腾……”瓦莱莉好似一只困兽，已经退避到屋子的墙角，见若斯步步紧逼，她双手痉挛，按住肚腹高声嚷道：“不！不！”若斯一下子惊呆了，随即感到很尴尬，便转身回餐室，心里惴惴不安起来，别是这一闹，不觉中搅动了姐姐什么不光彩的心底事。

又到了星期五，为了表明他没有在姐姐面前低头，晚饭后，他一如既往去了博朗-博坎街，但这次几乎有些违心，未能从头脑驱除星期天上午发生的那一幕。第二天，瓦莱莉丝毫也不提及，只以缄默对他来表示她的谴责。此后，每星期五晚上，他外出变得不规律了。每次逛窑子，他总要想到姐姐，感到浑身不自在，仿佛姐姐从来没有远离他，甚至觉得她就在妓院的各个房间转悠，因而一旦到了那里，他就有了障碍，不能尽欢。到了四月中旬，他决意不再光顾妓院。

大约就在这段时间，一天上午，他坐在小咖啡馆的窗口，观赏骑兵军营的操场，却发生了一起意外事件，表面看来并不怎么严重，可给他带来了严重的后果。有几个附近工地干活的泥瓦匠，在咖啡馆柜台前一边喝酒，一边吵吵嚷嚷，同老板娘调笑。若斯嫌他们喧哗，妨碍他观赏，就扭头瞪他们一眼，要他们肃静些。就在这当儿，其中一个泥瓦匠，三十来岁的汉子，离开这堆人，穿过餐厅，走到若斯跟前。他不慌不忙，就像牲口贩子相一头牲口那样，先细细打量一会儿若斯，接着冷笑道：

“哦！原来是你呀，若斯军士，你这个混蛋玩意儿，在埃皮纳尔驻防那一年，你把我折腾得好惨。看来，他们也打发你退休啦？”

“不准你对我这样称呼‘你’！”

“你不准我？凭什么？就凭你这大牛舌头不准我？要知道，想关我禁闭，没门儿啦。你这个不要脸的东西，现在，我高兴唾你就能唾你的脸，这是你我之间的事了，你也是罪有应得。你休想再罚我去做苦工，比不得从前了，还记得我的两个战友，拉夫兰和米诺，让你害得至今还在奥莱隆或者突尼斯南部。拉夫兰和米诺，你还记得他们吧，嗯，豺狼？说出来，你还记得，我要你说出来！”

其他泥瓦匠也围拢过来，当即同情自己的伙伴，敌视这个退伍的军士。若斯站起来应对，后悔身上没有别着手枪，暗自决定次日再来，就撂倒这个挑衅的家伙。老板娘及时过来劝阻，要那个出言不逊的人尊重她的顾客。那人怒火似乎平息下来，这意外事件本可以到此为止，却又来了两个人，是骑兵军营的下级军官。他们询问为何争吵，泥瓦匠感到怨恨的火气重又燃起来，便摆摆头，给他们指示他的仇人，同时灵光一现，找到了最恰当的语言当着两个军士的面羞辱若斯，他说道：

“喏，我从前的军士长，现在退伍没事儿干了，就跑到这儿来偷看军营，重温他的旧梦。”

若斯瞥见两名军人尴尬的目光，当即满脸通红，觉得自己一丝不挂，暴露在光天化日之下。此后，他再也没有踏入这家小咖啡馆的门，再也没有转悠到这座军营附近。这起意外事件让他失魂落魄。他还是头一次感到，回归平民生活，就丧失了他的军衔所赋予的特权，也失去了军队的佑护，自己变得这么渺小，随时会受到外界的伤害。三十多年来，在那等级森严的世界中，无论碰到什么情况，他总能找到救援；而现在那个世界关闭了，退休将他抛到另一个世界，一个怪异而混乱的世界，他似乎毫无抓手了。

若斯观赏军营，逛窑子，还沉湎于往昔，一断了这两件事，他就毫无出门的意愿了。他外出散步的时间日益缩短，也不似原先那么频繁而有规律。无论进城还是去乡间，在任何地方，他都觉得自己于人于己都是个陌生者，于是急着回去，有时不知不觉竟然奔跑起来。回到家中，也只有在家里，他才恢复自身，重新把握住自己，在一种又怨恨又安全的氛围中，享受封闭状态生活的安逸。数月之后，他不安地看到，自己就这样在姐姐家里扎下根了，明明知道姐姐私下的意愿就是控制并奴役他。他早有离去的愿望，但是仅仅停留在口头上，他再威胁要离开，连瓦莱莉都不以为然了。她感到她这猎物正在成熟，便巧妙地使用花招儿瓦解若斯的精神，一方面设法为他安排极为舒服的物质生活，另一方面又加剧冲突，为共同的生活增添点儿刺激。她看到这一时刻来临了：她兄弟断绝了与外界的联系，手脚完全被一套习惯捆住，只能住在她这里，再也没有能力去别处独立生活，而她就可以随意摆布他，吓唬要把他赶走，同时又显得亲热，避免发生一点点争吵。就连讲什么话，用什么语调哄他，瓦莱莉都考虑好了，就好像听到自己和颜悦色地对他说：“我的好弟弟，也许怪我这难以相处的性格，我始终未能向你表达我的真情实意，心里不免想，为你好也为我好，你是不是最好去单独过。”她处心积虑，就是要让他从早到晚侍弄园子。

若斯逐渐养成晚起的习惯，并非变懒了，而是因为可以推迟外出的时间。五月一日早晨，将近八点钟，他打开百叶窗，望见隔墙的邻家花园充满阳光，有个孩子正冲他微笑。那个男孩有两岁，名叫伊丰。他见过多次，却没有留意。多年之前，瓦莱莉就同这家人反目了，只因孩子的父亲，三十岁的保险公司职员，持社会党的政见，她就鄙视这全家人。那孩子站在一条小径的中央，信赖地微笑注视着若斯，这让他很感动，也随之微笑起来。他离开片刻，再回到窗口时，那孩子就笑起来，还挥动着两只小手臂。若斯每次离开，随后又出现在窗口时，孩子总以同样的快乐、同样的笑声迎接他。若斯兴致很高，几乎不间断地这样逗弄孩子玩，一直到该下楼用早餐了。在餐桌上，提起早已去世的祖父，姐弟二人又爆发了激烈的争吵。瓦莱莉硬说曾亲眼见过祖父一直蓄留的长胡子垂下来，而若斯则记得很清楚，祖父的两撇胡卷曲着往上翘，接近眼睛。这件小事足以引爆一场争执，相互指责说话昧良心，数落对方虚伪、自私、嫉妒，七种罪孽[即天主教所称的七宗罪或七原罪]大部分都列出来了。若斯满腔怒火，憋闷了一上午，就没心思再想那小男孩了。

下午，他上楼回房间，准备像每天那样故技重施，搞出他那音响效果。不过，走到那个窗口，他还是先停下来，望见那小男孩背朝他走在花园小径上，脚下有滚动的石子，步子很是不稳。那像狗崽儿一样蹒跚的步态，若斯觉得很好玩，看着有意思，就丢下了对姐姐的怨气。他见孩子打着趔趄，不免屏住呼吸，还做了个动作，仿佛要上前扶住。孩子终于稳住了身子，过了一小会儿，他转过身来，又看到若斯站在窗口，就喜笑颜开，手舞足蹈表示他的欢乐。这一老一小相视微笑，就这样过了一刻钟。若斯开始自责，不该在这种无意义的事儿上浪费时间，于是，他取出总带在身上的钥匙，打开抽屉，拿出那一网兜赛璐珞小球。他对着桌子坐下，用小刀柄在桌面上敲了三下，同时左手抖动小球，哗啦哗啦拉响上十五秒钟，然后再敲三下。可是这个下午，干起这种事来，他不似往常那样有兴趣，也不那么专心了。有好几次，他丢下小刀和小球，跑到窗口，望一望邻家的花园。恰好他在窗口时，瓦莱莉房间里响起砂轮磨废铁的声音。而且，她花样翻新，制造出多种奇特的响声，听来倒有几分音乐性了。不过，若斯观望孩子玩耍，并不离开窗口，他忽然一闪念：他和姐姐每天下午习惯的行为，同样毫无意义。

她兄弟的态度，乃至性格的这种变化，要到半个月之后，瓦莱莉才清楚地看了出来。先前，她就已经注意到，有些时候，弟弟那种轻松的神态是她未见过的，也显得不那么好斗，不怎么在意二人之间发生的争吵，并没有像往常那样必定大发雷霆。不过，精神紧张度降低这种现象，足以被他的郁郁寡欢和突然发怒抵消，没有引起瓦莱莉多加注意。然而现在，她猛然看明白了，弟弟逐渐走向了某种恬静的状态，那是一种内在的喜悦，能令人联想到在一定程度上，奇迹般焕发了青春。当然，尽管如此，他那张脸始终是一副严肃的面具，他只要说话，语气依然那么生硬，无异于发号施令，但是毕竟暴跳如雷的时候越来越少了，而面对姐姐巧妙的挑衅，他也往往不予理会，甚至有时会表达善意，讲些和解的话。有时看来无缘无故，他露出一抹微笑，使得他那张冷酷而固执的面孔相应开朗一些。就连他那双眼睛，冷冰冰的浅灰色小眼睛，现在似乎也柔和了，蒙上了一层迷离遐想的神色。瓦莱莉不禁又恼又怒，受到嫉妒和好奇心的折磨，感觉弟弟在逐渐摆脱她，于是倍加关注这种蜕变的进程，而且毫不怀疑，他新认识了一个女人，一种强烈的爱情正在闯入他的生活。

若斯生活在他卧室的窗口，这正是闯入他生活的一种大爱。他和小男孩建立起来的交流，几乎成了常事：孩子似乎需要见到他。而从早到晚，这名军士总看不厌孩子的嬉戏，赞赏他的各种姿态、他的牙牙学语，总是惊叹和激动。有时，他为了看清楚些，就拿起望远镜，但是先把两扇窗掩上一点儿，以免让孩子的父母瞧见，这样，他就可以饱览那张小脸、那种种表情、那无比可爱的童稚和娇态，他觉得他是这一切的守护者。他熟悉了孩子的生活习惯，知道他睡在哪个房间，起床、睡觉和吃饭的时间。赶上雨天，孩子无法到花园里玩，若斯就守候在窗帘后面，等孩子走到门前台阶上，或者敞着的一扇窗口前，他也能看上几眼。他调整了外出的时间，趁孩子饭后午睡时才出门。散步的这段时间，他心里着魔一般，仍然喜滋滋的，只待这种魔力随着临近见面的时刻而减轻。他模仿伊丰刚学会说的话，还故意发错音，随即独自笑出声来，洋溢着对孩子的赞赏和疼爱。一天他到城外散步，走在他前面的一个农妇带着一个三岁的小女孩。那小女孩趁母亲一时不注意，跑到马路上去了，正好要夹在迎面对开的两辆车中间。若斯冲上去，一把抱开孩子，交给她母亲，还同那农妇说了几句话。由于对方泛泛谈到孩子，若斯不等人家问起，就不假思索地表示：

“我的孩子比您女儿还小，刚满两岁，是个男孩，名叫伊丰。”

说完他就脸红了，后悔这样讲，因为他憎恨随便说谎。不过，转念一想，他倒觉得自己冒充孩子的父亲也不为过，毕竟他对孩子有深厚的感情，便欣然接受了这种想法。

瓦莱莉眼睁睁地看着弟弟这种变化，却束手无策：他那种幸福感太明显了，还有对她的宽容态度，让她的怒气无处发泄，搞什么花样儿骚扰他都失去了效用。她乱了方寸，毫无希望平息她那控制的欲望，感到如此处境，真像一个公开受丈夫嘲弄的妻子，所差的就是她没有拿得出手的正当权利，多大的怒气也只能往肚子里咽。一天晚上，若斯下楼到餐室，哼着歌曲，几乎容光焕发，是他姐姐从未见过的样子。瓦莱莉从弟弟轻轻的哼唱声中，听出炫耀喜悦和爱情的一种放肆态度，就有迎面遭受一击的感觉。

“你干吗唱歌啊？是为一个女人唱的吧，嗯？总是女人搅和进来！总要唱淫秽的歌曲！总干那种苟且的事！”

“苟且的事”，她连说了好几遍，直到发不出声为止。若斯只是善意地责备两句，以一奶同胞的口吻向她指出，她的气话根本站不住脚，因为那种下流事，他连想都不想。

“我向你保证，我头脑里装着别的事，而不是那种蠢事。至于女人……”

他嘿然一笑，表明他有更紧要的事要关切。然而，瓦莱莉却错误领会了这一笑，弟弟宽宏的态度反而让她失去冷静。她凑到弟弟的跟前，几乎脸碰脸，叫嚷他满口谎言，是个伪君子。若斯真以为她会咬他，或者扇他耳光了，不料她却突然泪如雨下，一把搂住他的脖子，在抽泣中间，断断续续地叫他“亲爱的弟弟”。她泪流满面，进入谵妄状态，用力紧紧抱住若斯，脸还紧贴他的脸，整个身子贴到他身上，腹部还不住地蠕动，双手揪住他的后背。这种接触，若斯感到非常厌恶，用鞋跟用力踩了一下她的脚趾，抽出自己的右臂，一拳击中她的下巴。瓦莱莉仿佛毫无感觉，仍旧紧紧抱住他，他只好用拳头猛击，还用膝盖顶她，直到把她推倒在地，血流满面。

这种亢奋的状态让弟弟瞧见了，瓦莱莉是不能原谅自己的。况且，这种十分难堪的场面，一想起来，两个人都很窘，必然影响共同的生活。吃饭的时候，他俩几乎一言不发，甚至回避对方的目光。这起事件对于若斯而言，不管怎样影响有限，还不至于损害他如今生活中主要的关切。现在，他只为邻家那个孩子而活着，唯一的消遣，就是同那孩子相视而笑，静静观察他的一举一动。用餐时，他整个心思完全扑在伊丰身上，因而始终陶醉在喜悦中，所幸是这样默默用餐，他就可以继续自己深情的遐想了。

两年过去了。在这期间，姐弟二人虽然一起生活，却形同陌路，至少表面看来如此。因为实际上，如果说若斯的缄默仅仅表明他的冷淡态度，那么瓦莱莉则不然，她心怀怨恨，渴望报复，在这种相对无言的用餐中，她的仇恨越来越深，报复的心理也越发强烈了。按说，她本可以将若斯扫地出门，她也不乏这种冲动，然而，且不说共同生活，若斯在物质上给她带来的好处，她还心存希望，有朝一日，她可以借助一种新的事态操控弟弟，把他置于备受羞辱的境地。说得确切些，她期待若斯同那个独占他的女人断绝关系，按照她的揣测，这种情况迟早会出现。她真想认识认识那个女人，把对方想象成一个令人神魂颠倒的美女，兼有电影明星、妓女和妖里妖气的东方女子致命的魅力。可是，若斯守口如瓶，丝毫也不透露他迷恋的对象，瓦莱莉又无法早日促成她渴望的那种决裂。她不得已而求其次，直接给她弟弟添堵，故意给他的衣服和领带弄上油点儿，用浮石磨损他的上衣，还有意用烧红的熨斗熨他的衬衣，熨黄了领子和袖口。有时，她甚至花上整天整天的工夫，磨损他一条条短裤，磨破的地方再补上颜色极不协调的布片，看上去很刺眼。本来衣冠一直很整齐的若斯，果然在穿戴上逐渐发生了明显的变化。当然，瓦莱莉自有算计，缓慢地实施，不引起若斯的注意，让他穿上油腻的、磨破的衣服，穿上没洗干净的内衣，穿上被她在砂轮上打磨走样的皮鞋，不知不觉中丢掉了干净整洁的嗜好。到末了，若斯竟然三四天才刮一次胡子，早晨洗漱也特别马虎，抹一把脸就算了，穿的那身衣服还散发难闻的气味，看上去难说不是一副邋遢相。瓦莱莉经过努力，满意地看到弟弟开始堕落，这是她报复的初步成果。然而同时，她感到又惊讶又不安，弟弟这副样子，怎么还能始终得到一位美人的欢心呢？

这期间，若斯并不在意姐姐怎么自寻烦恼，也不做任何加重她痛苦的事，至少不会存心招惹。他意识到自己新的营生的性质，甚至严判了他从前制造噪声的行为多么无聊。不过，他依然保留着住进姐姐家头一个月养成的习惯，即向她隐瞒自己最重要的事情和行为。因此，他力图不给她留下一点蛛丝马迹，绝不让她猜出他对邻家孩子的感情，况且，这样美好的际遇，他也认为姐姐不配参与进来，还怕她一旦看破了他的秘密，就很可能从中作梗，破坏这种友谊。若斯变了一个人，进入一个神奇的世界，看着小男孩一天天长大，就觉得自己同时也在成长，他真正的生命，好像是从他发现爱心的甜美那一天才开始的。他那么聚精会神地观察，是孩子的父母所做不到的：他步步跟踪孩子成长的过程及其智力的发育，准确地记得孩子所经历的每个阶段。他买了一架照相机，只要天气适宜，每天都给孩子拍照好几次。他把底片拿到省城去冲洗，唯恐被孩子的父母或者瓦莱莉偶然发现，知道了他对伊丰感兴趣。几乎每周，他都能收到一封厚厚的挂号信，是照相馆寄来的，信封上印有寄件人的店号和地址。若斯吩咐过邮差，信只能交到他本人手里，甚至不能让任何人看见。瓦莱莉费尽心机，想把信骗到手，可是屡屡失败。每周送来的邮件，扰得这个老姑娘夜不能寐，是从哪里寄来的，她甚至都无从得知。若斯外出的时间越来越短，瓦莱莉趁他不在家，有好几次想撬开他旅行箱的锁，期望从箱子里翻出那些挂号信，但是始终未能得逞。

洗出来的照片，大部分效果都不佳，不是距离太远，就是角度太偏。然而在若斯看来，哪怕是拍得不清楚，或者拍坏了的照片，都没有一张是毫无意义的，因为无一不绑定一个记忆，铭刻在他的脑海里。若斯按照时间顺序，将这些照片贴在相簿上，还加了注释，包括拍照日期、说明，以及那天相关的轶事。例如：“六月二十五日，他在花园里跑着玩，忽然跌倒，路边石擦破了他那小膝盖，他哭起来，女仆赶来，我就冲她喊：‘上碘酒！’她明白了，孩子又回到花园时，就不哭了，走路也不瘸，起先我还真担心。”下雨天和冬日，他全靠翻看相簿度过，因为孩子出不了屋，他就只能隐约望见小小的身影。有几张照片拍得还算不错，他就拿出去放大了。晚上，有时他锁上房门，关上所有百叶窗，举办一场小小的晚会。有一天，他把床铺移到屋子中间，躲在门外窃听的瓦莱莉听到响动，忍不住嚷起来：“你到底在干什么呢？”若斯则回答：“管好你自己的事儿吧。”若斯将床铺移到屋子中间，是为了方便沿墙壁四面走动。他摘下挂在墙上的福熙元帅画像，还取下军队生涯的其他纪念品，最终将大部分都放在一个旅行箱里，到处都换上伊丰的照片和各种尺寸的放大照。夜间很晚了，他还在房间里走动，停在一组组照片前，轻声地赞叹，喜不自胜，玩味抢拍下来的孩子的一个姿态，或者一种表情，有时不禁高声笑起来。而瓦莱莉在楼梯平台竖起耳朵偷听，无法破解这种欢笑的奥秘，不免气急败坏。

若斯的这种幸福感，本来没有一丝乌云，不久便伴随了些许痛苦。孩子一天天长大，对若斯的态度多了几分矜持，仿佛意识到他们年龄的差异，确认对方是个大人了。他们的友谊似乎没有受到威胁，不过，伊丰的笑脸收敛了一些，兴趣更多地转向自身，转向自己想出的游戏。知道若斯总守在那儿，他就满意了，不再像从前那样，张着小嘴呆望，等待若斯出现在窗口。一旦有别家孩子到他们家花园和他一起玩耍，他的矜持态度就越发明显了。有同龄小伙伴的日子，他就不冲若斯微笑了，也不怎么看他，只是偷偷地瞥一眼，一副不耐烦的神情，就好像这样一种奇怪的友谊，如果给小伙伴们瞧见了，就会有损他的脸面似的。若斯见此情景，心里很难受，可又不识相，笨拙地频频抛去笑脸，殊不知这会让伊丰更不自在。平心而论，孩子能有这么多小伙伴，若斯本应该为他高兴才是，然而有些时候，他却嫉妒起来，真想罚那些小伙伴蹲上四天禁闭。

十月的一天早晨，若斯第一次看见伊丰上学了，他万分激动，心都要跳到嗓子眼儿，不由得泪流满面。伊丰上学，在孩子的生活中是件大事，在若斯的生活中，意义也同样不可低估。从此，但凡伊丰上学的日子，若斯也习惯早晨七点钟就出门，进城闲逛，唯一的目的就是到放学的时候，能在回家的路上碰见伊丰。上午的这种相遇，若斯心中忐忑地等待着，只因孩子的态度一直难以预见，这就成了他没完没了反复回味的事。久而久之，他终于看出来，只有在独自一人的情况下，伊丰才肯多给他一个笑脸；反之，如有一个或者几个同学走在一起，他就只是轻轻掀一掀帽子，神态冷淡，几近冷酷，有时还佯装没有看见他。若斯对童年的看法太过简单，也太过天真了，绝想不到在同学面前，伊丰为他俩的友谊感到丢脸。还有一个情况，他同样没有猜测出来，就是伊丰抵触他的，不仅仅是他的年纪，还有他那身又脏又破的穿戴，一副穷鬼样，须知这个五岁的孩子生长在一个富裕的家庭，自然而然蔑视并憎恶穷苦的外表。由此可见，瓦莱莉极力毁损并弄脏弟弟的衣服，就是要让他丧失可爱的仪表，她这种盘算最终表明是对的。自从邻家的孩子上学之后，瓦莱莉经常能观察到，若斯的情绪不那么稳定，有时显得心事重重。她非常审慎，也还是乐得期望，那个女人厌弃他了，就要结束对他的统治，而她的统治即将开始。然而，她也无奈地看到，若斯还是有些好日子。最能说明问题，也最令她不安的是，若斯仍然按时收到挂号信。

若斯一时疏忽大意，丢了一个空信封。信封到了瓦莱莉手中，上面有照相师的姓名和地址。过了几天，她借口接到邀请，便乘火车去了省城，下车径直找到那家照相馆，索取若斯洗的照片。她事先准备好了说词，照相师毫不犯难，就把照片交给她了。瓦莱莉走在街上，取出照片一看，惊愕到了极点，也愤怒到了极点，因为她头一个反应，就是她弟弟同那女人生了个儿子，却始终保密。照片是俯拍的效果，相当模糊，看不清孩子的长相，乍一看甚至辨别不出男孩女孩。瓦莱莉走进一座公园，坐下来从容地审视，终于从一张照片上认出邻居的住宅。远景的房屋很明亮，背景的树木就昏暗了，这就等于给小男孩的脸贴上了标签。她这一发现能引出好几种假设，首先想到的就是若斯同保险员的老婆有染，但是哪种假设都难成立，她不免大惑不解。吃晚饭的时候，她弟弟走进餐室，她就随手把信封递给他，仿佛是件不重要的东西，还说了一句：

“我在省城碰到了照相师欧德里奥，他对我说有照片，要我捎回来交给你。”

若斯深感意外，心神不安，好像干了坏事，登时满脸通红，认为有必要解释一下，他是喜爱邻居的孩子，便傻乎乎地笑着说：

“你都想象不出这小家伙有多可爱，有多讨人喜欢。名副其实是一个小天使。”

他一见姐姐撇嘴微笑的样子，当即明白他不但供出了秘密，同时也羞辱了自己的秘密。

现在瓦莱莉对真相已经了然，弟弟热恋的性质，同她原先的想象大相径庭，她既心满意足，又大失所望。若斯在她眼里，顿时掉了价，原来把他想得神乎其神，在一个受她诅咒的美人怀抱中作乐。她从这种多愁善感中，看出弟弟进入老年期的愚钝迹象，认为到了该收拾他的时候。去省城的次日，她就设法同邻居恢复来往，尽管为此要付出代价。她去见孩子的父亲，要在他所代表的保险公司办火灾保险。那位保险员颇为冷淡地接待了她，可是，当她提出要给她兄弟办寿险时，对方很快一改冷淡态度，转为了热情。瓦莱莉又登门拜访过几次，施展出她平时少有的灵活手腕，赢得了邻居全家人的好感。

四月底的一个星期四下午，若斯正伫立在他卧室的窗口，忽见他姐姐从邻家屋里出来，走进花园，身边还陪伴着保险员的妻子和伊丰。瓦莱莉拉着伊丰的手，走了几步之后，就一把将孩子抱起来，有说有笑，向他指了指若斯露出上半身的窗户。伊丰的母亲也抬起头，望向所指的地方。若斯慌忙往后闪避，仿佛怕溅上泥水似的。他因心慌意乱，两脚发软，一屁股坐到床上。瓦莱莉跑到邻家花园，还同伊丰那么亲热，在他看来无异于一种猥亵行为；而且，最为严重的是，他和伊丰的亲密关系遭到了践踏，其后果他也预感到了：这种肆意践踏，全是精心策划的。若斯和伊丰从未说过话，二人之间仅限于无言的感情交流。他们的友谊具有一种隐秘的意味，对孩子来说，也许正是这隐秘的意味，构成了友谊真正的价值与脆弱的魅力。若斯久久呆坐在床上，反复咀嚼着内心的苦痛，不敢再到窗口露面，唯恐在伊丰的眼神里，看出对他的责备、蔑视，甚至漠然。六时许，他听见瓦莱莉打开铁栅门，绕小楼转了转，再上楼回房间换衣裙。若斯听见她走上楼梯平台，便打开房门，冲她嚷道：

“刚才，你跑到邻居家花园干什么去啦？”

“我不明白你干吗发这么大火，”她以轻快的责备口气回答，“我同邻居经常打交道，办理我这住宅保险的事。他们人缘不错，他们的小伊丰是个可爱的孩子。家教很好，尤其对人非常亲热。”

若斯面失血色。瓦莱莉顿了顿，动情的样子，还补上一句：

“他非常喜爱我，这个可爱的小宝贝。”

“你说谎！谁也不可能爱你！一个人也没有！”

若斯方寸已乱，口无遮拦，随即讲出他认为明显的事实，语气这么肯定，却没有意识到会对他姐姐造成多大伤害。瓦莱莉脸色陡变，她那张面孔，特别是她那骨头支棱的大鼻子，白得犹如床单，连那铁灰色的小眼睛也泛起白色。恶毒的咒骂涌到嗓子眼儿，她还是隐忍未发，似乎对她兄弟只好忍让一点儿。她那意志力产生了奇效，她居然微笑起来，用温和的声调说道：

“这件事说起来还挺有意思，他一下子就接受了我，那么信赖地同我亲热，总想亲我，总想坐到我腿上。他父母刚才还对我说，我不在那儿的时候，他总闹着要他的‘瓦莱莉大姑’。”

“僵尸，”若斯咕哝道，“噢，僵尸！”

他额头冒汗，双手发抖，十分担心自己。他嘴里嘟囔着，面对姐姐连连碎步后退，瓦莱莉就跟进了他的房间。她虽然极力撑着，但是表面的沉静撑不了多久，果然声调变了，仇恨和要伤害的快意，催促她急速吐出口：

“今天下午，我心里真替你难过，孩子对我说，他讨厌你，觉得你浑身脏兮兮的，还一脸凶相，他要你最好离开窗口。”

她说着从若斯面前绕过去，偏偏要去窗口望一眼邻家的花园，见孩子正在那儿玩耍，就用甜甜的声音叫他，还久久地向他挥手。

“我还从未见过这样可爱的孩子！”她说着，身子转向若斯。

她随即惊叫一声：若斯拿着手枪，站在床脚和衣柜之间。他并不是怒气冲冲的样子，只是平静地注视她，这倒让她微微放了心。她走上前去，想要阻止他起祸心，不料若斯一抬手就开了枪，连射四颗子弹，击中她的大腿。枪声和瓦莱莉的鬼哭狼嚎惊扰了邻居。在他们赶来之前，若斯坐到床上，看着瘫在窗前的受伤者，心里高兴地想道：这起事件之后，她就没腿出门，没脸见人了。

在警察局，若斯声称他想杀害姐姐，夺取她的钱。他在想法儿捉弄瓦莱莉，让人知道她弟弟是个凶手和窃贼，连累她洗脱不清。若斯被押走后，局长对警察队长说：

“他开什么玩笑？！真相，就是他气疯了，因为那个老姑娘太刁蛮，把他折磨得超越了他能忍受的限度。他这案情就类似所有那些老实人犯罪：他们忍无可忍，最终杀死了自己的老婆。”

若斯在牢房里满意地想着，他要过上苦役的日子，仿佛重生在了一个协调的世界。这个世界等级森严，令行禁止，限定死了他的思想意识，保护着他不受情感的冲击。