女演员住在克兰古尔街，两室的一个小套间，家具陈设也很简朴。她拥有的珠宝首饰，哪怕变卖百分之一，也相当可观了，譬如住房，她足可以搬进树林大街最漂亮的私邸。然而，爱娃·格罗布罗人既美丽又聪慧，尽量避免因为摆阔而惹麻烦，就因为她畏惧税务机关的触角，同样怕那些经济稽查员：他们跟踪身穿水貂皮大衣、开凯迪拉克高级轿车的姑娘，顺藤摸瓜，就能一直找到黑市交易或者黄金走私、权力交换或者外汇买卖的非法团伙。爱娃是个现代女演员，无论在沙龙聚会还是时髦酒吧，无论在大使馆举办的鸡尾酒会上，还是上流社会的海滨浴场里，从来见不到她的踪影。在德国占领时期，她前往法国乡间，完成了艰难的学艺阶段，从非法商人的洗衣机里清光他们的现钞，从而也明白了，国内的那些大财主、那些有权有势的人，在金碧辉煌中再也不能安生，只能在默默无闻的店铺里，临天井的三室普通公寓房中讨生活，这样国家的嗅觉就嗅不出他们的存在。因此，一想到去小白床舞会上，或者科尔尼洛夫狂欢节上演出，她就不由得心生怜悯，鄙夷地哑然失笑。她只满足于在本街区走动，让人见到她那修长曼妙的身影、天生的忧容、深沉的目光，而那双眼睛却邪性得不可思议。还真有一些微不足道的小商贩、小职员、要养家糊口的人和煤气公司雇员，盯着看她，因性情而异，浑身战栗中流露欲望或激荡的心潮。然而，这群人当中也有隐秘的巨头、坐拥万金的“可怜人”、私藏巨资的“潦倒者”，以及假作穷人，身家实为六百倍的百万富翁。爱娃生活简朴尽人皆知，这就让他们有了信心，添了胆量。隔三岔五，大家就得知，本街区的一个零售商，或者朱阿兵团的一名前上尉，或者无讼可诉的一名小律师，忽然开枪自杀了，而且怪就怪在，死者都没有留下一文钱。

女演员准备下楼到邻近的一家小酒馆吃饭，正巧一名肉铺伙计登门。小伙计圆圆的脸蛋儿红扑扑的，还解下围裙，换上了他那身最漂亮的套装。

“杜卡斯先生送给您一块里脊肉。”伙计有点儿唐突地说道，随后声音温柔地补充一句：“还有，这是给您的玫瑰花。”

爱娃·格罗布罗明白，老板送给她一块肉，伙计送给她一束玫瑰花。总的说来，她对肉铺老板兴趣不大。黑市中与其相关的那些大佬儿，每年能赚上一千万至一千五百万，在她眼里也只是一般人物。反之，她对肉铺伙计倒产生了兴趣，因为她猛然想到，三个多月以来，因迷恋她而绝望自杀者，还没有一个二十五岁以下的青年，而扮演荡妇的女演员圆满的生涯，应当由各种年龄的尸体铺成。于是她将肉铺伙计让进屋，请他坐下。

“稍等，”她说道，“这些花插进花瓶，我就来陪您。”

沙哑的声音喃喃说出“我就来陪您”，再用呆滞的眼神强调这句话，肉铺伙计听了，险些晕过去。然而，女演员回来，坐到他身边的时候，她的声调就变得不冷不热，眼神恍惚，仿佛心不在焉地询问他的生活、所做的事情。她就是这样，用态度的变化拉开这场致命游戏的序幕，四十八小时之内，必定将她选择的受害者置于绝望的境地。肉铺伙计心有点儿不踏实，声音可怜巴巴地开始讲述。

他名叫阿德里安，家住法国东部，是乡村教师的儿子，毕业于高等师范学院。他同大多青年那样，在国家机构中找不到工作，即使找到他们学有所长的职务，待遇也实在太不像话。他只好另寻出路，永远放弃时下异常过剩的自由职业，于是当上了肉铺伙计。

“在肉铺干活，基本上，是不是（他还讲大学里教授的民间语言），基本上，是不是，我心里就想，牛排啊，中午和晚上，每天我都能吃上。我心里就是这么想的，迟早有一天，是啊，我能娶了我那老板的女儿。不过，我要告诉您一件事，就是我见到您之后，现在，我更渴望您了，格罗布罗小姐。”

女演员一听，脸色就变了。绯红色爬上她的面颊，内心的火焰照亮她的眼睛，那眼神不再那么邪性。一言以蔽之，她爱上了阿德里安。有些人有着与生俱来的罕见的天赋，命定成为征服者，但是他们几乎无一例外都有某种弱点。爱娃十八岁那年，立志进一个大部当公文撰稿员，然而她连续参加六次中学会考都失利了，只好放弃梦想，投身扮演荡妇的演艺生涯，不过，虽然她的追求失意，考试六连败，但她始终心存一种秘密的柔情：艳羡思想的修饰和大学文凭。

爱娃双臂搂住阿德里安的脖子，向他表白了爱情，感叹道：

“啊！对我谈谈希腊人，向我说说拉丁语！给我讲讲诗歌和哲学！”

阿德里安扎了一束花，插进荷马、索福克勒斯、维吉尔和塞涅卡[约公元前4—公元65，古罗马雄辩家、悲剧作家、哲学家、政治家，著有《论天命》《论智者不惑》《论宽恕》《论道德》等]，他还有力而匆忙地概述了《纯粹理性批评》。聆听所有这些美的知识，爱娃感到，她那颗扮演荡妇的女演员冷酷的心，开始舒展了，犹如经夜的花冠，在拂晓的光芒爱抚下绽放。“玫瑰花”和“主人”[这两个词原文为拉丁文]一齐倾倒。一个长吻锁定了这种相属的关系。

“阿德里安，我的爱，”爱娃喃喃说，“我有一段隐情，必须以实相告。我是……上帝啊……我是个扮演荡妇的演员。”

肉铺伙计脸色唰地变了，白得吓人。

“我依然爱您，”他回答，“可是，你什么都不要瞒我。”

于是，爱娃讲述了没有通过中学会考，到乡间学艺，不法商人受到清洗，赃物窝藏点吐出财富，脑袋瓜儿开了瓢，匆匆忙忙从国外追回财物，还有那些豪华首饰，她都不稀罕戴，她走过的地方，总留下尸体、孤儿寡母和流淌的眼泪。藏在心中这段辛酸的隐私，现在讲出来，她又愧疚又沉痛，自己也忍不住流下了热泪。

阿德里安无比震惊，同时心下明白，现在依赖于，仅仅依赖于他，引领这个不幸的女子坚决走上正路。他不逃避自己的责任，不再讲他认为适于引诱一个杰出女子的大众语言，而要使用另一种更加硬朗的语言。

“首先，”他说道，“过去的事，必须一笔勾销。如果您渴望我娶您，这是‘必不可少的条件[原文为拉丁文]’（这里再现了师范生）。头一件要做的事，就是同被您引上绝路的那些男人，彻底断绝接触。第二件事，就是放弃所得的不义之财。”

“我要尽量补偿那些受害者的家庭，余下的，就散财做慈善事业。可是，我的爱，我们结婚之后，靠什么生活呢？”

“这不用您犯愁，爱娃。我是肉铺伙计，管吃管喝，还挣工钱，而且，不声不响，也总会有您的排骨吃。还不算背着老板，我也设法搞一点儿黑市交易。”

“我这边儿，也能重新拾起乡下的老关系，买的东西给我让点儿价，当然正经办事，正派做人，买回的奶酪，到巴黎每公斤能卖一千二百法郎。”

“这样，用不了两年，就会有我们的肉铺啦！”老师范生高兴地嚷道。

过去似乎已经抹掉了，而富裕安宁的幸福生活的前景也明晰起来。这对定了终身的人越说越兴奋，不由得站起身，走到了窗前。突然，爱娃浑身一阵惊抖，那双美目充满恐惧的神色。这栋楼对面的人行道边上，站着一个穿戴很平常的男人，他抬眼望着她的阳台，右手则插在他的外衣兜里。

“阿德里安，快跑过去，他要自杀！去告诉他，我全还给他，一苏钱也不少！”

肉铺伙计冲到走廊，三步并成两步跑下楼梯。爱娃心慌意乱，两腿发软，双手揪住窗帘，极度不安地注视那人的举动，就在昨天，她还玩弄那个可怜人，把他送上绝路。那人动作缓慢，从外衣兜里抽出手。爱娃望见手枪钢身的闪亮。她那颗摆脱旧角色的可怜的心，开始狂跳起来。缓慢地，那人举起枪，齐他脑袋的高度。缓慢地，他转过枪口，对准自己的太阳穴，顶在上面。在一秒钟的瞬间，爱娃感到魂飞天外。幸好那人是左撇子，他在慌乱中忘记了这一点，直到要扣动扳机时才发觉，就急忙换手。阿德里安趁这换手的工夫，穿过街道，扑到他身上，夺过他的手枪，丢进下水道的洞口里。

这天，爱娃顾不上吃饭，跑遍克利希大街，寻找一个街头卖艺者。那人是个驯兽师，名叫朱利尤斯，受爱娃的煽动，他狂热起来，只抱着一个念头，在一次公开表演中，干脆让他那几头狮子吃掉自己，而演出恰恰定在这天晚上。

朱利尤斯穿一身旧套装，脚下趿拉着拖鞋，在他的大篷车附近小步踱来踱去。自从他迷恋上了爱娃，一周时间，他就消瘦了七公斤以上，面颊刀削一般，已经像死人那样惨白。

“朱利尤斯，”爱娃对他说，“放弃这种糟透了的打算吧。”

“不要这么指望了，”驯兽师正色回答，“在您目光的注视下，被我驯养的猛兽利爪撕烂，在我想来，没有比这更甜美的事。”

“朱利尤斯，不要那么自私。您想一想，要丢下妻子、孩子和狮子，没了您，他们都无法得到安慰。放弃吧。”

“不可能。我全部解决了，连这场命定的演出的细枝末节都安排好了。我已经踏入了另一个世界，况且……”

朱利尤斯住了口，凑近爱娃的耳朵小声说：“我听见了我老婆的声音。我们先分开，到广场木马转盘附近见面。”

一个尖厉的声音从大篷车里传出来，召唤朱利尤斯，而爱娃在走开的当儿，刚好瞧见车门口出现一个女人：矮个头儿，瘦削的面孔，看样子脾气很暴。她向四周扫了一眼，嘟囔一句：“这个畜生，又死到哪儿去啦？我还跟他说过，不准走远。”

爱娃和朱利尤斯又见了面，二人进了白色广场的一家咖啡馆，接着交谈。他们谈了一刻钟，还是毫无进展。爱娃怎么恳求都没用，驯兽师寸步不让，一心想死。

“既然如此，朱利尤斯，我就得全对您说了：我就要嫁给一个受过教育的纯洁青年，但是结婚有一个必不可少的条件，就是从此，我得做一个无可指责的女人。难道您就希望我可悲的过去的污点，又来弄脏现在这张白纸吗？您想一想，我的新生掌握在您的手中。您感情冲动自杀，就会把我抛进深渊！”

驯兽师承认，这事情确实难办，但还是声称爱莫能助。他跟死亡有约。面对这种拒不接受任何恐吓的意志，爱娃无计可施，急得在大理石圆桌下绞着双手。

“我没别的法儿了，”她说道，“只能去找朱利尤斯太太。也许她肯帮我的忙。”

一想到自己移情别恋，让朱利尤斯太太逮个正着，驯兽师就惊慌失措，万分恐惧受到责骂，便不再坚持。他不仅以人格发誓，不再伤害自己的性命，而且还以人格保证，每天吃两片钙片，以便补回一周狂热焦虑所掉的七公斤体重。爱娃心情舒畅，走在勒皮克街的上坡路上。须知这样舒畅是基于心安理得，但也必须指出，有时邪念也会令人产生轻松之感。然而此时此刻，爱娃是因问心无愧才感到轻松。她看见前面十五步至二十步远走着一个人，从背影认出是个穷人。正是那个可怜的年轻人，在前一天跪倒在湿漉漉的人行道上，向她表达爱情，而这个扮演荡妇的演员的全部回答，就是抛去谜一般的微笑，以及令人难以捉摸的目光：也正是这种目光和微笑，能让男人丧失理智。目睹这个可怜的小伙子两眼发直，理性也肯定部分流失，再听到他这样高声表白，她品味到一种残忍的快意。

“我不过是萨玛里坦百货商场的一名员工，”那小伙子朗声说道，“但是，用不了四十八小时，我就会将一笔财富奉献到您脚下。”

现在，爱娃看着这个迷恋者的背影，心里惶恐得要命。下午三点钟，他为什么不在萨玛里坦百货商场的班上呢？他不去上班，必是准备干坏事，甚至犯罪。她不寒而栗，已经想象到这个不幸的职员由于她的过错而走上不归路，死于非命，成为一个正派勤劳家庭的耻辱，而残疾的母亲、身为宪兵的父亲，都会因为儿子犯罪而没脸活在世上。

快到勒皮克街上端时，萨玛里坦的职员停下脚步，看了看桑杜画廊橱窗展示的绘画作品，然后走进画店。五分钟过去了，他还没出来，爱娃就进去看看。画廊只有他一个人，似乎在仔细鉴赏摆在最显眼展台上的一幅油画。

“没想到会见到您，”年轻人为掩饰内心的慌乱，微笑着说道，“您喜爱绘画？这里的画作，您最喜欢哪幅？告诉我，您就拿走。我去跟画商结账。”

他说着，凝视他梦中的情人，一饱眼福。他也太眼馋，太天真了，不由得伸出舌头舔嘴唇，就好像真把人家吃下去了似的。

“您有母亲吗？”爱娃问道。

“有哇。”

“她是残疾人吧？”

“是的。”萨玛里坦商场职员低下头，回答道。

“您还有位父亲？”

“对。”

“他是宪兵对不对？”

“不错。”小伙子喃喃回答，一大滴眼泪流下脸颊。

她那伟大心灵的正派女人的直觉，看来没有欺骗爱娃。母亲确实是残疾人。父亲确实是宪兵。至于儿子，虽然天生好色，也不失为好儿子。爱娃拉起他的手，慢声细语向他指出，一位母亲的心，很容易被她孩子的过错所击碎，父亲的心也同样，受不了耻辱和不名誉。

“我并不是您以为的那种女人，”爱娃还补充道，“我很快就要结婚了。将来，我也要做母亲，我孩子的父亲，虽然不是宪兵，毕竟还是个正派人。”

一个人只要还没有被罪孽炼成铁石心肠，唤起他的良好情感就从来不是徒劳无益的。萨玛里坦商场的年轻雇员痛哭流涕，从兜里掏出一把手枪，扔到远处。他稍微褪下裤子，从右侧大腿处抽出一卷画，是他巧妙隐藏起来的。然而，爱娃还是很不安。

“告诉我，画商在哪儿呢？”

年轻人愈发泪如雨下，指着店铺内侧挂着天鹅绒门帘的一间小屋。爱娃真怕发生了最坏的情况，径直走过去，用一只手颤抖着撩开门帘。桑杜画廊的老板，德·德科斯特先生手腿被捆，躺在地板上。绑缚解开之后，他丝毫也没有发脾气，只因他超级喜欢冒险，甚至觉得这次历险扭转得太快，还不过瘾。事情很容易就和解了。

整整一周时间，爱娃就这样补漏洞，特别关注被她原先淫邪的目光征服的男人，尤其是为了讨好她而倾家荡产的那些人。她不知疲倦，走遍大街小巷，寻访看门人和咖啡馆伙计，这里割断一个还有气儿的上吊者的绳索，那里训诫一个为情欲所困的酗酒者，在犯罪的悬崖边上，制止一个燃起作恶欲念的有家室的人。她那清亮的美目，现在闪耀着悔悟和同情的光芒，能平复男性的心荡神迷，止熄他们眼中好色的邪念闪光。全部得救了。到了晚上，爱娃疲惫不堪，但是心里乐滋滋的，看着克兰古尔街她这小套间，阿德里安和她就在这里共进晚餐。饭后，他们一起学点拉丁文、几何学，将近晚上十点钟，肉铺伙计便告退。一天晚上，他要离去的当儿，爱娃语气迟疑地对他说：

“阿德里安，我想跟您商量件事儿，不过，我还有点儿担心。您受的教育那么扎实，也许要笑话我。无所谓！您想啊，近几天，我想到上帝，我想到天使。我渴望祈祷。”

“我也同样啊。”这名高等师范毕业生、激进派小学教师的儿子说道。

从这天起，他们养成了习惯，每次见面，总一起背诵一小段祈祷词。二人结婚定的日子临近了。眼下，双方各自努力，为婚后过上舒适的日子做准备。阿德里安受到老板的器重，他也善于赢得顾客的好感，境况相当不错。至于爱娃，她偿还了受害者的损失、分别补偿了孤儿寡母，还齐头并进两项任务：将她余下的财产分赠给慈善机构，再去乡下，以官价购买奶酪销售到黑市。

不到半个月，爱娃就以匿名的方式，将多笔巨额钱财分赠给各家慈善机构，终于清算了令人痛恨的过去，从前扮演荡妇的女演员找回她青春的心灵，重新焕发出全部光彩。不料，一名经济和税收高级监察员，注意到流入慈善机构账上的善款，怀疑其来源，便追溯源头，一直找到了泉眼。一天傍晚，黄昏时分，爱娃来到圣文森特街一家商铺，放下五公斤奶酪，出来走在人行道上，有个男人上前搭话，正是那名经济和税收高级监察员。他亮明了来头，语气粗暴地说道：

“您向穷人捐赠的善款，数额惊人。您必须说明这种财富的来源，必须缴纳税款和滞纳金，还有巨额罚金。”

“我怎么付得起？我全给出去了。”

“认倒霉吧！”监察员驳了一句，“那您就去坐牢。再不然……”

他点到为止，不过，他目光发亮，还吧嗒了一下好色的湿嘴唇，这就足以提醒爱娃，这名监察员是个色鬼。在心中祈祷几句之后，她就拉起那人的手，请他陪着她走。他们登上塞尼山街的台阶，这个男人以为自己得逞了。然而，爱娃带他走进圣彼得小教堂，倒让他开始有点儿担心。

“您就待在那儿，”爱娃指着墙角，低声对他说，“别动地方。”

一个女人离开了忏悔亭，爱娃接替进去。善良的老教士听着忏悔，他有点儿耳背，而爱娃压低声音，却让蹲在墙角的高级监察员听个明明白白，从头至尾，正是我上文所讲述的内容。监察员心中万分称奇，踮着脚尖走开，临走出教堂时，他将一张十法郎的票子塞进了募捐箱里。

话说如今，这对未婚夫妇已经结婚成家。他们勤劳而节省，打算明年初盘下一家肉铺。眼下，肉铺伙计辅导爱娃准备她的中学会考。假如她考取了，那真是一件好事。