黑咪之所以来到我家，其实是我不得不选择的一个“计划”。本来我们已经商量好再也不养小动物的。

自从阿花失踪后，虽然我一直告诉自己，阿花是去浪迹天涯了，小白是回大海了，但我知道，其实我一直在难过。矮墙上空荡荡的，没有阿花。上学路上空荡荡的，没有小白。我走到厅堂，天井里空荡荡的，没有小白也没有阿花。我知道自己心里就此缺了点什么，空得难受。

阿花离开后，有一天吃晚饭时，我说：“要不咱们再也不养小动物了，好不好？”

母亲知道我在难过，说：“好啊。”

姐姐撇着嘴，噙着泪，点点头。

阿太明白我的难过，也说：“好啊，反正我们现在学会相互陪伴了。”

我们家因此很长时间，再没养过小动物。虽然我每次看到其他小孩有自己的动物朋友陪伴，总还是忍不住羡慕，虽然我很想念有小白、阿花陪伴的日子，但我再也不想遇到告别的时刻了。

我没想到的是，十一岁那年，父亲回来了，而我为此不得不打破这个约定。

我也搞不懂为什么，以前总盼着父亲回来，但父亲真的回来了，我反而和他越来越说不上话。

父亲的工作一开始是海员，后来到宁波当轮船调度员。当海员的时候，因为出海的缘故，半年能回一趟家，后来到宁波当轮船调度员，便一年只能回一趟家。

以前父亲回家，于我是节日。每次他会先来信，说跟着货轮大概可以几点几分到东石镇的码头。我总是拉着母亲和姐姐，早早地等在那儿。海风吹着，海鸥飞着，全世界似乎都在为我感到快乐。

父亲每次出现，都打扮成让我骄傲的样子：西装革履，皮鞋和油头一样闪闪发光。我凑上去，拉着他的手，喊阿爸、阿爸。生怕别人不知道，这个闪闪发光的人是我父亲。

父亲总会给我带来几铁盒的硬币。他说，他在外面一天，就会给我和姐姐存一角钱硬币。当时一角钱可以买一小包无花果，五角钱可以买一本笔记本。父亲大约一年回来一次，因此我每次大概有三百六十多个一角钱。

我会故意问父亲：“为什么每在外面一天就要给我们存一角钱呢？”

父亲说：“因为想念你们啊。”

我当时美滋滋地想，这想念可真值钱。

其实一开始我还挺纳闷的，我出生的时候父亲正在外面走船，第一次见到我时我都六七个月了，更不要说此后每年才见我一次，他真的认识我吗？真的会想念我吗？

我偷偷问过母亲，她说：“当然啊，哪有父亲不想念自己孩子的？”

母亲说得理所应当，我想，这世界真的有这么理所应当对我好的部分，顿时觉得很踏实。

关于父亲这次回来，其实我早早就知道了。因为父亲和母亲已经为此吵了许久的架。

当时我家里没有电话，实在要打，得去邮电局，或者巷子口开小卖部的阿丽姨家。电话费很贵，一分钟就得五角钱，也就是说，用电话吵架，吵一分钟就要花掉父亲对我五天的“想念”。所以父亲母亲舍不得用电话吵架，而是用信。

用信吵架是很麻烦的事情，这边气鼓鼓地把生气的原因好不容易写下来，好不容易投递出去了，结果才想到，忘记说了什么。赶紧追出来，要补充一下，信早就不知道流转到哪儿了。有时候则是太生气了，等不及对方的回信，便把自己新想到的生气又写了寄出去。去的信走到一半路程，对方的回信却突然来了，而且满满的道歉，此时着急想撤回那封信，却怎么也追不回来……

对于我母亲来说，最困难的还有，她认识的字不多，用信件吵架这个事情本身，可就把她气坏了。好几次我看母亲边写信边发脾气，咬牙切齿地盯着自己笔下的每个字：“这个到底要怎么写啊？”

我好事地问母亲：“什么怎么写？”

母亲说：“就是我很生气的那些原因怎么写。”

我困惑地说：“不就你怎么生气就怎么写嘛。”

母亲更生气了：“我就是说不清楚啊。”

我更困惑了：“那弄清楚了再写啊。”

母亲气到用手赶我：“走走走，别再给我添火了。”

由于母亲一直边写信边生气地自言自语，我因此很容易知道他们吵架的原因——父亲说，他看着别人可以抱着自己的孩子，但他自己一年只能见一次，他看着别人总是一家人聚在一起，而他总是一个人孤孤单单的。他说他想回来了，但轮船社说回来没法安排工作，他得自己想回来以后做什么。

母亲的意思是，她当然也希望一家团聚，但如果父亲回来没有工作，怎么养活这一家人？

父亲还是执拗地回来了。

那一天父亲依然是西装革履，锃亮的皮鞋和油头。他一见到我和姐姐，就紧紧地抱住我们。他说：“咱们再也不分开了。”他说他知道了，这世界上最重要的是家人。

我很开心父亲把我当作世界上最重要的部分，但是，父亲这次没给我和姐姐带一罐罐硬币。我是憋了好几天才问父亲的，他抱歉地说：“爸爸得留着钱想想以后做什么。”

父亲说：“但以后你们不用想念爸爸了，因为爸爸一直陪着你们了。”

我虽然反复对自己强调，父亲是因为想念我们才回家的，但说实话，我还是很想念父亲原来给我每天存的那一角钱硬币。

母亲总说大人的事情小孩子不要问，但我们最终还是通过各种蛛丝马迹知道，如母亲所料，父亲回来后很不顺利。

父亲一开始好像和人合伙开了酒楼，用“好像”这个词，是因为我也不确定。一切发生得有点太快了。我们一家人确实高高兴兴地去吃过几次饭，我也的确听过服务员管我父亲叫二老板，服务员甚至还带着我们一家整个酒楼上上下下巡视了一遍。但就一个月左右吧，母亲说：“以后咱们再也不去那家酒楼了。”

她还交代我们：“在你阿爸面前，一定不要再提到那家酒楼的名字。”

父亲还开过一次海鲜干货店。

为了开海鲜干货店，父亲买了辆摩托车用来送货。我特别高兴家里买了摩托车，但事实上干货店也就开了一两个月，我还没习惯海产品的腥味，父亲某一天回家就宣布，以后不用去干货店了。

我有次趁着去书店的时候，偷偷绕过去看了，那家店大门紧闭，招牌都掉到地上了。我站在那儿想象，父亲在店里经历了怎样的挫败。

但还好家里就此有了摩托车，父亲偶尔会带着我们去海边兜风，后来，甚至还教我母亲骑摩托车。

每失败一次，父亲就憔悴一分，每憔悴一分，父亲好像就更需要陪着我们——父亲每天都要抱抱我们，早上抱、晚上抱，有时候，一个早上就要抱好几次。我想，或许是他需要我们陪着他，或许他是借由陪我们，提醒自己回来的意义。

一开始我和姐姐不排斥被父亲抱，虽然父亲的胡子很扎人，但拥抱终究还是让人感到温馨的。只是，后来父亲开海鲜干货店，身上经常有海鲜腥臭的味道，每次他靠近，我们就得屏住呼吸。到父亲开加油站时，他全身油腻腻的，每次笑眯眯地对我们招手，说：“来，爸爸抱一下。”我和姐姐就立刻跑开了，留下父亲一个人，一副手足无措的样子。

用“加油站”这个称呼，或许有点抬高这家店：就是用沥青板在路边搭了一间小屋子，里面摆着一个个大油桶、中油桶，以及一堆可乐雪碧瓶子。

在父亲的设想里，大油桶是去批发油回来分装的。大卡车加油，用中油桶几次分装；小汽车，一次一个中油桶刚刚好；至于摩托车，刚好一次一个可乐雪碧瓶子。但因为很少有卡车或者小汽车愿意来加油，靠的都是路过的摩托车，可乐雪碧瓶越摆越多。父亲干脆支了桌子在店门口，把可乐雪碧瓶排得密密麻麻，乍一看像是小学门口的小卖部。有人开摩托车经过，他追着喊：“要给摩托来一瓶吗？”

我也忘记自己是什么时候察觉到，我似乎越来越嫌弃父亲。一开始我以为是因为父亲越来越邋遢：父亲开酒楼时还穿着西装裤加外套，只是皮鞋和头发都不擦油了；父亲开海鲜干货店的时候，穿着短裤拖鞋，但还是搭了衬衫，只是，衬衫上有一块块色斑，估计是搬运海鲜时沾上的；到开加油站的时候，父亲便整日穿着油腻腻的背心和脏乎乎的裤子，整个人无时无刻不像刚从泥里走出来的。

但后来我明白了，我心里其实在暗暗地生父亲的气。我偷偷地想：父亲怎么一直在失败？

早上我起床忙着要去上学，父亲远远地看着我，怯生生地问：“我送你到学校吧。”我说不用了。我放学回来便去做作业，父亲逮着吃饭的时候问：“你今天怎么样啊？”我说：“就上学啊。”说完便匆匆回房间。

我甚至发现，我和他讲话的口气越来越冷漠，像一把把刀一般，简单地丢出去。父亲总是愣在那儿，茫然无着。

一开始母亲是懊恼父亲的。父亲刚回家的时候，她有好几个月不和父亲说话，但随着父亲一次一次失败，母亲反而越来越愿意和他说话。

母亲还有意无意对我们唠叨：“你阿爸是为了你们回来的”，“你阿爸很辛苦”，“你们要关心你阿爸”……我知道母亲提醒得对，我们怎么能嫌弃为我们拼尽全力的人呢？只是，我实在不知道如何让自己关心父亲。

有一次我终于下定决心，主动去加油站看看父亲。远远的，我看到父亲靠在加油站门口，疲惫地看着一辆辆穿行而过的摩托车，找机会喊着：“要加油吗？”路过的人都不搭理他，他还是一个人咧着嘴，对着所有人期待地、讨好地笑着。

我悲伤地想，原来父亲每天就是这样过的啊。原来从宁波回来以后，父亲就是这样过的啊。我犹豫着要不要走上前和父亲说点什么，但迟疑了许久，最终还是默默地走开了。

那个下午，我难过地想，我是越来越厌恶父亲，还是厌恶笼罩住父亲的那种狼狈？我难过地想，父亲是那么孤单，但我却没法克服自己的厌恶，去关心他。

难过了许多天，终于有一天我想到办法了。那一天，吃着晚饭，我说：“阿爸，要不你养只小动物吧。”

母亲愣了一下，看了看我，她记得是我自己说的，就此不养小动物。

父亲也愣住了，我已经那么久不和他说话了。

父亲问：“黑狗达想要养小动物吗？”

我支支吾吾地说：“不是我养，是你养。”

我莫名害臊起来，说得吞吞吐吐：“以前你不在家的时候，我有小白陪着……我在想，你如果觉得孤单，要不要养只小动物？”

父亲明白了，脸上绽放出的笑容像在发光。

父亲激动地追问：“所以黑狗达是因为担心我吗？”

我的脸更红了，因为我知道，父亲只说对了一半：我的确担心父亲，但我还是无法让自己不嫌弃现在的父亲，所以只能希望有小动物代替我陪伴他。

但就这么一点微薄的关心，也足以让父亲开心地跳起来。父亲激动地对母亲说：“我家儿子关心我了，我回来得真对。”他开心地对阿太说：“我家儿子是在乎我的。”然后又向她们重复了一遍我刚才问他的话。

我的脸越来越红，看着越来越激动的父亲，心里五味杂陈，我怎么可以让回到家乡的父亲这么孤单呢？

那天我一放学回家，便看到本应该还在看店的父亲，抱着一只猫笑眯眯地在门口等我。“咱们养猫好不好？”父亲一见到我就问。

那是一只棕黄色的猫，身上布满了老虎一般的斑纹，两只眼睛葡萄似的，看到我就奶声奶气地叫。不知道为什么，我听着那声音总想起酥饼。

父亲说菜市场有人挑了一筐猫在卖，路过的时候，这只猫咪一直朝他叫，他靠近，猫就一直抓着他的衣角。他说，他觉得这只猫就是注定要来我们家的。

我不知道为什么父亲想养的是猫，毕竟父亲长得五大三粗，抱着一只小巧的猫，总是有些奇怪。但我看那只猫咪似乎很享受这样的拥抱，父亲似乎也很享受抱着猫的感觉，我赶紧说“好啊”，然后还装出一副过来人的语气提醒他：“但阿爸得做好准备哦，小动物能陪我们的时间很有限的，到时候不要太难过。”

我在房间里做作业，父亲在厅堂安顿这只小猫。这只猫应该才一个月大，叫起来的声音毛茸茸的，听得我心里痒痒的。

父亲叫我了，他问：“这只猫叫黑咪好不好？黑狗达的猫咪，因为是黑狗达让它来陪伴我的。”

我装作不在意地说：“都可以啊。”心里想，这个名字挺好的，这只猫咪就是代替我来陪伴父亲的。

傍晚，父亲来敲我的门，神秘地和我说：“关于养猫，我有个你爷爷教的秘诀，我教你好不好？”

秘诀？我不解地看着父亲。

父亲说：“你从来没见过面的爷爷，在我小时候也送过我一只猫。他和我说，猫来家里的第一天，一定要带到封闭的房间里，等它放松下来的时候，和它说说，这是一个怎么样的家、有着哪些成员，还有我们希望它成为怎么样的猫、希望它做哪些事情，这样它以后就会非常懂事。”

“小猫听得懂吗？”我不相信地看着父亲。

父亲说：“我当时这么做了，然后拥有了全世界最好的一只猫。”

说着说着，记忆似乎爬上了父亲的心头，他的语气有些感伤：“你爷爷送我的猫叫圆咪，因为我小时候的绰号叫圆仔。它是圆仔的猫咪。”

我终于知道父亲为什么想养猫了。

父亲想念他的圆咪了，父亲想念他的父亲了。

父亲抱着黑咪往下厅堂的储藏间走去，我将信将疑地跟了过去。进入房间，父亲交代我把房门关上。月光透过窗户洒进来，给眼睛所能看到的一切敷上一层温柔的光。我看到父亲温柔地抱着小猫走到一个角落，温柔地蹲下来，温柔地抚摸一会儿小猫，轻轻抱起来，让小猫的头顶着自己的头。

我放低声音问：“阿爸，这是在干吗呢？”

父亲轻声回：“这样，猫咪会觉得你是它的同伴。”

父亲对小猫说：“黑咪你好，你叫黑咪，因为你是黑狗达的猫咪。欢迎来到我们家里，我们家有黑狗达、黑狗达姐姐、黑狗达阿太、黑狗达妈妈和我——黑狗达爸爸。”

小猫喵地叫了一声，好像在说它知道了。

父亲看了看我，眼神似乎在说：你看我说得对不对？

父亲继续说：“我希望你能当一只会抓老鼠的猫，当一只会保护这个家的猫，当一只有责任心的猫。”

说完，他转过头问我：“你对黑咪有什么期望吗？你也可以和它说说。”

我确实有个秘密任务要交给黑咪。于是，我抱起黑咪走到另外一个角落，学着父亲，和它头顶着头，压低声音说：“我希望你替我多陪陪我阿爸。”

我的声音足够小，但我不确定父亲是否听见了。父亲一直微笑着看着我，眼睛被月光照着，发着光。

黑咪似乎真的听懂了，先是看了我一会儿，然后一直盯着父亲，对着他喵了一声。

东石镇的房子大都是由石条垒起来的，石条的缝隙中间，插上些石块，补上点用生蚝的壳磨成的石灰，便是一个个家了。这样的房子，当然很结实，可是过了些年头，石灰就会脱落，石条与石条之间的小石块就会掉下来。整座房子因此到处都是孔。每次刮风，每家的房子都像个大风琴——风吹过不同大小、不同位置的孔，发出不同声调的声音。

我是喜欢风琴一般的石头房子的，毕竟，闽南大部分天气是暖和的，风吹过，可以听风吹出的各种音乐，还觉得特别清爽。只是这样到处是孔的房子，太容易是老鼠的乐园，它们可以从各种孔里穿进穿出，飞檐走壁。

以前阿花在的时候，喜欢追着老鼠啄，家里因此一度不怎么看得见老鼠。但阿花离开了，老鼠便又开始肆无忌惮地在我们面前跑来跑去。

那天和黑咪交流完，我们便回到厅堂。父亲把黑咪放在厅堂里，说：“黑咪你到处走走看看，自己熟悉熟悉啊。”

黑咪先是谨慎地窝了一小会儿，朝着不同方向喵喵叫，然后开始从厅堂这角走到那角，再走进几个房间观察一番。

黑咪回到厅堂的时候，一只老鼠急匆匆地想穿过厅堂往大门那边跑。那只老鼠肥头大耳的，比一个月大的黑咪还大一圈。黑咪和老鼠就这样在厅堂相遇了。老鼠应该认得这是猫，天性让它吓得定住了。黑咪却是第一次看见老鼠，心里还没底，但生理本能让它试探性地伸出前爪想去碰一碰。

黑咪刚够到老鼠，老鼠便吓得跳了起来。老鼠一跳，黑咪也被吓得飞跳开来。老鼠突然明白了，这还是只猫幼崽，于是大叫一声，抓住机会随便钻进哪个洞跑掉了。黑咪则窝回到厅堂的角落，毛茸茸地蜷缩成一团。

父亲跑来安抚黑咪，但忍不住哈哈大笑：“看来黑咪是胆小鬼啊，竟然连老鼠都怕。”

黑咪这个时候才缓过来，不满地抬起头喵了一声。

父亲继续笑话黑咪：“猫可是要抓老鼠的，我们家黑咪现在还是笨笨的猫。”

黑咪又不满地喵了一声，似乎在解释。

阿太过来试图调解：“人家是小猫，第一次见到老鼠，又没爸爸妈妈教，哪能马上会抓老鼠？”

黑咪转过头来对阿太喵了一声，似乎在说，阿太说得对。

我不知道父亲是因为真疼黑咪，还是把黑咪当作我对他的关心，他对黑咪可真好。

父亲翻找出自己的一件军大衣，在厅堂的角落给黑咪铺了一个窝。母亲看着生气了：“这么好的军大衣，你就这样当猫窝了？”

晚上要睡觉了，黑咪在厅堂里一直叫唤。我探出头来，问：“黑咪怎么啦？黑咪害怕黑吗？”阿太探出头来：“这应该是黑咪第一次单独过夜，黑咪可能想它的爸爸妈妈了。”

父亲也探出头来：“我就说黑咪不够勇敢。”嘴里是嫌弃的，但他还是披上衣服到厅堂陪了黑咪好一会儿。

我是那么开心黑咪来到家里，看着父亲照顾黑咪的样子，我知道，父亲本来是多么希望如此照顾我和姐姐。

那一天我也忘记黑咪后来叫唤到几点，睡得迷迷糊糊中，我听到外面安静了。过了好一会儿，听到似乎有什么东西在跳上跳下；又一会儿，听到有什么东西用力抓着父亲房间的门。

父亲和母亲一般六点不到就起床，母亲这么早起来，是为了熬粥，熬好后盛好放凉，姐姐和我刚好起床吃早餐上学。父亲则习惯一大早起来锻炼，有时候还给自己喊“加油”。我每次都是被他亢奋的声音吵醒。

但这天早晨，我却是被父亲的大笑声吵醒的。“黑咪，你干了什么坏事啊，哈哈哈……”我听到父亲高声说，内容明明是责备，但他笑得着实开心。

黑咪喵了一声，依旧奶声奶气，却理直气壮的。

“所以你是要报复我嘲笑你？”父亲边笑边说。

黑咪又喵了一声。

我听到在厨房做饭的母亲也跑过来，跟着笑开了：“黑咪你厉害了。”

我忍不住爬起床，走到厅堂，看到父亲房门前有一只他此前常穿的皮鞋，皮鞋里面放了一只黑咪抓到的小老鼠。黑咪看到我来了，炫耀地对我喵喵叫。

阿太也凑过来，笑盈盈地说：“我们家黑咪真是聪明又倔强，谁敢说我们胆小不敢抓老鼠，它就抓了老鼠放他鞋子里。”

父亲笑到捧着肚子：“而且性子那么急，抓到老鼠就第一时间非得让我看，半夜就抓我的房门。”

我总算明白了，为什么昨晚听到抓门的声音。

阿太问父亲：“所以你服气了吗？”

“服气了，我们家黑咪是最勇敢最聪明的。”

大家一来一去地说话，黑咪一会儿看这个人一会儿看那个人，看到最后父亲说“服气了”，它好像听懂了，嘚瑟地喵了一声，然后得意扬扬地晃晃悠悠地走回自己的窝。

爷爷的秘诀果然有用，黑咪似乎听懂了我交给它的秘密任务，还完成得非常认真。

早上一起床，父亲喊：“黑咪。”黑咪就边喵喵叫边向父亲走去，意思应该是：干吗啊？父亲会抱起黑咪，说：“走，咱们运动去。”不由分说抱着它来到厅堂。黑咪也配合，父亲在做体操，它就绕着父亲的腿跑来跑去，父亲在做跳跃运动，它就跟着蹿来蹿去。父亲做完运动，坐在天井边休息，黑咪就靠着父亲坐下，有时候头还不断蹭蹭他。父亲问：“是要我给你挠痒痒吗？”黑咪回答：喵。应该是“对啊”的意思。

他们甚至很快地形成了默契。每次吃饭，父亲走向餐桌边的椅子，黑咪就跟着过来，蹲在一旁。父亲一坐定，拍拍自己大腿，黑咪就跳上来，坐在父亲的腿上。

父亲每天还要表演，以展现黑咪的懂事。他搛了一块肉，“哎呀”一声，一不小心掉在桌上，然后问黑咪：“怎么办呢？”黑咪看了看肉，看了看我父亲，喵一声，好像在说“怎么办呢”。直到父亲说：“黑咪吃。”黑咪这才探出头叼起肉吃起来，边吃边满足地哼哼叫。

这样的戏码，早餐要演，午餐要演，晚餐也要演。到了后来，每次父亲准备假装“哎呀”从嘴边掉东西，母亲、姐姐和我就翻着白眼等着了。我以为阿太毕竟年纪大了，什么样稀奇古怪的事情没见过，应该可以很淡定，结果我翻完白眼，一看，阿太正嫌弃地撇着嘴。

黑咪后来开始陪父亲去工作了。每天早上吃完饭，父亲拎着泡好的茶，走到门口，喊：“黑咪走咯，上班去了。”黑咪立刻跟过来，跳到父亲的肩膀上，然后他们就一起出门了。

我看着父亲和黑咪的背影，想，太好了，父亲终于有人陪了。但又莫名失落，其实父亲本来希望陪他的人，是我和姐姐。

对于父亲交代给黑咪的任务——保护家里，黑咪同样完成得很好。

黑咪到我家两三个月之后，我家基本就看不见老鼠了。黑咪一岁左右，我们整条巷子的老鼠几乎都不见了。后来，黑咪越长越大，我们家附近老鼠消失的区域也越来越大。

我一度很纳闷，黑咪整天被我父亲黏着，哪有空儿去抓老鼠？我问父亲，父亲说：黑咪自从满一岁后，陪他去加油站待一会儿，便自己循着路回来，像个警察一样，沿着巷子逐一巡查。巡查完便又赶回加油站，和父亲会合后一起回家。

我感慨说：“黑咪可真忙啊。”

父亲说：“黑咪可真乖啊。”

阿花在的时候，我们家里总要有人来投诉。现在黑咪接管了阿花的领地，我们家里总有人来特意夸奖。文才叔来夸过，红线奶奶来夸过，健康伯来夸过……最喜欢黑咪的，还要数我家前屋的海森伯。他是捕鱼的，每天总要拿点小鱼给黑咪吃。我父亲推说不用，海森伯为了把奖励留下来，总是不得不再夸一次：“这是给黑咪的又不是给你的。黑咪太乖了，每天尽职尽责来巡逻，老鼠再也不敢来了。自从黑咪来了后，我家捕的鱼就没丢过，你说我该不该奖励？”

父亲明明听过几百遍，却每次总要听得连标点符号都舍不得落下。听完，还要用炫耀的口吻说着谦虚的话：“那是黑咪自己乖，我就和它讲讲道理，它就听懂了。真不是我会带猫……”我看到海森伯每次听到这儿，也都要偷偷翻个白眼。毕竟，海森伯可从头到尾没夸过父亲会带猫。

黑咪越长越大，管理的范围也越来越大。后来，父亲在加油站看到它沿着大马路认真地巡逻着，他便知道了，黑咪把管理区域都划到大马路这边了，甚至把加油站都包进去了。

每次黑咪扩大管理范围，父亲就要操心地挨家挨户去叮嘱：“我家黑咪现在开始抓你家的老鼠了，所以一定不要投喂老鼠药。请相信我们家黑咪，给黑咪一点时间，它肯定可以把老鼠都抓住或者都赶走的。如果投喂老鼠药，它一不小心咬了已经中毒的老鼠，黑咪会出事的。”

父亲甚至认真到，在加油站的账目空白页上，专门详细地罗列了巷子两侧三四列一两百户人家、大马路边上三十多家店铺，备注着每户人家、店铺的动态和定期提醒的规划。

比较麻烦的是，店铺总开开关关，还经常有外地刚搬来东石镇的人，父亲因此三不五时地也和黑咪一样，巡逻一下店铺。但凡听说有人新搬来了，他便赶紧上门去拜访。

虽然父亲提心吊胆的，但黑咪总算平平安安地把这一方看管住了。而且，也不知道是不是黑咪意识到了父亲的担心，或者是觉得再扩大管理区域麻烦，它的巡逻就到大马路为止了。父亲这才安心一些。

那段时间加油站的生意还是没有好转，但父亲因为黑咪而开怀了许多。或许人只要心里安定，日子再苦都会是开心的吧。

阿太也感觉到我们家越来越好，她因此开始越来越经常“请假”。今天说：“我得去西尾村看看我另外一个曾外孙，听说他阿母生病了，我担心他能不能稳稳当当地吃上三餐。”过几天虽然回来了，就待了几天，又说：“哎呀，黑狗达的表舅家里出事了，我得去照顾一下……”

阿太每次请假都是挑着担子走的。前后各一个箩筐，前面装着衣服，后面装着她的植物朋友。母亲说：“外婆，那些植物那么重，就别挑来挑去了。”阿太说：“那可不行，我每天都得和它们说话呢。”

看着来来去去的阿太，我想，有这么多心要操，可真是忙碌。但又想着，有这么多心要操，或许也挺幸福的——因为操着别人的心，自己心里也总会满满当当的吧。

日子如果可以一直这样过下去，该多好啊，但我已经过了十多年人生，已经知道日子不会总是太平的。

那一天我和姐姐放学回家，母亲如往常一般忙前忙后，如往常一般为我们准备好了晚饭，如往常一般招呼大家吃晚饭。只是吃着吃着，母亲突然开口了：“有个事情还是得和大家说，纺织厂效益不好，把所有临时工遣散了。”

母亲的意思是，她以后不用一大早去纺织厂了，但是，她就此没有收入了。我知道，这对我们家意味着什么。

我已经十多岁了，我已经知道，家里那副波澜不惊的模样，其实是父母努力把生活的波折吞下的结果。

父亲和母亲努力装着一副若无其事的样子，尽力维持着生活。但我和姐姐都知道的，我们的生活越来越困难。早上我还在睡梦中，就听到一早起来锻炼的父亲偷偷在叹气，更多时候，我看到母亲经常一个人在发呆。母亲准备的饭菜里，越来越容易“一不小心买少了”。肉丸子以前是一人一颗，最近母亲每次都买少了，忘买父亲和她自己的那份了。甚至母亲有一度一两周“忘记”了买肉。

有次我晚上口渴，起床去厨房找水喝，听到父亲在和母亲商量，要不要瞒着我和姐姐，他们一大早偷偷去隔壁村当环卫工人。母亲说：“不行啊，黑狗达好面子，让他知道了他肯定很不舒服。”父亲说：“所以我打算去隔壁村，黑狗达不会知道的。要不，真担心养不活家里了……”我伤心地听了许久，大气都不敢出，尽可能不发出一点声响，走回自己的房间。

自那次之后，我也开始经常发呆。我有时候想，我阿爸真是个好父亲，他为了我和姐姐辞掉工作回老家，又拼命想挣钱养活我们；但我有时候又会想，我阿爸怎么那么糟糕，他怎么不知道自己的能力，不知道自己回来找不到好的工作——我这么想着，又厌恶起自己来。我明明知道的，父亲已经尽力了，我怎么能讨厌一个尽力对我好的人呢？

那一天，我起床没看到父亲在做体操，也没看到黑咪。我假装不在意地随口问了正在给我盛粥的母亲：“阿爸呢？怎么没和黑咪做早操？”

“你阿爸说早上起来头有点晕，干脆就回去睡一觉。他……”母亲欲言又止，犹豫了一下，用几乎恳求的口气说，“你能不能去看看他，他会很开心的。”

我这才想起来，我又有一两个星期没有和父亲说上话了。我逼着自己走向父亲的房间。走到门口，透过窗户，我看到父亲疲惫地瘫在床上，皱着眉，双眼紧闭。黑咪则安静地盘在父亲的脚底。

我站在门口犹豫了好一会儿，最终还是开不了口，背起书包去上学了。

记得上到第三节课，我如往常一样望着窗外发呆，忽然看到好像是母亲向我所在的教室跑来。

确实是母亲。我走出教室，发觉她全身都在颤抖。

母亲说：“早上一直是我在看加油站，奇怪你阿爸怎么一直没来。我赶紧回了趟家。一到巷子口，就看到黑咪一直在那儿对着街坊们叫。我一开门，看到你阿爸晕倒在天井里，嘴里吐着白沫。”

母亲说：“我现在就到卫生所叫医生，你先赶紧回家照顾你阿爸。”

我拔腿往家里跑，边跑边生气着：阿爸怎么这么没用啊，怎么还晕倒了……我边跑边难过：阿爸为什么要这么逼自己，把自己逼出病来了……

我到家的时候，父亲正躺在天井的地板上，一副脆弱、无力的模样，黑咪在一旁伤心地呜呜叫着。看到我来了，黑咪跑到跟前冲我叫唤，似乎在焦急地和我说着父亲是怎么跌倒的。

我小心地查看了父亲的呼吸，查看了他有没有受伤的部位，还好，没有外伤。我不知道自己可以做什么，只能坐在天井地板上，看着晕倒的父亲。我看到父亲头上的白发，看到他脸上的皱纹，看到他身上永远洗不干净的油渍。我知道自己很心痛——父亲尽力了，他真的尽力了。

我把父亲的头抱在自己的怀里，如同小时候父亲抱着我一般。我难过地想，这是父亲回来之后，我第一次主动抱他。

最终是卫生所帮忙叫的救护车。四五个医护人员七手八脚地把父亲抬上救护车，母亲犹豫了许久，还是紧张地问出来了：“救护车很贵吧？”

父亲是直接被送到抢救室的，医生护士忙进忙出，然后又用病床推着他在各个科室奔波着检查。母亲的手一直攥得紧紧的，颤抖着接过护士递来的一张又一张收费单。我想过要不要抱一抱母亲，但我还是没能开口。

医生来找我们谈话，医生说，我父亲是中风。

中风，我知道这个词语，母亲也知道这个病的——我家斜对面有户人家的男主人就是中风了，四五十岁就躺在床上起不来了。

母亲紧张地问：“那他以后还能正常生活吗？还能工作吗？”她的手又紧张地攥在胸前，我发觉自己的心脏怦怦地跳。

医生终于说：“还好送得及时，只要认真锻炼，就有机会恢复。”

父亲到下午才醒来。看见自己手上吊着瓶，嘴里吸着氧，他先是愣了一下，然后马上想拿掉氧气罩，试图装出一副没事的样子，对我们笑。

他还不习惯自己的身体，嘴一张，左边的脸便往旁边掉，口水顺着嘴边流下来。父亲慌了，赶紧要抿嘴，但嘴的左边他硬是收不回来。因为右手输着液，父亲着急地想抬左手摸自己的嘴，才发现，自己一下竟抬不起左手。

父亲惊恐地看着我们，眼眶瞬时红了，但他记得自己是一个父亲，马上努力控制着自己的面部，努力笑一笑，说：“我就是太累了，睡一觉就好了。”说完，他习惯性地咧嘴一笑，口水又流出来。

直到父亲醒过来，母亲才突然想到：“哎呀，我们刚才太着急，都没来得及通知你姐姐。”

母亲慌张地到医院的电话亭打电话给巷子口开小卖部的阿丽姨，请她帮忙去家里等姐姐。

阿丽姨回电话说，她去我家的时候，姐姐正一个人坐在天井边呜呜地哭。不过，还好，黑咪在旁边喵喵叫着，试图安慰姐姐。

医生还是拗不过父亲，终于同意他第三天就出院。住院那几天真是难受。父亲母亲紧张地看着医生开的单据，紧张地询问护士每项检查的费用，每问到一个价钱，父亲总要紧张地抠抠自己的手指头，紧张地讨价还价：“这个检查不做可以吗？”

终于要出院了，我问护士：“可以叫救护车送我们回去吗？”

父亲急忙用他偏瘫的舌头说：“不用不用，我们自己到车站搭公交车。”

“公交车？”护士吃惊地看着病床上的父亲，“你怎么搭公交车啊？”

父亲说：“我没问题，我自己的身体我知道。”他信心满满地站起来，踉踉跄跄地好不容易迈出一步，身体却直直往左倒，他赶紧扶住墙，不好意思地笑着。一笑，口水又流了出来。

父亲还是舍不得雇救护车，他想到的办法，便是让母亲到马路上拦住开往东石镇方向的车询问。毕竟顺路车会便宜很多。折腾了一两个小时，母亲终于拦到一辆敞篷的货车。

货车只有驾驶位和副驾两个座位。父亲犹豫了一下说：“你阿母坐副驾，她晕车。”又说，“我走船的人，喜欢坐车斗。”

我知道父亲的犹豫，我和母亲都会晕车，他犹豫应该先照顾谁。我也犹豫了一下，说：“阿爸坐副驾，我和阿母坐后车斗。”我想的是，父亲生着病，不好再风吹日晒。

母亲同样犹豫了一下，说：“黑狗达坐副驾，我坐后车斗还可以照顾你阿爸。”

司机听我们七嘴八舌，生气地说：“有什么好争的？当然是病人坐副驾，我可不敢后车斗拉病人。”

父亲坐在副驾，不断转过头来看我和母亲。

大中午，太阳很大。父亲问：“外面这么晒，你们受得了吗？”

是受不了，但后车斗有很多装包的袋子，母亲将袋子顶在我们两个人的头上。母亲说：“没事，一点都不晒。”我说：“没事，真的一点都不晒。”

过了一会儿，父亲问：“你们晕车，倒着坐人更难受，你们受得了吗？”

我已经翻江倒海，努力把呕吐感憋回去，努力开口说：“没事，有风吹着我不晕……”还没说完，母亲就吐了起来，我也控制不住吐了。

父亲声音似乎带着哭腔，说：“都怪我，怪我。”

我赶紧说：“我晕车为什么要怪你啊？要么怪我，要么怪车。”

司机突然接过话说：“对对对，怪车，怪司机。”

父亲、母亲和我这才一起笑了起来。

或许猫真的有所谓的神秘的第六感吧。货车靠近父亲的加油站时，我们看到黑咪不知道从哪儿冲了出来，对着车拼命地叫唤。车刚停定，黑咪就跳上副驾的车窗，先是围着父亲不断查看，然后干脆坐在父亲腿上盯着他喵喵叫。

“我好了啊。我真的好了啊。”父亲不断这么回答，他觉得黑咪问的是他怎么样了。

父亲把黑咪紧紧抱在怀里。我知道的，现在的父亲是多么需要拥抱。

出院前，医生交代过，要尽量锻炼，但也不能着急。

“那我多久可以康复？”当时父亲问。

“一天坚持锻炼两三个小时，估计半年吧。”医生这么回答。

“那可不行。”父亲想了想，“我要是一天锻炼八个小时，是不是五十多天就好了？”

医生顿时无语：“不是刚和你说千万不要着急吗？”

父亲说：“我能不着急吗？”

或许是因为晕车，或许是因为在医院看护的日子太累了，那天晚上一回到家，我便深深地坠入了梦乡。

感觉没睡一会儿，就听到外面有什么东西被打翻的声音。我在梦里担心地想，是不是父亲打翻了什么？但我太累了，想着明天再起来看。又一会儿，听到沉沉的闷闷的一声，我在梦里想，这么沉的声音，掉的东西应该很重吧？这么闷的声音，掉的东西应该很软吧？思绪模模糊糊间，我突然反应过来：是父亲摔倒了啊。

我赶紧跳起来，往门外跑。天还一片灰蒙蒙的，估计才四点多，父亲怎么这么早就起来锻炼？我看到父亲翻倒在地上，母亲正用力想搀扶起他，但父亲像件笨重的家具，纹丝不动。

我冲上前帮忙去推，我用后背顶着父亲的身体，母亲拼命地拉，父亲终于站起来了。但我们还没来得及高兴，父亲突然身体往左一倾，像墙倒塌一样，把我和母亲完全压倒了。

回来的第一天早上，父亲就摔了四五次。每次一摔倒，他就着急地要站起来，继续练习。

我和母亲实在没力气了，问他：“能不能休息一下？”他说：“我不能休息，我得尽快好起来。”说完，便自己像动物一样趴着，拼命想只用右手右脚支持自己站起来。

父亲好不容易支撑起身体，但需要左脚用力的时候，他还是用不上，一个不平衡，再次像沙袋一样往左边重重地倒下去。

我看着难受极了，喊着：“阿爸你休息下吧！你尽力了。”父亲不听，又拼了命要站起来。母亲干脆冲过去抱住他，揪心地说：“咱们休息下，休息下就能站起来的。”

父亲看着狼狈的母亲和我，这才冷静下来，终于不再试着爬起来。

但也就休息了十分钟，父亲又开始尝试。

父亲因此不出门了，他每天早上坐在厅堂里，看着拎着热水瓶的母亲问：“你要去加油站了啊？”母亲说是啊。看着背着书包的我和姐姐问：“你们要去上学了啊？”我们说是啊。

问完，他便沉默地坐着，像棵悲伤的植物。

还好，有黑咪一直陪着父亲。

父亲每天早上拄着拐杖，从上厅堂的东边走到西边，再从西边走到东边，黑咪就小心翼翼地跟在旁边。

父亲每次吃饭一坐定，喊一声“黑咪”，黑咪就立刻跳上来。父亲走累了坐在交椅上休息，黑咪就把身体盘在他的脚边。有时候父亲感到沮丧了，会喊：“黑咪啊，你在哪儿？”黑咪就赶紧跑来，跳到父亲的怀抱里。

因为要陪着父亲，黑咪也跟着不出门了。我和姐姐上下学的时候，开始有人和我们抱怨最近老鼠怎么又出现了。有时候还追问：“你们家黑咪怎么不认真工作了？”

海森伯还是会送小鱼来家里给黑咪，他看着这样的父亲，以及紧紧跟着父亲的黑咪，嘴里说：“黑咪是该好好陪你家主人啊。”但我知道的，他在焦虑自己家里的老鼠怎么办。

或许此前老鼠被黑咪压制得太久，一直憋着一股劲，黑咪一不出门，巷子口立刻看到老鼠嚣张地窜来窜去。有次早上我一开门，就看到老鼠从我脚下穿过。黑咪闻到味道，愤怒地冲出家门，疯狂地追赶。才两周不到，巷子里的老鼠又上天入地了。

有一天下午，父亲发现黑咪没跟在身边，他焦急地到处喊。喊了两三个小时，才听到黑咪喵喵地叫着，从院墙上跳下来。自那之后，黑咪每天下午会固定消失两三个小时。父亲知道，黑咪还是忍不住去巡逻。

但黑咪两三个小时哪照看得住这么大的区域？父亲开始担心起来：“万一因为看不住老鼠，有人受不了，用老鼠药，黑咪可怎么办？”

父亲开始不断唠叨黑咪：“咱们不巡逻了好不好？咱们不抓老鼠了好不好？黑咪乖，黑咪已经尽力了啊。”黑咪喵的一声，似乎在说“好啊”。但黑咪也就不出门一两天，当听到外面有老鼠嚣张的叫声，它还是又追出去了。

晚饭后母亲帮父亲擦洗身体，看到青一块紫一块的，心疼地抱怨：“是要你锻炼，但别这样折腾自己，你真的尽力了。”

父亲咧嘴笑：“我还没尽力，我还一堆力气呢。”

他们正在说着话，黑咪疲惫地回来了。父亲看着心疼，对着黑咪喊：“黑咪，不是让你别巡逻了吗？”

在一旁做作业的姐姐对我说：“你看，阿爸和黑咪太像了，两个都这么倔。”

本来父亲是好面子的，不愿意别人看到他一半身体偏瘫的样子，更不愿意别人看到他一说话口水就不受控制地流，但他还是担心黑咪。

父亲想了想，终于拄着拐杖颤颤巍巍地出门了。他沿着巷子，用还不利索的舌头和一个个街坊邻居说：“大家相信黑咪哦，别投老鼠药哦。黑咪是为了照顾我，所以最近比较少出来，大家坚持一下啊。”

街坊更关心父亲怎么变成了这般模样，担心地询问：“哎呀，你这是怎么了？”

父亲装出中气很足的样子说：“就是摔倒了，过几天就好了。”然后一不小心，口水又流了下来。

担心的事情果然还是发生了。

那天早上，父亲起床后，照例拄着拐杖来到厅堂准备一天的锻炼。他照例喊：“黑咪啊。”

黑咪没有来。

父亲又喊一声：“黑咪啊！”

黑咪还是没有来。

父亲慌了，声音颤抖地喊我们：“赶紧起床啊，黑咪不见了。”

我和母亲负责出门去找，姐姐则陪着父亲在家里找。天刚刚泛出鱼肚一般的白，我和母亲沿着巷子喊黑咪。我喊“黑咪啊”，回应我的只有一片安静。那安静，静得我心直慌。我知道黑咪很乖的，它听到我的声音一定会回我的，我知道黑咪可能真的出事了。

我们还在寻找，姐姐跑来叫我们。姐姐带着哭腔说：“黑咪找到了。”

我们赶到储藏室，看到黑咪口吐白沫躺在地上，身体一直在抽搐。

是老鼠药，黑咪肯定咬到了吃了老鼠药的老鼠。我看到父亲气愤得浑身发抖，他颤颤巍巍拄着拐杖走出门，对着整条巷子，用他偏瘫一半的舌头大喊：“你们谁放的老鼠药？你们谁害了黑咪啊！”

巷子有人家陆续亮起灯，有人探出头问：“黑咪怎么了？”

父亲不想回答他们，对母亲说：“咱们赶紧去找兽医大头明，他住轮船社边上。”

“具体哪个位置？我开摩托去。”母亲说。

父亲试图告诉母亲，但舌头本来偏瘫了一半，再加上着急，怎么都说不清楚。他焦急地对母亲说：“你会骑摩托车，你带我，我来指路。”

最终，母亲先骑上摩托车，我们再把父亲扶上后座。但父亲左边偏瘫，一上车一不小心就往左边倾倒，父亲说：“要不把我和车后厢绑住，然后我用右手抓着摩托车，这样就不会倒了。”

要出发了，父亲对着储藏室喊：“黑咪啊你坚持住！我不回来你不准走！”

本来一直在喘着粗气的黑咪凄厉地叫了一声，姐姐流着泪说：“黑咪是不是撑不住了？黑咪是不是想阿爸阿母不要离开，希望大家陪它走完最后的时刻……”

父亲生气了：“别乱说，不是的，黑咪不会走的。”

父亲回过头，对屋子里的黑咪喊：“黑咪听话，你必须扛住，你必须留下来陪我！”

母亲的车开动了。

黑咪一直大口大口喘着气，嘴里不停有白沫吐出来，看得出，黑咪太疼了。我摸着黑咪的头，安慰它：“你扛住，阿爸阿母很快就回来了，兽医很快就会来了。”

忘记过了多久，或许就十几分钟，但我觉得过了很久很久。门口突然有摩托车的声音，是兽医。

兽医说：“你父母还在后面，你父亲虽然用绳子绑着车后厢，但还是不由自主往左倒，好几次，他们连人带车都要倒下了。他们估计还要一会儿才到。”

兽医说：“我本来想帮着去扶他们，但你父亲生气地吼我，要我赶紧来。”

“你这父亲也真是顽固。”兽医说。

兽医走进储藏室，看了一眼躺在那里的黑咪，连检查都没有做，就摇了摇头，说：“来不及了，我救不活它。”

黑咪似乎听到了，难受地喵了一声。那声音听着太疼了，兽医皱着眉头说：“它怎么还在扛啊？它这样多疼啊。让它赶紧走吧。”

姐姐哭着说，因为是父亲叫它一定得扛住。黑咪一直最听父亲的话。

兽医忍不住劝起黑咪：“走吧，我知道太疼了，别扛了，走吧。”

但黑咪依然一直喘着粗气，依然听父亲的话在坚持着。

父亲母亲终于回来了，父亲拄着拐杖刚走进来，黑咪便又凄厉地叫了一声。兽医听着实在难受，生气地对父亲说：“你家猫救不回来了，你赶紧让它走吧，它太疼了。”

父亲听出那叫声有多痛苦，他看到黑咪的身体一直在剧烈地颤抖，他知道黑咪有多疼了。父亲觉得自己错了，他心痛地对黑咪说：“黑咪乖啊，是我错了，我不要黑咪扛了，黑咪走吧，你真的尽力了，不要扛了。”

黑咪微微张开眼睛，看了看父亲，看了看我们，虚弱地喵了一声。好像在问，我真的可以走了吗？

父亲轻轻地抚摸黑咪，像哄小孩子睡觉一样，轻声说：“黑咪走吧，乖，听我的话，黑咪走吧。”

黑咪又轻轻喵了一声，然后全身绷得越来越直，越来越直，突然一松，缩成一团……

母亲拿了个袋子来，要把黑咪装上。

姐姐流着泪问：“阿母这是干吗？”

母亲说：“死猫吊树头，咱们这儿的风俗。死去的猫必须吊在海边的相思树上，这样黑咪才能升天去。”

父亲说，他也想去送送黑咪。

母亲说：“海边树林没有铺好的路，摩托车不好走。”

父亲说：“那我带上拐杖走。”

父亲说：“黑咪陪我这么久，我怎么能不送它？”

我和姐姐在家里等了很久，母亲终于载着父亲回来了。父亲的身上沾满了土，可能终究还是摔倒了。

我问父亲：“没事吧？”

父亲摇摇头，说：“你们放心，我们给黑咪挑了一棵很好的树，你阿母还爬得高高的，把黑咪吊得高高的，它应该很容易升天走了。我们家黑咪这么好，它一定可以升天的。”

吃完午饭，父亲像没事一样催着母亲去加油站。母亲不肯去，父亲生气地说：“总不能黑咪走了，就不工作了吧。”母亲只好拎着热水瓶出门了。

我和姐姐担心着父亲，故意吃饭吃得磨磨蹭蹭，收拾东西收拾得磨磨蹭蹭。父亲催促我和姐姐说：“总不能黑咪走了，书就不读了吧。”

“但是阿爸一个人在家可以吗？”我担心地问。我不知道，从今天下午开始，父亲一个人在家，要怎么度过没有黑咪的日子。

父亲笑着说：“那有什么，我以前一个人在宁波都多少年了，那么孤独都过来了。你阿爸很坚强的。”

我和姐姐只好背起书包，往门口走去。走了几步，我实在无法放心落单的父亲，便拉着姐姐走另外的路绕到我家房子后面，悄悄扒着厅堂的窗户，想看看正对着天井发呆的父亲。

我看到父亲在我们离开后，突然泄了一口气，屈着身体，头没有力气地斜着。我看到父亲一直用力地喘着气，我知道他在尽力安慰自己。

但父亲终于还是哭了。他呜呜地哭着，像当年失去外婆的五岁的那个我。

我听到父亲嘴里喃喃着：“黑咪谢谢你啊，谢谢你啊。辛苦你了，你真的尽力了，你真的尽力了。”

我的泪一直涌，我知道父亲的怀里就此空了。

我告诉自己，现在没有黑咪，轮到我必须学会陪伴父亲了。

黑咪真的尽力了，我父亲真的尽力了。