时至今日，日暮时分我独自在院子里踱步的时候，仿佛还能听到母亲从远处呼唤我名字的声音。小时候，我和邻居家的孩子们在忠灵塔公园玩耍，常常忘记太阳已经落山，这时候，母亲们会站在大门外高呼我们的名字。

“柚京啊！该吃饭了，别再玩儿了，快回家！”

无论呼唤声来自谁的母亲，只要一听见喊声，我们就会停下摘幸运草的动作或是正在玩的过家家游戏，拍掉手上的泥土，飞奔回家。我们就像是在比赛谁先跑回家，脚下是一条狭窄的下坡路，落日的余晖在路上洒下红色和黄色的霞光，夜幕即将降临。

砧山洞忠灵塔附近住着许多户人家，每户人家之间用参差不齐的木篱笆隔开。太阳落山后本就一片黑暗，再加上那个年代并不在屋外安装电灯，因此，日落之后，小镇漆黑得伸手不见五指。仅有傍晚时分可以透过房子里微弱的灯光看清屋子的轮廓，但街上既没有路灯，人们也没有照明灯，除非是月朗风清的满月之夜，否则就必须提着大灯笼才能在室外行走。那真是一段零距离感受黑暗的时光。

那个年代，除了富贵人家，家家户户都使用传统茅厕，我们家的茅厕在后院。这个有着石板瓦顶的小型传统茅厕，紧依着忠灵塔公园的木篱笆，所以即使白天也很黑暗。从我还不记事的时候开始，这个瓦顶茅厕到了冬天就十分寒冷，而夏天又会散发出刺鼻难闻的气味，让人难以久待，这种情况一直持续到我读大学三年级。

大姐怕黑，就算是明月当空，她也总要我陪她去茅厕。而不怕黑的我，总是会在茅厕门口，给姐姐唱歌，陪她聊天。即使后来大姐进入汝矣岛的大学医院正式工作了，每次回到砧山洞的瓦房，去茅厕时她依然会对我说：“跟我一起去。”每当此时，看到忽闪着大眼睛的大姐，我总会开玩笑说：“姐，这有什么好怕的呢？”一想到两个成年女人结伴去茅厕的场景，我就会忍不住笑出声来。

父亲、爷爷和大伯常对女儿们说：“晚上出门要小心！女孩子不能在夜里四处乱逛，夜晚是很危险的。女孩子不能随意在外面待到很晚！”这些不适用于儿子的话语中，充满了担忧与恐惧，它原原本本地还原了长辈们担心女儿、孙女、侄女会在夜里遇到危险的心情。姐姐们都听从长辈们的警告，对黑暗和夜晚充满恐惧。在我们家中，最怕黑的是善良的大姐，其次是眼睛和容貌都与大姐一样美丽的大伯家的大堂姐，然后是遗传了母亲坚韧意志的二姐，以及天生就充满女性韵味的大伯家的二堂姐。

虽然在大伯家和我家的五个女儿中我排行老五，但我并不惧怕黑暗。如今回想起来，这可能是因为我在家里最少听从长辈关于黑暗的警告。年纪最小也看似最该怕黑的我，反倒是最不怕黑的孩子。实际上，在年幼孩子的心里，父母反复强调的那些话，绝不是一件轻松的事情，因为孩子不仅要接受他们的爱，还要承受他们带来的恐惧。当时的社会正在经历剧变，而我还太小，无法完全理解父母的恐惧，再加上他们总是忙碌，很少有时间和我这个小女儿相处。时间久了，我便学会了与黑暗相伴。

还记得上国民小学三年级的一天，我说要和母亲一起抓偷吃苹果的麻雀，于是来到了瓜棚。母亲说要回家把“晚饭带来”，然后便离开了。然而，一场突如其来的雷阵雨，让母亲没能立刻赶回果园，于是我独自在瓜棚里待到了深夜。我坐在四周荒无人烟的瓜棚里，欣赏着8月的雷阵雨，就这样过了很久。那场雨来得十分猛烈，雨点敲打着大地，击起尘土；敲打在苹果叶上，发出咚咚作响的声音，那声音既像奏乐，又像是雨在说话。大雨滂沱，狂风呼啸，电闪雷鸣，把本已被包裹在黑暗中的苹果园染上了另一层色彩，在紫色、蓝色、黄色的闪电交映之下，苹果叶和苹果呈现出另一副面貌。

我坐在被雷阵雨暴击后的瓜棚里，仰望着天空，早已忘记过去了多久。天空澄澈，一轮皎洁的明月高悬其中，云彩悠然飘荡，繁星点点间或可见。那一刻我开始思考，无论是白天还是黑夜，大自然总有它自己的节奏，有些声音和色彩只有在黑夜里才能显现。无论观察的时间长短、观察得清楚还是模糊，情况都是如此。直到满月升至头顶，母亲也并未归来，但是园里却充满了青蛙、蟋蟀和蝉合奏的生命之曲。那一刻，我突然意识到坐在瓜棚里的我，也只是此地众多生命中的一员。

就在我坐在瓜棚里仰望星空的时候，父亲和母亲打着手电筒来了。可能是由于一路上父亲一直在责怪母亲，使得母亲一见到我就说：“乖乖，你没事真是太好了！”父亲则说：“你没回家，快吓坏我了。自己待在这里，你不害怕吗？有没有哭？”父亲的声音颤抖着，因为他想到一个10岁的小女孩孤零零地在瓜棚里度过了整个雷电交加、暴雨倾盆的夜晚，心里害怕极了。

父母担心我，所以才匆忙地赶了过来，这让我觉得很开心。我说：“爸，有什么可害怕的，闪电很美，雷声也不错啊！”听了我的话，父亲说道：“这夜里电闪雷鸣，看起来天都要塌了，可你不仅不害怕，反倒很开心？”父亲平日里十分严厉，从未拥抱过我，也没背过我，彼时他站在瓜棚前说：“路上黑，上来吧！”那一刻我感到十分幸福。我趴在父亲温暖的背上问：“这里的苹果和草虫都不害怕，而且待得好好的，我为什么要害怕呢？”父亲答道：“你真勇敢，不害怕吗？你比我强，爸爸心里害怕极了！”默默走在父亲身旁的母亲松了口气，笑着说：“也不知你这孩子哪儿来的胆子，我可是吓坏了呢！”

父亲背着我走了很长的路，那是我记忆里的第一次也是最后一次。母亲跟在父亲身旁，不停地抚摩着我的后背。

是什么让父亲和母亲感到如此害怕，又如此恐慌呢？是倾盆的大雨，还是轰鸣的雷声，或者是如恶魔苏醒般激烈的闪电呢？也许是出于对孩子的爱，他们才如此担心独自待在漆黑瓜棚中的我。

白天与黑夜，不过是根据季节变换而来。然而，长辈们却因为我们是女孩，便将夜晚定义为恐惧的时刻，教导我们要警惕黑暗。表面上看，谨慎无可厚非，但如果我们无法欣赏夜晚的美丽，无法在夜间完成必须要做的事情、走必须要走的路，那作为女性和女儿的我们，一天中的一半时间便只能被束缚在家中。父母有责任改变和改善社会与环境，让女性和女儿在夜间也能自由活动。然而，在这个大家都忙于谋生的社会中，他们只能教导女儿要小心，少出门，避免遭遇危险。

女儿读小学低年级时，每年从春到秋，我总在小区里四处寻找她。有时候女儿不打招呼就去朋友家，或者去其他小区的游乐场玩耍。如果晚上超过9点还没找到她，我就会请求小区发出寻人广播。女儿总是顶着通红的小脸和满面的笑容回家，我在她的脸上看到了自己的童年。我对她说：“你去哪里都可以，但要提前跟我说。你可以在外面玩儿到很晚，但你得告诉我你在哪里，妈妈才能放心。”女儿答道：“妈妈，让你担心了吗？我不想让你担心的，我玩着玩着就忘记了时间，下次会注意的。”

我知道女儿只是玩得太开心了而已。帮忙照顾孩子的婆婆曾经一脸不快地责备我：“怎么能让女孩子晚上出去玩呢？夜里可是很危险的！”我没有将婆婆的责备转告给女儿，因为我不希望让她成为一个畏惧黑暗的人。毕竟，只有直视黑暗，我们才能看到那些闪耀在黑暗里的东西。

在女儿成长的过程中，我从未对她说过是类似“晚上不要待在外面，早点回家”的话，因为，我认为她晚归一定有她的理由。如果是需要家长陪同的地方，我也会毫不犹豫地起身同去。

在这个世界上，有些事物必须在黑暗中才能看见，只在黑暗中才能发光。作为父母，因爱生出的恐惧是我们应该独自承受的压力，不应将其推给年幼的女儿。

我们有责任让女儿们在黑暗中，乃至任何地方，自由自在地生活。如果我不能履行自己的责任，反而用自己的恐惧和担忧束缚住女儿，这岂不是本末倒置？恐惧就像生命一样会生长。我不愿在女儿心中播下恐惧的种子，让恐惧在她心里滋生，也不愿将她禁锢在家中。因为恐惧只存在和成长于我们的内心。