我记不清那年我多大，寒冬里，父亲带哥哥去滑冰场。那是个仿佛能冻住指尖的寒冷冬天，我却充满好奇，快步跟上父亲。我们去的是一个将水灌满田野而成的冰场，村里的孩子齐聚此处，开心地滑冰。父亲先从黑色的大包里拿出哥哥的滑冰鞋，帮他穿上，然后取出自己的长刃冰鞋，匆忙系好鞋带，在笨拙滑行的孩子们之间自如地穿梭。虽然调皮的哥哥在追赶父亲时一次次跌倒，却总是毫无惧色地重新站起来，继续向前滑。孩子们的屁股一次次砸向冰面，跌倒了又爬起来，在他们之间从容穿梭的父亲显得格外闪亮。碧空如洗，冰寒刺骨，寒冷的空气打在我的鼻尖上，但看着在冰面自由滑行的父亲，我觉得格外清新，父亲仿佛是一只划过碧蓝长空的飞鸟。父亲告诉我，他是在江原道服役期间学会滑冰的。

每年冬天，我都会带上堂哥为我做的雪橇去水田冰场，欣赏别人滑冰。我读国民学校三年级时，曾轻声问母亲：“妈妈，可以给我买一双滑冰鞋吗？”母亲随口答道：“你哥哥以前的滑冰鞋应该还在鞋柜里，他脚大了不能穿，你就拿去穿吧。”我从鞋柜里找出那双旧滑冰鞋，虽然已经被压得变形，但我心里开心极了。那硬朗的黑色皮革、厚实有分量的靴子质感，以及牢牢固定在鞋底的修长刀刃，一切都令我爱不释手。就连穿插在黑色皮革之间的橘色鞋带，仿佛都在向我微笑。鞋子太大不合脚，我就用两双袜子塞在鞋尖处，然后擦净灰尘。第二天，我迫不及待地去了滑冰场，只是这双鞋对我来说确实太大了。

我忘了自己跌倒过多少次。虽然不合脚的鞋子让我无法随心所欲地滑行，但我依然欣喜万分。我喜欢冰刃在冰面缓缓向前的滑行感、坚硬冰面的轻声细语、刺骨的寒风、明朗的冬日蓝天和朋友们的欢笑声。我穿上滑冰鞋站在冰面，只觉得无比享受。我喜欢看穿着雪白花式冰刀鞋的女孩子们嬉笑，也喜欢和横冲直撞地疾驰于冰面的男孩子们一起滑行。我不断向前行走、滑行，即使鞋子大了些，我仍然享受每一刻。

一到冬天，我就会穿上哥哥的旧滑冰鞋去冰场。虽然从国民学校三年级一直滑到五年级，但鞋子对我来说还是大了些。记得五年级那年，我学会了转弯——先以左脚为支点，然后扭动右脚，转弯并不容易，但第一次成功时，我感到欣喜若狂，仿佛自己已是滑冰运动员。鞋子虽大，姿势也笨拙，可仅是学会转弯我就已经无比兴奋。无论鞋子是否合脚，那都是我无法凭借自己的力量改变的现实。我只能尽我所能，沉醉于滑冰的乐趣中。

六年级的冬天，哥哥的旧滑冰鞋对我来说依旧很大。哥哥比我大6岁，因此我的脚和鞋子的尺寸差距似乎无法缩小。晚饭时我问母亲：“妈妈，你能给我买一双新的滑冰鞋吗？哥哥的鞋还是太大了。我想要更好地滑冰，但这双鞋实在太大了，我没法好好滑。我已经穿着哥哥的鞋滑了几年，现在可以给我买一双新鞋吗？”母亲避开我的目光，说：“我们哪有那么多钱？你很快就要上初中了，到时候更需要钱，你这不是明知故问吗？将就滑吧！你又不是要成为滑冰运动员，能滑就可以了。”

大约是初中二年级的冬天，我当时已经不再穿哥哥的旧滑冰鞋了，有一天母亲带回了一双闪闪发光的新滑冰鞋，那是为比我小3岁的弟弟买的。我曾连续数年请求母亲为我买一双滑冰鞋，但母亲总是置若罔闻，可如今她却为从未滑过冰的弟弟买了一双新滑冰鞋，甚至对他说：“你也学着姐姐去滑冰吧。”弟弟曾见过我在冰面不断摔倒又挣扎着爬起来的样子，因此那一刻他只是一脸不情愿地看着滑冰鞋。弟弟并不喜欢滑冰，可能是他知道一旦穿上鞋子，就得像我一样在冰面上连续跌倒、撞痛自己，所以他只在院子里试穿了一次，然后就把鞋子原封不动地放进了鞋柜。那时，我觉得弟弟那双绑着绿鞋带的黑色滑冰鞋，冰冷又令人痛恨。

每次打开鞋柜，我都能看到弟弟那双绑着绿鞋带的滑冰鞋。母亲只买给儿子们的滑冰鞋，既是现实，也是我必须要克服的生活中的不公。无论是出门还是回家，每当我打开鞋柜取放鞋子时，弟弟的那双黑色滑冰鞋都在提醒我身处怎样的现实。

尽管我一直深爱母亲，但我无法理解她。小时候，我无法理解成年人如何看待一个女孩。当我出门玩耍摔伤膝盖回家时，母亲总会说：“你这么不小心，万一下次重伤怎么办？”当我的手肘在泥地上磨破、满手血迹地回家时，母亲会说：“你这要是留疤怎么办？女孩子应该更小心。”我并不在乎，清洗伤口，涂上红药水，接着再次出门。

我只是一个正在学习、成长、体验以及发展成为我自己的孩子，但直到现在，我才明白，在母亲眼中，我只是一个到了适婚年龄就要嫁到别人家的女儿。在她看来，儿子会陪伴他们度过余生，照顾他们，而女儿终将离家成为别人家的一员。他们在无意识中，就已经区分对待儿子和女儿了。

女儿小学三年级时学会了滑冰，四年级时已经滑得很好了，那时我带着父亲和母亲去大田梦精灵乐园的滑冰场。他们一边喝鱼饼汤，一边看外孙女滑冰，欣喜地笑着说：“滑得真好，真漂亮啊！”

“是啊，如果好好学，只要一年就能滑得很好了。小时候我穿着哥哥的滑冰鞋，吃尽苦头，所以我希望我的女儿可以尽情享受滑冰的乐趣。”我看着他们，放松地说。

“是啊，其实当年我知道你哪怕穿着不合脚的鞋子也一直坚持滑冰，可你弟弟就算拥有自己的鞋子也从没滑过。”母亲小声说。其实母亲心里明白，她在我们之间画下了一条无形的分界线。我明白这不是母亲的错，她只是依照从她的母亲那里学到的方式，生儿育女，做出最优选择而已。

如今，每当我有空闲，还是会到滑冰场去滑冰。想起小时候我穿着不合脚的鞋子滑冰的那些美好时光，我反复告诉自己，世上没有无法跨越的边界。

寒冬里，我穿着过大的滑冰鞋，一次次跌倒，全身湿透，从中我拥有了像冰一样冷酷坚强的意志。我踉跄地穿着哥哥的滑冰鞋用力向前奔跑，每当此时，我都会跌倒；但若不经历跌倒，又如何学会爬起？如果我未曾硬着头皮穿过大的滑冰鞋去冰场，又怎会明白父母对待儿子和女儿的双重标准呢？在过去的这些年里，我始终全力以赴地前行，因为我知道，只有奔跑才能抵达和跨越那条边界。虽然年少的我对社会里的不公一无所知，但我清楚地意识到家庭里的不公如何影响每一个人。

在我独自探寻跨越边界的方式时，我的意识始终如冬日寒风般的清晰与锐利。我逐渐明白，要克服不公，要不满足于现状，要竭尽全力。

跌倒的次数多了，我就会在跌倒的一刹那，理解自己为何跌倒；而多次爬起后，我在起身的一刹那，会掌握起身的技巧。尽管世间的道理残酷，但无代价便无所得。这是我在穿哥哥的那双过大的滑冰鞋时领悟到的。