大学期间，我与国民学校三年级一同初领圣体[13]的朋友们，在主日学校做老师的同时，还经常一起忙碌——夏天准备暑期圣经学校，冬天筹备圣诞活动。在那之前，父亲忙于农田整治工作很少回家，而我刚入大学时，他开始在家附近的一家建筑公司上班，经常警告我：“如果你不早点回家，别想进门。”

大三上学期的一天，我忙着完成服装制作作业，于是打电话回家：“爸，我得在实践室熬夜做作业，这里还有很多同学，您不必担心。”但父亲断然回答：“什么？不行！必须回家！”然后就挂了电话。当时实践室里至少有15个同学在讨论和做作业。当时从大田回鸟致院，必须乘坐大巴或火车，而最后一班大巴通常在晚上9点30分发车，火车则会在晚上12点左右发车，将近凌晨1点到站。那个年代，交通并不便利。当晚的大巴已停运，我只得从位于大田市儒城区的学校乘晚上10点30分的末班公交车赶往大田火车站，然后坐上夜里11点50分的火车，到鸟致院时已是半夜12点40分，后来我摸黑走了20多分钟的夜路回家。路上几乎没有路灯，道路昏暗，我零花钱又少，打车回家根本不敢想。凌晨1点到家后，我翻越围墙进入家中，然后坐在门廊上的老式缝纫机前，踩了一夜缝纫机做作业，直到早上的首班车发车。天快亮时，母亲问我：“孩子，你什么时候回来的？你父亲说你要做作业，不能回家。你怎么还回来了？”我回答道：“父亲是这么说的吗？他让我回来，我就回来了。我一会儿就要出门了，学校的缝纫机比较好用。”

那晚，父亲对我说：“你昨天这么晚才回家，去哪儿了？”我答道：“您叫我回来，我不得已才这么晚回的。我跟您说过有事要在学习熬夜，又不是找别的借口。总之，作业已经做完交了。”母亲说：“你这孩子怎么就一句软话都不说呢？父亲担心你，才会这么说。”我回答：“我已经给出了合理的理由，说我要在学校熬夜做作业，你们应该相信我。可为何非但不相信我，反而坚决要我回家？来回走了那么多路，其实你们不想让我走夜路，可结果让我多走了。你们应该信任自己的孩子。”父亲直视着我说：“你这脾气像谁？”我笑道：“当然是像您啊！还能像谁呢？像温柔如绵羊一样的母亲，还是固执的您？”我刚说完，父亲说：“我这辈子第一次见到你这么咄咄逼人的孩子。谁要是娶你，将来肯定有得苦头吃！”

大三暑期圣经学校结束后，学校的天主教学生会开始筹备一场为期12天11夜的活动，包括支农和夏季短期《圣经》课程。活动地是益山市的一个养殖业村庄，这里的大部分居民患过麻风病，治愈后组成家庭并定居在这里。前五天计划在山区进行《圣经》学习，剩下一周则留在村庄帮助整理环境。

我准备好行李后，告诉父亲我要出去参加活动。然而，父亲坚决反对，“你不能去！你知道那是哪儿吗？你还不了解这个世界的险恶就想四处游荡？我就算死了也不会让你去的！”我在院子里跪下，父亲则在室内怒视着我，“你知道麻风病有多恐怖吗？不谙世事就算了，怎么连基本的常识也不明白！放着该学的不学，跑去那儿？绝对不允许！你今天敢走出这个大门，就别想再回来！”温柔的二姐说：“唉，你也真是的。”弟弟在一旁默默观察，看起来有些局促。母亲则坐立难安。几个小时后，父亲说：“你如果背着那个包出门，就别再认我们是你的家人，你想做什么就做吧。”

父亲似乎也累了。母亲身体微微靠在门廊边坐下。“孩子他爹！孩子已经约好了，怎么办呢？”听完母亲的话，父亲陷入了沉默。在他望向我那一刻，我拉起姐姐的手站起身：“好，我明白了。我先去了，你们不要过分担心。”

我揉了揉抽筋的小腿，背起行囊。全程父亲没看我一眼。母亲送我到门外，一脸歉意地笑着，小声对我说：“你这孩子真是固执，路上小心啊。”

结束了长达12天的支农活动，我在晚上8点左右回到了家。我推开大门，走进院子，喊道：“我回来了，平安无事。”听到我的声音，母亲高兴地打开房门欢迎我：“回来了？吃过饭了吗？”我把背包放在门廊，进屋给父亲行礼。父亲看了我一眼，摇头道：“哎呀，瞧你晒得，跟从非洲回来似的。你个女孩子怎么能晒得这么黑。”我跪坐在父亲的身旁：“我平安回来了，您别担心。我一切都好。这次活动很有趣，我学到了很多。”父亲闻言没好气地说：“你也不看看自己有没有带病回来，就这么进屋了？”我答道：“你这么害怕麻风病吗？放心，那里住的都是已经痊愈的人。请相信你的女儿，不必太过担心。”我接着说，“虽然我晒黑了，但是看到我你还是很开心，对吗？”父亲嘟囔：“真是胡说。”母亲笑着说：“别说了，快去休息吧。”

父亲一直希望我平安幸福，但都是按照他的想法和标准，没有妥协的余地。支农活动、暑期圣经学校、与朋友的夏日旅行、冬季旅行……父亲总说女生住在外面会出大事，从不允许姐姐们外宿，但我没有放弃自己的计划。姐姐们噘着嘴说：“丫头，我们只要被父亲责骂过一次就放弃了，可你从来没想过放弃，才总是搞得家里鸡犬不宁。”

我知道，为了过自己想要的生活，我必须挑战父亲的想法和规矩。哥哥作为男性，总是可以自由安排自己的行程，包括旅行、外宿以及深夜与朋友聚会。但是，作为女性的姐姐们却不被允许外宿和旅行。父亲想要保护我们并没有错，但无论那时还是现在，如果我不打破家中的规矩，那么我能够在别处打破什么束缚呢？我认为除非一个人的行为有道德错误，否则任何人都没有理由限制另一个人的自由与选择。

尽管父亲出于对我的爱，希望我像其他女性一样平凡低调地度过一生，但我通过思考和行动告诉父亲，目前的生活方式对我来说是最好的。如果我无法说服父亲，我将在更艰难的环境中生存，也无法争取到任何东西。结婚以后，我一边工作，一边独自抚养孩子，父亲说：“你好好在家照顾孩子就行，非要出去吃苦。”当我在有两个孩子的情况下，开始攻读博士学位时，父亲说：“虽然有点儿晚，但你学着学着，总能想明白自己该做什么。”当我将两个孩子留在家中，独自前往米兰留学时，父亲对丈夫说：“她从未听过我的话。她说要去，就一定会去；说要回来，就一定会回来。我知道你将会很辛苦，但毕竟这孩子一辈子都没听过我的话。可我相信，无论她做什么都能成功。”父亲38岁那年才有了我，他和我这个小女儿斗了一辈子，但从未赢过。如今他终于相信无论我做什么，总会取得成功。

无论父母提供多少支持和自由，如果孩子自己不采取行动，一切都无济于事；相反，即便父母竖起高墙，若孩子却决意要翻越，他们也无法阻止。我很幸运，每当我需要为自己斗争时，我那固执的父亲总能激发我的斗志；而母亲，虽然时常担忧，却始终支持我，推动我走出边界。