所谓“爱的技巧”，既不是烹饪技巧、生存技巧，也不是战斗技巧、育儿技巧，就是爱的技巧！

大学一年级时，艾里希·弗洛姆的《爱的技巧》[14]风靡学生群体。读完这本书，我顿悟了：“要真正懂得爱，必须经过训练。原来，爱也是一门技巧。”我感觉似乎窥见了一丝存在主义的智慧。我十分认同作者的观点——人虽为动物，但身为理性社会存在，要实现爱情，需掌握技巧——以及其科学和哲学的阐述，以至于我曾经想过，若有一天我谈恋爱，我要尝试使用所有存在的技巧，和不存在的技巧。后来我忘记了这个想法，因为在施展“爱的技巧”之前，我需要先掌握“恋爱技巧”。

后来，我和丈夫恋爱、结婚，我意识到真正需要爱的技巧的时刻已经来临。婚礼上，我与丈夫互相宣誓：“直到死亡把我们分开，我们将永远用信念、爱情和尊敬来守护家庭。”那一刻我仿佛看到往后的人生里，我要一直去爱一个男人，尊重他、施展爱的技巧。现在回想起来，婚礼只不过是站在无尽的人生道路前，勉强把门推开一个缝隙、迈出第一步的地方，但当时我却误以为自己的人生已经落幕。不得不承认，我在不经意间被诸多童话书的结局洗脑了。

一个人对另一个人的理解与爱，若要维持到直到死亡将两个人分开，实属不易。经过了26年的婚姻生活后，我深感这不仅仅是困难或艰辛，更是一种痛苦的修炼。在信念、爱情与尊重这些美好的语言背后，隐藏着忍耐、孤独、痛苦与修炼。

婚姻，不过是在家庭这个框架内，以承诺的方式实践“爱的技巧”，不多不少。我们因爱结婚，但婚姻并非爱情的同义词。我在大学时阅读的《爱的技巧》和课堂中学到的辩证法告诉我，世间没有永恒不变的事情，爱情亦然。爱情，看似甜蜜，实则复杂多变。它会经历成长、发展、动摇、流动、贪婪、嫉妒，甚至可能消逝，无法简单定义。爱情在情感成熟与肉体交融中延续我们的后代，却也可能破坏彼此之间的关系，如同变幻莫测的天气，难以预料。

不经意地想一下，爱的技巧似乎是用技巧去爱人，是一种付出。然而，在经历了26年的婚姻生活后，我发现爱别人实际是“为自己”。因此，这并非简单的技巧，它隐藏着艰难，且极其自私。但有趣又奇妙的是，尽管爱情的终极目标是自身的幸福，过程中却总要关注对方的满足、快乐、放松与平安。爱的技巧这门学问，其精妙之处在于巧妙运用技巧却让人觉察不到。要登上这门学问的顶峰、真正触及其精髓，需通过不懈的实践与磨炼提升技巧，同时又要显得未曾刻意练习。说到底，虽然施展爱的技巧是“为自己”，但最终需达到让对方感受到极致快乐的境地，这的确是个难题。

在婚姻中，要想让双方都感到幸福，并非易事，这就是婚姻的本质。结婚虽源于彼此的爱，但让双方都感受到幸福却颇具挑战性。甚至即便爱已消逝，结束婚姻也并非易事。

为了爱自己，我们去爱对方；为了了解真实的自我，我们努力理解对方。因此，婚姻生活与佛教的缘起说——世间万法皆是因（直接原因）缘（间接条件）和合而成——息息相关。不仅佛教如此，耶稣也曾教导：“其次也相仿，就是要爱邻舍如同爱自己（《马太福音》22:39）。”难道丈夫还不如邻舍吗？无论佛陀还是耶稣，他们都强调：“哪怕是为了爱自己，也要去爱人。”“像爱惜自己的身体一样去爱邻舍。”因此，无论我们是追求佛教的空灵境界，还是致力于拯救灵魂，只要真心爱护我们的终身伴侣，总会有所得。只要去爱，就足够了。

因此，我在结婚时做出了重大决定——全心全意地去爱我的丈夫，全力以赴地施展爱的技巧。因为这将成为“最为有效的爱自己的方式”。

只是思考，自然简单。然而，在韩国社会中，婚姻生活的难度更甚于高空走钢索。走钢索虽只需系紧安全带，走过数百米即可结束，但婚姻之路没有尽头。不仅如此，在充满浓厚儒家文化迷雾的婚姻之路上走钢索，你要背着孩子，头顶梦想，前行中只能抓紧丈夫这根平衡杆，这难度无疑比最高级的走钢索更大。

婚后，我开始观察丈夫的一言一行，他的世界仿佛一面镜子，映照出我自己的世界，这令我感到欣喜。我必须坦率地承认，对我来说，婚姻是了解人性的窗口、实践爱情的舞台，其终点正是“了解自我的门”。

经过26年的婚姻生活，我深知爱情的确需要技巧。用现在的话来说，那就是大量抓取数据，精准理解自己的爱情运行在哪条轨道上，并通过过去的经验，洞察微妙的爱情技巧中的不足，进而推导出当前阶段应执行的任务，以保障接下来短期内能够顺利运转。如果你无法了解自己知道什么、不知道什么，无法了解各自欲望存在哪些差异，甚至无法了解各自欲望的程度和内容，那么不仅是爱情，你们的婚姻都可能因为现实的认知差距而面临风险。

爱情的宣誓和婚约的签署并不是婚姻的终点。尽管一张离婚协议书就可以终结一场婚姻，但婚姻并不仅仅是立下誓约就圆满。在婚姻中，我在成为他人的妻子、媳妇、母亲之前，首先是一个选择了爱情并持续磨炼爱情技巧的人。

回想起来，婚姻可能只是设定的一个最基本的边界，以便人们在此基础上无止境地磨炼爱情技巧。踏进这个边界之后，夫妻双方要做的就是各自磨炼技巧，将这个空间变成格斗擂台、双人滑冰场、专门为短跑设定的赛道，或是需要长距离耐力的马拉松赛场。

当我25岁的女儿说她要结婚时，我不由得笑了出来。想到她的耐心和毅力，我觉得她可能会比我更热切地磨炼爱情技巧。