这篇文章是为山川健一先生主编的音乐杂志《New Rudie’s Club》写的。那是1994年6月。记得好像是叫我为甲壳虫特辑写篇关于甲壳虫的文章。我对甲壳虫的了解远未到足以写文章的程度，但就《挪威的森林》这个题目倒有话想说，便应道“如果可以的话”，接受下来。

首先声明，我过去不是甲壳虫的铁杆粉丝，现在仍然不是。我们这一代人（即所谓“团块一代”），也并非都是在十来岁前后沉溺于甲壳虫的音乐中长大成人的。

甲壳虫被介绍到日本来，记得好像是在我进高中后。那时候我早已经历过美国流行乐，转而喜欢上现代爵士乐，因此没有可容甲壳虫插足的余地。老实说，当时我只是觉得“那种东西不就是英国人搞出来的音乐嘛”。周边的确有人醉心于甲壳虫的音乐，我却日复一日地听着“沙滩男孩”和西海岸爵士，坚定地认为“这才是真正的音乐”。

就这样，整个六十年代和七十年代，我不记得买过甲壳虫的唱片。当然，只要打开收音机，不问青红皂白，甲壳虫的歌曲便会汹涌而至，因此他们的走红单曲我都知道。其中有我喜欢的，也有不那么喜欢的（喜欢的远远居多），旋律与曲名也能对得上。假如用手枪顶着我的脑袋，说“不唱就打死你”，那我也能凑合着唱唱。不过，我一次都没打算自掏腰包去买他们的唱片。归根结底，那对我来说无非是打开收音机便会喷涌而出的“流行”音乐。在当时的我看来，算不得酷。如同不买畅销小说一样，我也没买过甲壳虫的唱片。

有生以来头一回购买甲壳虫的唱片，我记得是进入八十年代之后。走出日本，在欧洲生活了两三年，仿佛正走在路上不可理喻的性欲陡然袭来一般，我忽然无比渴望听甲壳虫的歌曲，便在当地买来卡式磁带听。奇怪的是，那时我最想听《白色专辑》，住在希腊一无所有的小岛上，用收录两用机一遍又一遍地听。就这样，自打第一次听到，经历二十年岁月之后，我才头一回真正体会到甲壳虫的音乐果真很棒。我以前也认为他们是很好的乐队，可是从未像这样阖起双眼、虚心坦怀地细细品味他们的音乐。静心聆听时，简直就像丰沛的水渗进了干涸的大地。当时心想，我终于和甲壳虫完成了正常的邂逅。

那个时候，我刚刚动手开写《挪威的森林》这部小说，开篇飞机上那一幕出现的音乐，还是非《挪威的森林》不成（小说那时还没有起名）。如果要我详述理由，我也道不出个所以然来，只是当时怎么也想不出别的音乐（现在仍然想不出）。不管意识与否，不管喜欢与否，我还是真切感受到他们的音乐经年累月实时同步地渗进体内。也许，这就是所谓的世代吧。

顺便提一句，《挪威的森林》出版后，有种意见认为Norwegian Wood并非挪威的森林，那其实是误译，本义应当是挪威产的家具。这“挪威产家具”之说，比如说在阿尔伯特·高德曼撰写的约翰·列侬传记中也出现过，似乎作为一种定论流传颇广。但若问这见解是否百分之百正确，我想大概也有些可疑。我对甲壳虫的音乐没有深入的研究，当然不敢自以为是地固执己见，但就我的阅读范围而言，这“挪威产家具”之说从未有过明确的证据（仅仅是出示“美国人也许不晓得，其实当时在英国，说到Norwegian Wood，指的就是北欧家具”这种程度的一般事实）。问问美国人英国人，那回答也明确地一分为二，有人说“那是挪威产的家具”，也有人说“不不，那就是挪威的森林的意思”。看来这似乎不单单是英语与日语的语言差异问题。

假如允许我作为译者冒昧地阐述一下个人见解，则Norwegian Wood的正确释义，归根结底就是“Norwegian Wood”，此外的解释多少只怕都是错误的。检查一番歌词内容便会发现，显然Norwegian Wood这个词语ambiguous（模棱两可）的影响，支配了整首歌的词与曲，对它进行明确定义的行为都难免牵强之嫌。这在日语中和英语中一样难以捉摸。当然，作为词语自身，这个词的含义之一为挪威产的家具亦即北欧家具的可能性的确存在。但并非就是全部。若有人声称这就是全部，这种狭隘的断章取义只怕会致命地损害这首歌的ambiguity（不可定义性）带给听众的不可思议的高深莫测（这种高深莫测正是这首歌的生命所在）。这么做不就是“只见树木不见森林”吗？Norwegian Wood准确地说，也许不是“挪威的森林”，但同样也不是“挪威产的家具”，这便是我的见解。

在《花花公子》杂志的访谈（1981年1月号）中，约翰·列侬就Norwegian Wood说过这么一段话：“在这首歌里我非常小心，简直成了偏执狂。因为当时不想让妻子知道我同别的女人有关系。事实上我总是在跟别人搞婚外恋，闪烁其词地想在歌中描绘这种风流韵事。好比罩上一层烟雾，看上去不像真人真事。我忘记那一次是跟谁干的好事了。我不明白自己究竟是怎么想到挪威的森林这个词的。”

这段发言（作者对其作品的发言并非都是正确的、权威性的。从自身经验来看，这一点也言之有理，但我还是要说），应该说相当明确地暗示了Norwegian Wood不等于“挪威产家具”。假如事实果真像约翰·列侬说的那样，则意味着这“尽管不明就里，却是将一切都遮掩起来的暧昧模糊、大有深意的东西”。当这样的念头铭刻于胸内，约翰脑中便油然浮现出“Norwegian Wood”的意象或观念来。这是无法翻译（或解释）的意象或观念。任怎么考虑，它都只能是Norwegian Wood自身。

但总而言之，在我们十来岁的那个时期，常常在收音机里听到这支歌，不管是什么人说什么，它都是被唤作《挪威的森林》的曲子。尽管准确说来或许是误译，可它却是乘坐着“挪威的森林”这一交通工具来到我们身边，作为“挪威的森林”在我们心中占据一席之地。所以我自然不至于愤愤不平：“那又怎么样！”可是，这个标题不是很妙吗？我觉得，如果是《挪威京·武德》（东芝音乐工业公司倒是打一开始便主张这个音译才是正式歌名）或《北欧家具真正好》之类的标题，只怕这支歌绝不会在我们心中留下如此深刻的印象。

关于Norwegian Wood这个歌名，还有个趣味盎然的说法。是在纽约一个派对上，一位在乔治·哈里森的经纪事务所供职的美国女子告诉我的，而她声称“是听他本人亲口说的”。

“Norwegian Wood其实不是真正的歌名。一开始的歌名叫‘Knowing She Would’。想想歌词的前后内容，你明白它的意思吧？（即是说，‘Isn’t it good, knowing she would?’这样岂不好，知道她想要？）但是唱片公司提出异议，宣称不能灌录这种是非不分的词句。你看，当时这样的限制还很严格嘛。于是约翰·列侬当场玩了个谐音游戏，把knowing she would改成了Norwegian Wood。这么一来，不就真相难辨了么？这个歌名其实是一种玩笑哦。”真伪先不论，您不觉得这个说法十分嘻哈、十分俏皮吗？如果此话当真，约翰·列侬这个人可就帅呆了。