这是为维纳斯唱片公司发售的比尔·克劳的新专辑（《纽约的秋天》）写的解说。1995年7月。我在音乐方面并非行家，平时很少写唱片解说，但缘分素深的克劳先生出面相邀，就一口应承下来。正如文中写到的，我当时正在进行横贯美洲大陆的旅行，坐在汽车旅馆寒酸的桌子前写下此文。

此话与这枚CD的演奏内容没有直接关系：我此刻正待在印第安纳州一个叫拉波特的不起眼小镇上，在“假日汽车旅馆”客房里写这篇文章。当然，我无意说全美不计其数的连锁假日旅馆都不起眼。其中当然不乏相当华美、“起眼” 的。为了它们的名誉，姑且添上这一句。但现阶段我能明确告诉诸位一个严峻事实：印第安纳州拉波特小镇上的假日旅馆，遗憾地未能给房客幸福的印象。也许是多管闲事，但我愿忠告诸位，要是有朝一日您驾车横越印第安纳州，最好别在此地停车，径直穿过这座小镇为好。

说实话，此刻我正驱车从波士顿前往洛杉矶，处于约八千公里的横穿美洲大陆之旅中。今早从名叫查塔姆的加拿大小城出发，原本预定好歹在天黑前赶到芝加哥，结果中途受挫，无奈只好在拉波特这个偏僻地方（英语叫middle of nowhere）投宿一夜。于是我坐在假日汽车旅馆不见阳光、设计古怪的客房（房费五十九美金）的桌子前，对着苹果Powerbook 520噼噼啪啪敲键盘。空调机就像患了肺病的骡子般喘息不停，吵得人心烦，却全不见功效。加上窗口正下方就有个室内温水游泳池，又闷又热，让人几乎发疯。世上当真有如此搞笑的建筑师，居然能打着酒店的旗号设计出这种刑讯室一样的建筑来。

另一张桌子上放着Aiwa的CD收录机，我正在听这张克劳德·威廉姆森三重奏的CD样盘。这次旅行即将启程之前，住纽约郊外的比尔·克劳给我在波士顿的家里打来电话，照例用他那无忧无虑但充满朝气的声音说：“哎呀……春树，其实刚才……呃，日本的唱片公司说要我和克劳德·威廉姆森一起，出一张三重奏CD……要是可能的话，可不可以请你……呃，帮忙写个唱片解说？”我虽然回答说：“行呀。我当然非常乐意写。”可是正忙于整理行装，连认真听上一遍寄来的音乐的时间都没有。于是把CD机和邮寄来的样盘扔在沃尔沃850休旅车后座上，匆匆忙忙登上横贯美洲大陆的旅程。

一路上，每当投宿于某家汽车旅馆，我便独自坐在房间里啜饮威士忌，一次又一次地细听这盘CD。诸位一定明白，就算曲意奉承，也不能说这是欣赏音乐的理想环境。但老实说，孤身一人坐在汽车旅馆的客房里用小小的CD机听，这盘钢琴三重奏竟然不可思议地沁入心魄。而且较之在豪华酒店的客房里欣赏，反倒是在寒酸的汽车旅馆内，将自己带来的威士忌倒进塑料杯，一面抿上一小口一面聆听更般配。

也许此刻您正在用豪华正宗的立体声音响，大白天滴酒未沾，全神贯注地倾听这盘CD。我当然无意说不可如此。这么做毫无问题。演奏的价值并不会因此减弱分毫。但在印第安纳州偏僻乡下的假日旅馆客房内，赤裸着上身，时不时瞥上一眼昏暗走形的镜子照出的自己的面孔（假日旅馆的室内装潢同样不起眼），用CD机来听也不错。尽管我也说不出原因何在。

我在美国书店的书架上偶然发现比尔·克劳写的《再见鸟园》一书时，大吃一惊：“啊？比尔·克劳？难道那位比尔·克劳还写书？”我从很久以前起就是斯坦·盖茨和盖瑞·穆里根的狂热粉丝，当然熟悉比尔·克劳的名字。他是一位以毫不华丽、品味高雅、踏实知性的演奏风格著称的贝斯手。盖瑞·穆里根长年将那著名的无钢琴四重奏贝斯手的困难位置托付给他，只消看看这个事实，诸位肯定也能明白比尔·克劳的价值与分量。虽然没有奥斯卡·佩蒂福德、雷·布朗和保罗·钱伯斯那样动人心弦的热力，但专注地听，便会发现比尔·克劳镂刻下的尖锐声线也有难以割舍之处。从中可以感觉到我甚至想称为“顽固的个人主义”的独特风格（好像在现实生活中他也相当顽固）。

这么说有点那个，但比尔·克劳绝非青史留名的爵士巨人。这一点确切无疑。即便世界上没有比尔·克劳这位贝斯手，爵士乐的历史恐怕也不会有太大差别。尽管如此，我却觉得正是由于像他这样的“非巨人”乐手们踏实可靠地构筑起各自的一方天地，爵士乐世界才获得了今天这般丰厚的深度与色彩。假如爵士贝斯手个个都像雷·布朗和保罗·钱伯斯一样恢弘大气地演奏，只怕多少会导致审美疲劳。

比尔·克劳在二十世纪六十年代后半期离开爵士乐第一线去了百老汇，靠给音乐剧伴奏维持生计。日复一日地面对同一份乐谱，坐在剧场乐池里默默演奏。对正统爵士乐来说，那是不堪回首的时代，众多资深乐手被逼到等同退隐的境地。“但时过境迁啦，最近终于又能靠着演奏爵士乐过日子喽。”克劳喜滋滋地对我说。听着这盘CD里收录的乐曲，便浮想起他当时喜不自胜的面庞。在这里，他快活地向我们展现了生动的演奏。还是一如既往地固执己见，却世故多了。就像在说：“这个么……呃，就是现在的我。要是你喜欢的话……啊哈，真开心。”言语非常单纯，我们却能感受到饱览沧桑者身上清晰的年轮般的东西。

只顾写比尔·克劳了，竟把该专辑的领奏、关键人物克劳德·威廉姆森给晾在一边。其实此人也是我心仪的爵士乐手。他领奏的作品不太多，但无论哪支曲子都是令人心旷神怡的佳作，一听之余能留下扎实的感受。从前我常常听。自那以来岁月如流，当年那鲍威尔式强烈的前倾姿态似乎多少淡化了，但此人独特的毫不懈怠的“优美姿态”依然存在。随着比尔·埃文斯与赫伯特·汉考克登场，大半钢琴家都不得不多少改变风格与音色，因而在此后的世界里，若想欣赏从前那种纯正的波普钢琴家的优质演奏，选择当然就极有限，可还是不妨说克劳德·威廉姆森在那份名单上端占据了一席之地。

这张CD是献给已谢世的阿尔·黑格的，主要围绕黑格原创的乐曲和他钟爱的经典乐曲遴选曲目。每一首都美轮美奂，这些姑且不论，在这张专辑里我最喜欢与阿尔·黑格并无直接关系的克劳德·威廉姆森的原创乐曲《乌鸦的另一个巢》，还有比尔·克劳令人怀念的原创乐曲《蓝港消息》（News from Blueport）。

《蓝港消息》是克劳为数不多的原创乐曲之一，曾被收进盖瑞·穆里根那盘精彩的专辑《有何高见》。据说这支曲子最初起了个奇怪的名字，叫作《吊桶头》（这原来是亚特·法默小时候的外号），法默严正抗议：“拜托了，不管叫啥都成，可千万别叫这个！”便不得不改掉。当然，这其实是将《新港蓝调》（Blues from Newport）颠倒了顺序。这曲布鲁斯写得相当优美，令人心中生疑：此人为何没有潜心作曲，多写几部原创作品呢？我很喜欢穆里根四重奏那严整紧凑、朝气蓬勃的演奏，但威廉姆森三重奏这个节奏稍稍放缓的版本也别有悠扬的韵味，甚合我意。说来显得唆，但至少在印第安纳州拉波特的假日旅馆客房里听，十分美妙。

还有（这也与演奏毫无关系），这座小镇那家叫“柑橘树”的餐馆的名菜（号称如此）惠灵顿牛肉好像稍微有些硬了。