为爵士钢琴家佐山雅弘先生推出的CD《FLOATIN’ TIME》（Victor Entertainment出品）写的解说短文。2002年9月。记得是佐山先生直接来找我写的。文章里也有所言及——我在国分寺开爵士店那阵子，他还是音乐大学的学生，时常到店里来演奏钢琴。时隔多年重听他的演奏，弹得非常高明了（其实是理所当然），一惊。

二十五六岁时，我开始在东京一个叫国分寺的地方开爵士酒吧。就是说结了婚，借了钱，第一次做起了买卖。盼望从早到晚一直有爵士听，就为了这么个理由。于是，世界的构造异常单纯。那是一九七四年的事。

家里有一架无人过问的立式钢琴，便把它搬进店里，每逢周末举办一场本地乐手的现场演奏会。当时中央线沿线住着许多乐手，不愁出现人才饥荒。他们个个年轻，贫穷，却干劲冲天，只拿很少一点演出费就会提供激动人心的表演。演奏会根本入不敷出，但这种情形倒是彼此彼此。

佐山雅弘君（出于习惯，我还是称呼他“君”）当时还是国立音乐大学的学生，在爵士演奏家中是个货真价实的新手。跟现在不同，那时他骨瘦如柴，不知是否这个原因，眼中隐约闪烁着饥渴的光芒。佐山君在我店里演奏的次数好像并不算多，我却莫名其妙地对他印象深刻。兴许是因为别的年轻乐手周身洋溢着倦怠而狂野的氛围，仿佛在说“我可是搞爵士的哟”，相比之下佐山君却没有这种感觉。应该说是学究气吧，总之好像一天到晚都在思考钢琴的事，看上去似乎满脑袋只装着和弦进行。

所以当我听说他成了一位职业乐手（那时候我也成了职业作家），也没有惊奇。只是觉得他崭露头角并不奇怪。去听他的演奏会时，同样没有惊奇。那锐气逼人、知性而注重构成的演奏风格，是他一成不变的固有特色。当然今非昔比，他变得远比往日高明了，然而其指触与眼力大体相同，从中可以深深感受到以往的专注。

音乐也好文章也好，坚持创作的艰难基本一样。不能保持积极向前的姿势，诞生的作品就会失去力度与深度。总之我希望佐山君永远做个专注深沉的“钢琴宅男”。不管怎么说，我都认为这至关重要。