这是在早川书店出版《漫长的告别》时，为《推理杂志》（2007年4月号）写的文章。系将该书的后记截短删减以供杂志用的。那篇后记特别长，诸位若嫌麻烦，请读此文。关于钱德勒我有太多的话想说，不知不觉文章就写得长了。

第一次阅读钱德勒的《漫长的告别》，是在念高中时，自那以来约莫四十年间，一有机会我就要重读这本书。先是读日文译本（清水俊二译），然后再读英语原文。后来就根据当时的心情或是读译文或是读原文。有时候是从头一直读到尾，有时则是随意翻开一页单读那一部分。就像观赏一大幅油画，忽而站得远远地眺望，忽而凑近观赏局部。所以对细枝末节记忆犹新。

那么，为何我会如此反反复复地一再阅读《漫长的告别》？反过来说也许更易理解——为何如此反反复复一读再读，却仍然没有读腻？

这本书百读不腻的理由，首先大约可以举出文章的高妙。钱德勒那独特的豁达文体，在《漫长的告别》中无疑达到了顶峰。第一次读到这本小说，面对那文体的“非同寻常”，我真是惊讶莫名。世上居然还有这样的文字！钱德勒的文章在任何意义上都是极具个性的、有独创性的，属于任何人都无法模仿的那一类。无论是钱德勒活着的时候还是他死去之后，都有许多人试图模仿他的文体，但大多以失败告终。在这层意义上，他就好比爵士乐中的查理·帕克，两者兴许有相似之处。他的文法倒可以借来为我所用。不如说，他的文法如今早已成了宝贵的public domain（公共文化财产）。然而要把他的style（文体）核心据为己有，则没有人能够做到。因为归根结底，那纯粹是属于一个人的私有财产。文章（大体上）可以依样画葫芦，然而依样模仿的文体，一般而言原有的生命便会消逝。

关于钱德勒文章什么地方怎样特异、怎样独具创意，我的独家分析打算放在本书（单行本）那篇相当长的后记中深入展开，也打算在那里多加探讨《漫长的告别》结构之精美。还将谈论这本书以何种形式感化了身为小说家的我。诸位如有兴趣，不妨一读。

众所周知，《漫长的告别》已经有了清水俊二先生的译本，也是由早川书房出版的。我将本书的书名直接处理为《Long Goodbye》，理由之一也是为了有别于清水先生的译本。如前所述，我也是通过清水先生的译本才第一次知道《漫长的告别》这本小说。那是非常流畅易读的好译本。只不过这个收入“早川袖珍侦探文库”的版本译于一九五八年，在我动笔写这篇文章之际即将迎来刊行后半个世纪。我常常想，如果将翻译比喻成房屋，那么过了二十五年就该着手维修，到了五十年则需要大规模翻修乃至新建了，这应该是大致的时间表。我自己的翻译也是，迎来第二十五个年头的译本正渐次进入维修作业。当然就像房屋一样，译本不同，其经年劣化的程度也多少会有差异，不过五十年过后（哪怕其间有过一些修修补补），其选用的词汇与表达的陈旧毕竟会渐渐变得醒目。

不单单是词汇，即便是翻译方法，其间也会发生巨大变迁。翻译技巧扎实地在不断进化，而且自从互联网登场以来十分明显，关于其他文化其他语言的信息量也好，关于作家作品背景的信息量也好，从前与今日有天壤之别。在这层意义上——由我来说也许过于僭越——这本《漫长的告别》的新译问世，现在或许恰逢其时。说起具体经过，则要回溯到两年多前，早川书房编辑部来问我可有意翻译该书，而我老早就想翻译了，于是二话没说马上应承下来。

还有一个理由。我冒昧地想挑战重译，是基于这样的事实：在清水先生翻译的《漫长的告别》中，大约是刻意为之，省略掉了相当多的文章或是文中的细节。这也是多年来许多爱好钱德勒小说的人颇感不满的地方。我自然不明白清水先生是出于怎样的原因和事由，要如此大刀阔斧地删去细节。也不知那究竟是出版社方面的意向，还是译者自身的意向。然而在一九五八年这个时间点（距在美国出版后仅仅过去四年），身为作家的钱德勒的价值，至少在日本尚未得到充分认识，这恐怕是“文章在整体上被修剪得很短”的重大原因之一。也许在更为一般的意义上，当时有 “侦探小说不必连如此细致的局部都准确翻译，只要能搞懂情节与氛围就行”的共识。到半个世纪已然流逝的今天，其间的原委已笼罩在迷雾中。

不过，若为了清水先生的名誉大声添上一句，就是清水译本“就算斩去了细枝末节，然而与此无关，仍是可以毫无不满地愉快阅读的、鲜活生动的读物”，这已获得世间万人的公认，其译作《漫长的告别》给日本推理小说历史的影响委实巨大。这一功绩理当得到高度赞扬，我也极愿坦率地向前辈的翻译业绩深致敬意。须知我可是通过清水先生的译文才读到这本小说并心悦诚服的，从个人角度出发也不该不表示感谢。总之，也许该说那是往日美好时代无忧无虑的译文，是不计较细枝末节、具有长者风范的译文。

然而此一时彼一时。今天思考雷蒙德·钱德勒这位作家的重要性时，以及这部作品在他所有作品中的位置时，大约不妨有个“全译本”，一本连细微之处都翻译过来、以（近乎）现代感觉重新审视过的《Long Goodbye》与清水译本并行不悖同时存在，恐怕还必须存在。这便是我的看法。基本说来，也许可以这样理解：一个是作为同时代作品乘着势头翻译出来的清水译本，一个是作为“准经典”更加严谨地翻译出来的村上译本。不必说，至于是“可能的话，想看完整的译本”，还是觉得“只要读来开心，多少有些删减也无碍”，则交给读者选择。或许还会有热心的读者，想把两种译本拿来对照着阅读。果真如此的话，我自然非常高兴。