为北宋社1985年6月出版的《现代恐怖小说与U.S.A.——斯蒂芬·金研究读本》所写的文章。当时金还不像今天这样闻名遐迩，我很想广而告之其作品的出色之处。最近出版的他的新作，我不怎么热心阅读了，当时可是一有新作问世，第一时间就要买回家先睹为快。

我读的第一本斯蒂芬·金是《魔女嘉莉》，老实说我不怎么喜欢这部小说。首先是读后余味欠佳，而psychokinesis（念力）这一道具也无甚新奇。我承认他写得很有趣，但斯蒂芬·金这个名字并未印象深刻到烙入大脑。

我将金与其他众多恐怖小说家区别开来看待，是从第二部作品《撒冷镇》（日译本名为《被诅咒的城市》）开始的。这本小说从开篇几行就充满密度之高令人称奇的紧迫感，结尾固然照旧阴郁黯淡，余味却绝非不佳。到了下一部《闪灵》，故事开始有过山车般的恐怖，转瞬间金（King）就青云直上，成了货真价实的现代恐怖小说之王。自那以来，金的小说我几乎全部读过。说是他的粉丝亦不为过。

我原本就很喜欢洛夫克拉夫特和霍华德的小说，从他们身上学到的东西远胜于从爱伦·坡身上学到的，堪称对通俗恐怖小说宽容以待的一类。

然而我感到斯蒂芬·金的小说饶有兴味，并不单单在于这种恐怖的层面。我觉得最为有趣之处，是它唤起的感情的质地。

这一点每每容易被忽略：恐怖小说最重大的要素，并不在于它如何让读者感到恐怖。如果仅仅让人感到恐怖，只要是个技巧娴熟的讲故事的人，谁都能写出这种水平的东西来。问题在于它能让读者不安（uneasy）到何种程度。虽uneasy，却并非uncomfortable（不快），这就是优质恐怖小说的条件。也是相当困难的条件。

要满足这样的条件，作家必须准确把握“对自己来说所谓恐怖究竟是什么”。这样他们才可能成为一等一的恐怖小说家。只须看看在斯蒂芬·金前后登场的众多恐怖小说家的末路，就明白要满足这一条件是何等之难了。

相比之下，金的小说尽管有参差不齐之嫌，却实实在在地不停冲击读者感情的某些部分。所以，就像洛夫克拉夫特和霍华德的小说值得系统阅读一样，金的小说也同样值得系统阅读。因为通过思考“斯蒂芬·金的小说为何恐怖，为何能刺激阅读者的感情，令其不安”，我们可以了解斯蒂芬·金界定的恐怖的本质，进而理清潜藏于我们的世界与日常中的内在恐怖。

当然，这项作业并非仅限于恐怖小说、神秘小说这一狭义的体裁。恐怖滋息在所有种类的作品和艺术行为中。甚至让人觉得身处现代这个时代，只怕不可能存在祛除了恐怖的意识表现。

然而，狭义的恐怖小说恰恰因为其狭义性，才获得了趋向恐怖的集中性（这在很多情况下牺牲了小说的结构性和密度），这是不能向其他体裁索求的东西，它屡屡向我们展示恐怖这一情感的明确构造。通俗的恐怖小说能穿越所有时代吸引我们，理由就在这里。我们盼望把内心藏匿的不安以并非不快的形式明确展现出来，满足这样的欲求，并不一定需要所谓“纯文学式”的文学性。

斯蒂芬·金心目中恐怖的本质，一言以蔽之，就是“绝望”。斯蒂芬·金小说中的登场人物一面害怕那绝望的影子，一面在临时的价值观下寻求会得到拯救的生活。许多时候，那就是男欢女爱，就是家庭。一开始，它看似有效地发挥功能。但绝望总是作为不可抗拒的超自然力量凌驾其上，即便借助爱也无法阻止这股力量。因为他们身上与生俱来地被打下了“绝望”的烙印。反过来说，他们只能通过绝望这一“拯救的缺失”，才能谈论爱情。

比如《撒冷镇》中的男子与少年杀死化作吸血鬼的恋人、杀死双亲，让那临时的爱留驻在自己心中。在《闪灵》中通过杀死父亲，在《纵火者》中通过烧尽世界，在《死亡区域》中反过来通过牺牲自己拯救世界，在《宠物公墓》中明知毫无拯救的希望却让死儿复生，他们通过在绝望中选择死，力图留爱永驻。没有一丝一毫获得拯救的希望。尽管如此，他们仍在悖论式地谈论着爱。说金的小说不安却并非不快，理由恐怕就在于此。

他的绝望性唤起我的同情，另一个理由我想可以在同时代性中寻找。就年龄来说，我与他属于同一代人。十多岁时的岁月大半在六十年代激烈的价值转换中度过，经历过反文化，置身政治叛乱，七十年代被迫保持沉默的一代人。因此——其实未必是因此——他这种只有透过恐怖与绝望的滤色镜才能谈论自己、谈论爱的心情，我感同身受。他的恐怖必须借助反权威反父权的形式来谈论，那短暂的幸福被黑暗势力摧枯拉朽般捣毁的过程，我都可以越过隐喻似的中间认识，本能地涌出共鸣。诚然，这——同情这东西大多是这么回事——只是个人的想法。

关于斯蒂芬·金，应该摆脱“恐怖小说”这一偏见，更多地加以探讨。况且他本来就是值得这么做的作家。