这是为《Esquire》杂志日文版写的，作为由我翻译的奥布莱恩短篇小说的导读。刊载于1993年10月号。自那以后再没见过奥布莱恩。所到之处每每与他失之交臂，不知何故就是见不着。很想有一天在哪儿拜会他，优哉游哉地促膝交谈。

几个月前我在普林斯顿大学时，刚巧蒂姆·奥布莱恩来朗读自己的作品。奥布莱恩身穿旧运动衫头戴棒球帽，一副随随便便的打扮站在讲坛上（要是再扛根球棒，看上去就像哪座小城的少年棒球教练了），总有些惶惶不安似的环顾会场，然后开始朗读长篇新作中的一段。看着看着我心中就有数了：此人大概不太适应这种“常春藤名校英文系”式的氛围。老实说我也不太适应，所以完全理解他感觉不适的心态。不知何故，奥布莱恩从头到尾一次也没取下那顶棒球帽。我猜这大概也不能称为普林斯顿大学式的态度。

开始朗读前，作家玛丽·莫里斯（她那时在英文系教授一个创作班）来到我这里，告诉我“朗读之后有个英文系主办的晚餐会，请你一定参加哟。我把你介绍给蒂姆”。玛丽在波士顿时代同奥布莱恩是相当亲密的朋友。听说是英文系主办的晚餐会，便很难有食欲，不过一想到能跟奥布莱恩交谈，便决心出席。

晚餐席上乔伊斯·卡罗尔·奥茨始终坐在奥布莱恩的邻座，陪伴着他。而且在整个宴会期间，不知是怎么回事，两人没完没了地说悄悄话。玛丽嘟嘟囔囔对我抱怨：“乔伊斯为何那么热衷地跟他聊个不停？（他们俩肯定话不投机呀……）”不过，乔伊斯终于开始和别人说话，于是玛丽把奥布莱恩介绍给我。我们谈到他的小说的日文译本，谈到正在写的长篇小说。一交谈才知道，奥布莱恩绝非自命不凡拿腔作势的人，倒感觉像个“平易近人的老顽童”，从表情便可推测他好像也没食欲。是没什么食欲呀。“今夜住在这里吗？”我问。“不，一会儿就开车回波士顿去。”他答道。我大吃一惊。要知道此时已是夜里十点多了，而从普林斯顿到波士顿得开五个小时，到波士顿得深夜三点。“为什么……”我很想这么问一声，但他好像觉得这是理所当然，终于没有问成。