收录于朝日新闻社出版的杂志书《世界文学39》的文章。2000年2月刊行。关于雷蒙德·卡佛，我曾在许多地方写过许多文章，但以这么长的篇幅来写“人物介绍”文章，我想这还是第一次。关于卡佛，我有很多话想说，但首先希望尽可能多的人阅读他的作品，这是我率直的心情。

一九八三年，我第一次翻译雷蒙德·卡佛的作品。那是一篇题为《脚下流淌的深河》（1975年）的短篇小说。我偶然读到这个入选某部作品集的短篇，深受感动：“好小说！”便不能自已地一口气译出来。

接着我于翌年拜访了他在华盛顿州奥林匹克半岛的家，与他亲切地交谈。在那个时间点，我根本没想到他的作品竟会一部不漏地由我经手翻译。

回想起来，此后的岁月里，围绕着雷蒙德·卡佛的状况变得面目全非。在二十世纪八十年代初期，一般美国人大概连他的名字都没听说过。然而步入晚年，其文学声誉日渐高涨，但他罹患肺癌，五十岁便英年早逝。同时，他的名字甚至带上了神话般的余响。

自那以来数年过去，出现了（基本已预想到）一部分近似回摆的现象。然而公正地看，雷蒙德·卡佛是一位在美国短篇小说谱系中获得牢不可破的地位的优秀作家，这大致是难以否定的事实。

他的名字将在美国文学史上占一席之地，他留下的多达六十五篇的短篇小说中，至少半打作品将作为经典长期传阅下去。窃以为其地位大体会安顿在斯坦贝克与考德威尔之间。

卡佛自然是位天才作家，然而他全无天才的派头。他并没有采取“我只管随心所欲地写，只要懂我的人看懂就行”那般居高临下的姿态。为了讲给更多的人听，或为了更深刻地讲给自己听，他只用浅显简洁的日常语言写小说、写诗。身为作家的他始终采取这种态度。

当然不止于此。他的作品通篇潜匿着某种令人惊异的非日常性，有令人忍俊不禁的直率的幽默感和刺心的现实感。一旦启卷，就有种强大动力让人不分青红皂白一口气读到底，这便是卡佛作品的独到之处。这种东西，除了称它与生俱来的“才华”，难道还有别的叫法？

他出生于俄勒冈的乡下小镇，父亲是位贫穷的木工，在与高雅文化几乎无缘的世界长大成人。十几岁就同高中时代的恋人结婚，抱着幼小的孩子每日为生活奔波忙碌，一面对人生感到淡淡的幻灭，一面渐渐领悟文学的真谛。

他的前半生充满苦难与失望。经历过失业，沉溺于酒精，接受过破产宣告，妻儿离他而去，朋友们将他唾弃，堕入人生的最底层。尽管如此，他仍未放弃对文学的追求。“归根到底，自己就是一个美国平民。身为这种美国平民，我有话不得不对自己说。”他的文学世界里毫不含糊地存在这种类似矜持的东西。这是长期以来美国文学中一直忽略的视点，他的作品为二十世纪八十年代的美国文学注入了新鲜活力。

他追求的文学目标，便是剔除程式化的语言和多余的修饰之后，再尽力以“故事”的形式真诚而温和地吐露自己的灵魂。为此，卡佛不厌其烦地反复修改作品，细致地锤炼推敲。

甚至业已完成并出版的作品，只要觉得不称心，他也会推倒重来。结果译者就得面对各种不同版本的差异，头痛不已。然而每次见证他这种苦心孤诣，我都会想，此人对待小说创作可真叫不折不扣认真之极。于是心生感动，肃然正容。

正如见过面的人都众口一词的那般，他不是个傲慢自大的人。写毫不做作的小说，写毫不做作的诗，做毫不做作的人。他后来邂逅诗人苔丝·加拉赫，开始共同生活。戒掉酒瘾，重建生活，在他自己称作“第二人生”的平静环境中，产生出许多优秀作品。苔丝把他的书房原封不动地保存下来。他的打字机上还装填着雪白的纸，仿佛在等待开篇第一行文字。