这是应约为收集了装帧家，也是我的朋友奇普·基德作品的《Chip kidd: Book One: Work1986－2006》（Rizzoli 2005年出版）一书而写的文章。他为我在美国出版的全部著作做装帧设计。翻看整理成书的他的作品，再次折服：“真是个才华横溢的人！”才思秀逸，对书有透彻的理解。此人文笔也好，写过一本自传小说。不必说，这本书的装帧也十分考究。

我与奇普·基德首次合作，是一九九三年通过诺夫出版社出版短篇集《象的失踪》那次。第一次看到封面设计时，因它的新颖受到轻微的冲击。因为那上面画的象，样子简直像十九世纪的蒸汽机车。看上去那好像大卫·林奇的电影《象人》里随处可见的阴郁的机械之一，或是蝙蝠侠居住的高谭市那哥特式风景中谜一般的部分。

一般而言，我们要描绘一头象的时候，会努力再现它的“共有形象”。画上两只大耳朵，一条长鼻子，再画上两根弯曲的白牙，强调其作为生命体的庞大。因为这是我们对象拥有的共同认识。这是不言自明的事，甚至让人难以区分究竟是象制造出了共同认识，还是共同认识制造出了象。

然而奇普描绘的却不是这样的象。奇普的象彻头彻尾是来自奇普世界的象。那样的象只居住在他的世界里。那象是铁制的，用螺栓固定。内部有无数的齿轮相互咬合，而且大概是用蒸汽动力来驱动。在奇普的世界里，象就是这样凭借机械装置行动的，这一点众所周知。总之，也许奇普是借用共同认识，再现了一个并非共有的形象。对真正富于独创精神的艺术家来说，这大概是必不可缺的资格。反正我是这么想的。

自那以来，奇普设计了我由诺夫出版的著作的全部封面。每一次都极富创意，不同凡响。他真的是亲自阅读文本，让内容融入自己体内，以此为起点编织独具匠心的造型。这不是世间屡见不鲜的、利己的为设计而设计。他描绘出的景象与事物，同那本书描绘的景象与事物巧妙自然地彼此协调。他的设计虽新奇，但绝不干扰书的成立。它与书并存不悖。我对奇普的作品始终钦佩有加，就缘自这种地方。

每次在美国出书时，我总是翘首以盼，不知奇普这次又会拿出怎样的设计，渴望封面样本早日寄到——那么，这次会有一个什么形态的物体，从奇普·基德的世界送到这个世界里来？其中常常有惊奇，有喜悦。只怕今后他的设计仍是我小说世界不可缺少的部分。