为岩波书店出版的《河合隼雄著作集》第二期第六卷的月报写的文章。2004年2月刊行。那时候河合先生还健在。我曾多次与他见面交谈，但从未真正深入核心地促膝长谈。因为我觉得“谈论这种话题，还是再过些时日更合适吧”。然而就在这样想的时候，河合先生因病长逝。实在遗憾。

我大抵不会被别人唤作“先生”，也大抵不会称呼别人“先生”，但不知何故唯有河合隼雄，不知不觉就自然地喊他“河合先生”了。细想起来，我不是河合隼雄的学生，又不是他的患者，也并不曾仰慕他为“人生导师”（当然我尊敬他，真的），本来简简单单喊他一声“河合桑”就行了，但还是不由自主地称他“河合先生”。当面这么叫，他不在时竟也会说“河合先生吧……”。为什么会这样？动手写这篇稿子时，我又开始心存疑问。我过于自然过于诚恳地称呼河合隼雄为“河合先生”。当中肯定有某种理由。

怀着这样的疑问环顾四周，我发现称呼河合为“河合先生”的绝不单单是我一个。好多编辑，甚至我太太，大致都称他为“河合先生”。当然其中也有喊“河合桑”的人，比例大致为八比二，“河合先生”派好像压倒了“河合桑”派。他这样的人，我觉得近来似乎很少见。

众所周知，这世上有句话叫“世间无傻瓜，更比‘先生’傻”，的确有些时候，只要有口无心地喊上一声“先生”，就能逢凶化吉，将麻烦束之高阁。不过河合隼雄的情况不同。本来嘛，就算我们有意束之高阁，他也不是那种轻易地说一句“是吗，那好”，就爬上高阁去的人（说不定会假装爬上高阁，待回过神来，我们反被束之高阁）。自然，众人都对河合隼雄怀有敬意，理所当然便与“河合先生”这个称呼联系起来，其间没有置疑的余地。但我不禁感觉似乎没那般单纯。不知何故，“河合先生”这个称呼与河合隼雄非常相称。或者说好像太自然，相称得过了头。

为什么对于河合隼雄，“河合先生”这个称呼竟会这般相称？我自己进行了种种思考（小说家闲得很，可以比较执著地进行思考），想来想去开始觉得，河合隼雄莫不是有意要将“河合先生”这件外衣披在身上？就是说，河合隼雄通过有效地将“河合先生”的称呼披挂在身，来展开和实行一种软战略：“我是河合先生，可不是河合隼雄哦。”总之，大概就是借助极其自然地面带微笑接受“河合先生”的称呼，将自己巧妙地分离为“河合先生”与“河合隼雄”，加以区别利用。我想，假定这一推测无误，他真不愧为心理疗法专家。万分佩服。这固然只是我的假说，是我的推测，不过，这未必完全是异想天开，我是（自作主张地）相信确有此事。

总而言之，这种事情即便有意去做，也不是那么容易的。首先，必须有足以让周遭的人（并非权宜为之地）尊称他“先生”的成就与实力，还得有足以巧妙自然地接受这尊称的“吸引力”，以及将它彻底制度化的统御能力。我肯定玩不来这种妙技。

于是不管怎样，就是“河合先生”了。

偶尔见了面，私下里交谈时，“河合隼雄”与“河合先生”这两个模式会在眼前轻快地转换。简直像随着风向改变，透过枝叶漏进森林的阳光改变了印象一般，表情发生细微的变化。双眼的神采、说话的音调微微变更。话虽如此，却没有导致具体的改变。不像普通人那样，跨过某个点之后说话方式陡然一变，或是谈话内容为之一改，不是那种。但是notch（刻度）却微微移动了一小格。但我不会因此将习以为常的“河合先生”改称“河合桑”。河合先生一贯是“河合先生”。绝不会随随便便一会儿爬上高阁去，一会儿又爬下高阁来。而我呢，只管一味地推察和感佩：“那一定是不得了的工作吧？”相比之下，小说家真是太轻松了。只要把小说写完，接下去就可以百事不问了。

我们能以更为简单、更为自然的形态邂逅原生态的“河合隼雄”的机会，说来说去，还得算河合桑变身长笛手的时候。他手持长笛步上舞台，面带少许紧张，开始吹奏（比如说）莫扎特。一旦音乐响起，那里就不再有平日那个“河合先生”了。那里没有了语言，也没有了由语言界定的世界，我们眼里看到的，就是原生态的河合隼雄。或者说，是家住奈良、热爱音乐的河合隼雄。我们眼里看到的，是一个摆脱了语言的咒缚、无所用心地徜徉于音乐世界的活生生的人（我能清晰地听出他的无所用心）。于是，就连我也觉得唯独吹奏长笛时的河合隼雄，是无法呼为“河合先生”的。