这是从前为岚山光三郎任总编辑的杂志《Do Live》写的文章。我记得是20世纪80年代中期的事。《Do Live》始终是家活力十足的杂志。后来曾收入《新版 象工厂的大团圆结局》，但未收进文库本，这次就收录到本书里。我非要拘泥于这篇文章，是因为我喜欢鲱鱼。仅此而已。

鲱鱼是我比较喜欢的鱼。一查词典，鲱鱼同“二审”、“二心”之类索然无味的词语排列在一起，这倒无所谓，反正醋渍鲱鱼和啤酒很配。

鲱鱼是一种很奇怪的鱼，不是平日常吃的鱼，但有时非常想吃，犯馋。一旦生出想吃鲱鱼荞麦面的念头，就会心痒难耐，马上飞奔到附近的荞麦面馆。可是要问饱餐后是不是深觉满足、心生感动，倒也不见得，总之不过是“鲱鱼荞麦面”罢了。这种地方就是鲱鱼的局限，反过来也可以说是鲱鱼的可怜可爱之处。

鲱鱼在英语里叫herring。从前有过一个叫基斯·哈林、面孔长得像鲱鱼的画家，其实他姓Haring，与鲱鱼风马牛不相及。但看到基斯·哈林的画，我就条件反射地想吃醋渍鲱鱼，令人尴尬。因为这种理由感到尴尬的，找遍日本恐怕也只有我一个。

翻查英语词典，我发现比日语词典言及鲱鱼的地方要多得多。鲱鱼就是这样与英国民众的生活密切相关。要知道大西洋甚至还被唤作“鲱鱼池”（herring pond）呢。比如在英语里，说“死得像条鲱鱼”，那意思就是“彻底毙命”。如何？或许因为大半英国人只见过死鲱鱼吧。说“像鲱鱼一样thick”，则是指密密麻麻的样子。大概因为它们总是成群汹涌而至。

日本所说的“人字呢”叫herringbone，也就是“鲱鱼骨图案”。如此说来，我生来头一次买的西服套装，就是VAN Jacket的人字呢西装。当然是白色扣领衬衣、黑色针织领带。那会儿还是美国常春藤名校款式的全盛期。回忆起来令人怀念。鲱鱼仿佛与我的人生不相干，又好像时时有牵连。

常用的英语说法，有一个叫“红鲱鱼”（red herring）。很难用一句话解释清楚，非要说的话可以解释成“为了掩人耳目、避重就轻故意搬出来的，诱人却无实质意义的事物”。以前阅读翻译作品，曾经碰到这样的句子：“喂，那完全就是red herring。”不明原委的人大概会一头雾水。我想这是个用得很宽泛的说法，日语中又找不到对应的表达，干脆原封不动地导入日语不好吗？比如说这么用：“喂，那完全就是红鲱鱼嘛。”

我一直没搞明白为什么“红鲱鱼”会变成这个意思，后来弄到一本类似词源辞典的东西，便决心做番调查。据那本书说，很久以前英国人在训练猎狐用的猎犬时，就在沾染着狐狸气味的小道放上熏鲱鱼欺骗猎犬，锻炼它的嗅觉。就是说严格训练猎犬，叫它不被鲱鱼的气味骗得昏头昏脑迷失方向，一路锲而不舍紧追狐狸。于是红色的熏鲱鱼就变成了引诱对方偏离本来目的的魅力十足的诱饵。知道一个新的词源，就觉得自己仿佛变聪明一点。其实是没什么用武之地的知识。

有时候有事去银座，独自信步走进啤酒馆，喝着啤酒吃着醋渍鲱鱼，一来二往之间情绪高涨起来，结果将该做的事忘了个干净。“哎呀，我今天是来干什么的？”像这一类，一定也是“红鲱鱼”的例子吧。

这么信笔写来，又想喝啤酒啦。