世界上总是有些人缺乏同理心。

我不知道法官任命的方式有什么特别之处，但在争取成为法官的过程中，那些同理心较少的律师似乎占了先机。值得我将一条狗托付出去的法官屈指可数，而尊敬的利奥·斯托克法官并不在此列，我甚至不放心让他照看一条鳄鱼。他早前担任地方检察官时，曾接手了一个大案——检察院起诉了一批主要是阿尔巴尼亚裔的低级别黑帮成员，在十八个月内，他成功将其中58人送进了监狱。尽管这些人很快就被街头的新面孔取代，而且他的行动对阿尔巴尼亚黑帮来说不过是蚊虫叮咬一般的小挫折，但在报纸和电视上，这一切看起来都十分辉煌。这就是纽约的运作方式——如果你无法成就真正的伟业，那么就展现得你已经做到了同样好，甚至更好。

斯托克凭借这一成就一路顺风顺水，最终被任命为法官。他在法官职位上已待了十年之久，而且似乎对之前的做法很满意，一直在尽可能多地将人们送进监狱。对法官而言，结案就是他们的全部职责。这就是他们的职能——尽快让尽可能多的人通过司法系统的程序，尽管大多数法官至少会花些时间确保正当程序的运行，但斯托克从未被正义的理念所拖累。他每天上午9点上班，清理案件日程，然后回家喝酒，周末则打高尔夫球。

斯托克从未结婚，这在当时是颇为罕见的。作为一名律师，想要积累足够的时间去处理案件，通常会留下几段破裂的婚姻，但斯托克并非如此。这在某种程度上说得通，因为婚姻意味着对另一个人持续的付出——这是斯托克无法理解的。据中央大街的密室和走廊里的传言所说，他偏爱高价应召女郎，并且有几位来自扫黄组的侦探在他手下，以确保他的活动永远不会造成公开的尴尬。公众形象对他来说至关重要，但人们常常看到，他和年龄只有他一半、看起来就像是模特画册里的女孩一起出现在餐馆。

他喜欢保持低调，不让别人知道这些女孩实际上确实来自模特画册。

他的腐败不仅仅体现在职业上，个人生活上也是如此。

此刻，他坐在中央大街的建筑里，高高在上地俯视着我和我的团队。他的手指交叉在一起，整齐的黑发从额头梳到脑后，头发上可见一缕缕油光或蜡状物。无论何时，他的肤色总是保持着古铜色，眼睛周围的苍白斑点泄露了他使用日晒床的习惯。他的皮肤总是闪着光泽，好像他不仅给头发，还给整个脸部喷了一层亮漆。

“弗林先生，我稍后会处理你的问题。怀特先生，我听说你现在有一个申请？”

德鲁·怀特是这座城市中最杰出的助理地方检察官之一，同时也是最讨人厌的浑蛋之一。他站在那里，正扣着西装外套的扣子。我从不以貌取人，但怀特站起来时身高刚过一米五七。没人会提起他穿的那双5厘米的增高鞋，至少没人当面提。刑事辩护律师和大多数与他共事的女性，都很乐意等到下班后在酒吧时，再拿他开玩笑。他以对年轻助理检察官的特别“关照”而闻名，但仅限于女性。我听说，至少有五名女性助理检察官因大胆投诉怀特骚扰她们，被地方检察官办公室悄悄提拔或辞退。这些都是传言，但凯特视为己任，设法找到了这些女性。对企业和机构提起性骚扰诉讼是凯特真正的热情所在，她在这方面非常擅长。传言还包括在地方检察官圣诞派对上的一次强奸未遂事件：他显然在一位刚入职六个月的年轻女检察官的饮料中下了药。两名秘书看到他和她一起离开，设法在怀特把她带到私人地点之前将她从出租车里拉了出来。据八卦所说，实际上还有更糟糕的情况，他得了手，只因强奸检测包[一套用于收集强奸受害者身体证据的医疗器具和试剂，以便进行法医检验和调查。]的神秘丢失才让他逃脱了指控。

在开口之前，怀特转过身，看向我和哈利以及凯特，确保法官看不到他的脸。

他的目光掠过凯特时，停留了一会儿。他对她笑了，虽然时间很短暂，但绝对不友好。就像是凌晨4点，一个醉汉对着奶酪汉堡的那种微笑——一种饥饿且令人不安的眼神。然后，他转过身，开始向法官介绍他的检方团队。

“嗯……”凯特说，“这是新的起诉策略还是什么？让对手生理上感到恶心？”

“现在的年轻人就是这样示爱的吗？”哈利问，“有那么一瞬间我还以为他中风了。”

“尊敬的法官大人，”怀特开始说，“我们的办公室注意到，凯莉·米勒违反了她的保释条件。如您所知，严格上来说她正处于居家监禁状态，但她现在并不在自己的住所。我们请求法庭撤销她的保释。”

“弗林先生，这是真的吗？”斯托克法官问。

起身回答法官时，我提醒自己，有些法律底线我是不愿意逾越的，其中之一就是在法官面前说些赤裸裸的谎言，至少是那种法官可能明知道是谎言的谎言。

“今早，我的同事凯特·布鲁克斯和我事务所的顾问哈利·福特未能在其住所找到她。我想知道，这是怎么引起地方检察官办公室的注意的。在接到参加这次听证会的电话前，我们正在寻找我们的当事人。”我说。

“这与你无关，弗林先生。我认为眼下只有一个行动方案——我将撤销保释，并为你的当事人发布逮捕令。怀特先生，还有其他申请吗？”

“是的，法官大人，我希望暂时休庭，1小时后重新开庭进行帕克听证会[指的是与保释决定有关的听证会。]。”

“批准。”斯托克法官说着从座位上站了起来，在我还没来得及提出异议之前就进了他的办公室，不见了踪影。

该死，帕克听证会。我转向哈利，他的脸色已经沉了下来，凯特在摇头，我感受到了这个案件带给我的重压。就在不到24小时前，我们还有辩护策略，也有当事人。现在，一切看起来毫无胜算。

帕克听证会将决定被告是否可以在缺席的情况下接受审判。他们打算不管有没有凯莉·米勒，都要推动案件继续进行。

我们在走廊里无所事事地等待了1个小时15分钟。在这段时间里，我们给凯莉的手机和家里的座机打了30多个电话。凯特给奥托打了个电话，他给我们提供了一份她的朋友名单，但其中少数几个接电话的人，要么没有她的消息，要么没见过她，而且他们都明确表示，再也不想见她或听到她的消息了。自从凯莉与睡魔结婚的消息公之于众后，没有人愿意了解她，甚至不愿承认曾经见过她。为了避免遭受辱骂和骚扰，她注销了所有社交媒体账号，但她没想到连朋友们都不再接听她的电话了——甚至连她认识了三十年的伴娘都是如此。

我背靠着一根凉爽的大理石柱子，头靠在上面。石柱带来的凉意并没有缓解我脖子后面的紧张感，看到怀特大步流星地走过走廊，领着比尔·宋和其他六七个检察官过来时，这种紧张感随之加剧。他们中没有一个人超过一米八，但怀特在他们中间昂首阔步的时候，却显得比实际更加矮小，看起来像个吉祥物。凯特坐在沿走廊排列的松木长椅上，当他经过她身边时，我又看到了那个眼神，虽然不是明目张胆，但也绝不含蓄。凯特皱起了眉头。我坐到凯特旁边，怀特走了过来。

“准备‘挨揍’了吗，各位？”他说。

凯特狠狠地盯着他，说：“我父亲的表弟阿尔伯特比你还矮一些。他娶了妻子，还生了八个孩子，在新泽西州的埃奇沃特经营一家杂货店，任何进店的人都会带着吃的东西满载而归。不管你拿着50美金还是5美分进去，他从不让任何人饿着肚子离开。他去世时，葬礼的队伍绵延了八个街区。阿尔伯特正好一米五，但他是个伟大的人。而怀特先生你——你是个‘真小人’。”

“你们俩都见鬼去吧，等我赢了这场申请，这个案子基本就算结束了。祝你们好运。”

他转身进了法庭，留下心中充满了不祥预感的我。他可能是对的。证据对凯莉不利，而且如果你从未见过她，也没和她交谈过，你很可能立刻就会被说服，认为她是罪犯。但与她交谈时——倒不是因为她有多能说服人，她并没有强有力的论据来推翻检方的证据——你能感受到她在说真话。这种感觉，很难用语言来解释。没有她的证词，这个案子几乎不可能赢。

帕克听证会本身并不复杂，法官需要确认两件事：一是被告是出于自愿逃逸；二是被告事先已被警告过，如果不出庭受审，案件将在他们缺席的情况下继续进行。

为此，怀特找来了三位证人：比尔·宋向法官证实，他曾前往凯莉·米勒位于老韦斯特伯里的住所，但她并不在家，这违反了保释条件；第二位证人是一位助理地方检察官，名叫桑德拉·柯林斯，她做证说，她已经致电了曼哈顿所有的医疗和精神病院，还包括凯莉·米勒家附近的医院，并联系了中央拘留所，据她了解所知，凯莉·米勒既没有被收治为病人，也没有被逮捕。柯林斯回答问题时非常迅速，而且当怀特盯着她看，尤其是他的目光落在她双腿上时，她似乎在椅子上局促不安。

我对比尔和柯林斯提出了同样的两个问题，并从他们那里得到了相同的答案。

“凯莉·米勒的丈夫因多项谋杀指控被纽约警察局和联邦调查局通缉，对吗？”

他们两人都回答是的。

“凯莉·米勒有可能被她丈夫绑架了，不是吗？”

两人也都表示同意这一点。

而这已经是我目前能做的最好的辩护了。

“我已经听取了证词，”斯托克法官开始说道，“请书记员在我的书面判决中记录，我在被告获得保释时，亲自向她发出了符合帕克标准的警告。她受到了警告，并确认她明白，如果她逃避保释，她的审判将照常进行。因此，我确信她是出于自愿逃逸的——”

“法官大人——”我开始发言，但他打断了我。

“不，弗林先生，没有证据显示您的当事人被绑架，我必须采取基于证据的方法，案件将在她缺席的情况下继续进行。休庭。”

怀特又看了一眼这边。没有舔嘴唇，没有冷笑，甚至也没有那种恶心的眼神。他只是满意地咧嘴一笑，然后离开了法庭。

哈利叹了口气，说：“这个案子中，我们唯一的机会就是凯莉的证词。如果她像跟我们说的那样告诉陪审团她的故事，他们会相信她的。没有凯莉·米勒，就没有辩护可言。”

我瞥了一眼凯特，她正把散乱的纸页塞回她的皮质手提包里，连同平板电脑和笔一起。她的嘴唇紧紧抿着。每往包里塞一件物品，都会发出一声沉闷的响声。

“我们需要布洛赫，”凯特说，“她得去找凯莉·米勒，让她来出庭。”

我跟着哈利和凯特走出法庭。走廊上，比尔·宋正在等我。

“艾迪，我们能私下谈谈吗？”

我点点头，和他一起来到走廊边一个安静的角落。旁边是一扇栅栏窗，窗户玻璃因油脂、尘土和污垢而变成了烟草棕色。我环顾四周，看到一群律师和他们的客户，或站或坐，交谈着，喝着劣质咖啡，等待着他们的案件被传唤。很难分辨出谁是律师，谁是罪犯。这让我想到，窗户可能是从里面变脏的——似乎有太多的脏污在这条走廊上游荡。

“我接到特蕾莎·瓦斯奎兹所在大楼的保护小组打来的电话。自从切斯特·莫里斯成为攻击目标后，我们将所有证人都置于严密的个人保护之下。有人看见，布洛赫和加布里埃尔·莱克一起进入了莉莲·帕克的大楼。你和我没有过节，所以这是个警告——你的人在莱克身边不安全。”

“何出此言？”

“相信我就行。”

“但你却足够信任他到让他参与这个案件，就像德莱尼要求的那样。布洛赫和他一起工作有什么问题吗？”

比尔的眉头皱在一起，但不是因为愤怒，而是因为困惑。

“德莱尼想要莱克加入这个案件，我说不行，德莱尼遇害并没有改变这一点。昨晚他求我让他以顾问的身份加入，我拒绝了。”

“但他告诉我们他正在执行工作……”我没有说完这句话。真相水落石出——莱克对我们撒了谎，他独自执行着某个任务。

“你不能信任那家伙，艾迪，而且他很危险。”

“布洛赫自己也很危险。”

“我不能透露太多，这是机密，档案都密封了，我只能告诉你这些：他有一次踢错了门，独自闯入了一个海洛因藏匿所，没有任何后援。那里有400万现金和23千克的海洛因，而且戒备森严，有10个人守卫，其中3人是退伍军人。调查此事的委员会认定，他是正当防卫。消息传开了，这家伙是个他妈的超级警察，是个英雄。但联邦调查局却悄悄以健康原因让莱克退休，因为这个故事还有另一个版本。那房子里的事情确实以自卫开始，但并没有那样结束。在某个时刻，莱克有机会脱身，但他留下了，尽管自己受了重伤，还是击倒了所有人。对付最后一个人的时候，他在那人胸口开了两枪，然后他重新装弹，把整匣子弹射在那人的脸上——他处决了那人。艾迪，他是个杀手。我不希望莱克接近我的任何手下，你也不应该让他接近你的人。”

我想起了那天和我一起吃早餐的那个紧张的男子，他说话时总爱敲击桌子，甚至都无法顺利点一个松饼。我决定，为了以防万一，还是要把这件事告诉布洛赫，但比尔说的话和我对莱克的印象不太吻合。我向比尔表示了感谢，其实他不必告诉我这些，但我还是决定，关于莱克的事，我要自己来判断，也让布洛赫自己去形成对他的看法。

我四处张望，寻找怀特，想和他谈谈关于在奥托手机上安装窃听器的事，给他一个警告，让他知道我不会对此置之不理。即便是从一个愿意配合的法官那里获得了监听许可，监听辩护律师的电话也是足以终结职业生涯的行为，这是我所听说过的最卑劣的手段之一。如果这事泄露出去，怀特连在律师事务所扫地的工作都找不到。

哈利、凯特和我走出门外，迎面遭遇了记者们的围堵。他们簇拥在怀特周围，就像一群蓝鲨争食一具海豹的尸体。他们看到我们时，其中几个记者立刻脱离队伍，朝我们跑来。怀特转过身，挥手示意了一下，随即钻进了一辆停在路边等候的车里。

一名穿着蓝色细条纹西装、戴着厚如可乐瓶底眼镜的年轻女记者第一个冲到我们面前，把一台数字录音机举到我面前，但因预判失误，不慎撞到了我的嘴：“你认为凯莉·米勒是否已随其丈夫潜逃？哦，天哪，非常抱歉…… ”

“没事。”我检查了一下嘴唇，没有出血，也就算了。趁着其他记者还没围拢过来，我问道：“请问你叫什么名字，手机号多少？”

“我是贝蒂·克拉克，《哨兵报》的。”她说着，递给我一张名片。

“我现在无法发表声明，但我会联系你的。如果我们能搞清楚一些事情，等这一切结束后，我可以给你个独家报道。”

“你说的‘搞清楚一些事情’是什么意思？我们报社不会为故事付费的。”

“很好，我们也不要钱，我们只是需要一点线索。”

说完，哈利、凯特和我在人群中奋力挤向街道。记者们意识到无法从我们这里得到更多消息后，很快就不再纠缠我们了。

我走向雷先生，他在法院外经营着一个热狗摊，自从我帮他把侄子从里克斯岛[位于美国纽约市的一个岛屿，以作为纽约市最大的监狱设施所在地而闻名。这个监狱设施群是美国最知名的拘留中心之一，但也因恶劣的条件和高发的暴力事件而备受争议。]监狱弄出来后，他就一直以很优惠的价格给我打一些广告。

“雷，请给我们来三个脏热狗。”我说着，递给他一张50美金的钞票。

有些摊贩会用烤架烤热狗里面的火腿，但最好的火腿是放在手推车上一个保温小钢锅里的，锅里的卤水看似来自东河一般脏，实际上是用孜然、辣椒、洋葱，以及天知道还有什么别的调料混合而成的。

“我不想要热狗。”凯特说。

“这就是我们的午餐了。我们还有很多工作要做，相信我，你需要这个。”

雷给我们准备了三个热狗，给哈利加了芥末、番茄酱和洋葱，我和凯特的则只加了芥末。我们各自拿了一罐汽水，在弗利广场中间找了个长椅坐下，边吃着热狗喝着可乐，边看着过往的车辆。其间，我把比尔告诉我的事情跟他们俩说了，然后我打电话给布洛赫，想确认她是否安好。她立刻接听了电话。

“我们遇到状况了，我们需要你。你们已经抓到睡魔了吗？”我问。

“信不信由你，我正看着他呢。”布洛赫说。