我到勒阿弗尔生活已有两年，给阿尔弗雷德·勒让多姆先生当秘书。这位大学者付给我三百法郎月薪，他终生致力于研究，在拉丁文动词变位中，动名词退化的问题。到了七十二岁上，他已经详尽阐明了四十三种假想，不过据他说，他就要达到目的了。每月薪金三百法郎真够低的，不过老实说，通信并不多。

勒让多姆先生只有两位通信人：一位是住在夏多鲁的年轻堂妹，他总是亲笔回信；另一位是收税官。

一天早晨，收到从美洲寄来的一封信，我拆开信，读到下面的内容：

我亲爱的哥哥：

我们分离了四十八年，对我来说，仿佛过了整整一个

世纪。很快就要见面了。你深情的兄弟。

杰罗姆

我将这封信收进通信卷宗里，当即拿给老学者。

“佩罗奈先生，”他对我说，“昨天我收到一封信，是我的小堂妹珠儿玛从夏多鲁发来的。她星期天傍晚到达。您告诉奥尔唐丝，收拾好粉房间。对了，佩罗奈先生，您对我说一说，您给我的通信分类的工作，进行到了什么地步。编排得合理吗？”

“是的，先生。我正好想要问您呢，可否新开一个卷宗，因为刚接到一封信，不是您往常的通信人寄来的。”

我随即将来信递给他，他打开信看了。

“哈，哈……我兄弟的一封信，四十七年前，我就以为他去世了。我是说去世了，因为我继承了一大笔钱，是他放在他的公证人那里的。可以肯定，在一定程度上，杰罗姆是有备而来，要求归还他那部分财产。您说呢？”

“的确，我也认为……”

“对吧？因此，从今天起，就有必要采取谨慎措施。您也会理解，我不得不压缩您的薪酬。由于我未来打算提高您的待遇，所以我只从您的月薪里扣除五十法郎。”

“噢，先生！”

“别，别，不要感谢我。您有资格涨薪。”

到了星期天，我正在自己的房间，忽然听见清亮的咯咯笑声响彻整幢房子。我走到楼梯平台，俯向栏杆，瞧了一眼门厅，不料手中刮胡子的肥皂滑落了。刮胡子的肥皂从手中失落，是一见倾心最通常的一种反应。必须首先交代一句，珠儿玛，从夏多鲁来的这位小堂妹，真是美若天仙。我从二楼的平台上得到的还只是俯瞰的印象。过了一刻钟下楼，我才得以赞美她那肌肤的鲜艳、她那双大眼睛的性感：略微斜视的眼神，有一种说不出来的慌乱和忧郁的心照不宣。她的秀发偏疏，但是梳理得当，突显了她那略高的鼻子轮廓和下巴颏儿的高傲线条：她的下巴颏儿因脖根的肉感褶纹仿佛成双了。她那谦谨的神态彰显了她举止的灵活，又因极不明显的跛行，举止平添了几分优雅。

“珠儿玛，”勒让多姆先生说道，“我向您介绍，我的雇员，佩罗奈先生。”

“先生，”我反驳道，“我不是您的雇员，而是您的秘书。两者之间是有差异的。我尤其注重分寸和尊严，对这种差异的敏感性，怎么讲都不为过：把天下的黄金全摆在我面前，也绝难让我答应成为您的雇员。”

珠儿玛神态严肃，注意听我讲，垂下的肥厚嘴唇湿润，仿佛挂着甘露。勒让多姆先生看得出来，她并不赞同他的方式，他不免恼火了。

“佩罗奈先生，”他又说道，“现在我通知您另寻高就。因为，珠儿玛要在我这里住上一整年，她完全胜任您的职务。”

珠儿玛则反驳说，不应该打这样的主意。她讲话充满了热情，也善解人意，勒让多姆先生被说得心活了。

“好吧，”他对我说道，“留在我这儿做事吧。不过，留下您，既然违背我的意志，我就取消给您涨的薪金。从今天起，我每月付给您二百法郎。”

有点面包和巧克力，情侣的日子就能过得很好。我习惯每天早晨在珠儿玛房门口放一束鲜花，还附上一句讨人喜欢的格言，几乎总是写成诗句。珠儿玛却从未暗示她很喜欢。一天早晨，我从她的房间旁边经过，看见阿尔弗雷德·勒让多姆先生推开房门，手捧的竟是我送的那束玫瑰花。

“我亲爱的孩子，”他说道，“我赶去折来这几株玫瑰，好迎接您一觉醒来，不过，这些玫瑰看到您青春的玫瑰，便黯然失色了……”

第二天，我认为我送的鲜花应该亲手交到珠儿玛手上。几分钟之后，勒让多姆就叫我去他的书房。

“我要把您赶出门。”他开门见山，对我说道。

“先生，”我回答，当时我真想用我的笔杆戳死他，“先生，您知道，您的工作多么紧紧地把我拴住。我当秘书，如果不尽心而失职，那就按照您的意愿办。我会离开这里，还祝愿上天保佑您完成最后的假想。可是，您要考虑到，我准备弥补自己的过错，如果您肯收回成命，那么从明天一早起始，一切都会恢复正常秩序。”

“佩罗奈先生，我担心我们之间前几年的那种默契已不复存在，如果我再录用您，那就只能将您的月薪减半。对一个行为端正的年轻人，只要稍微懂点哲学，月薪一百法郎，也还算是说得过去。”

十一月底，勒让多姆先生的兄弟又寄来第二封信，通知他将于十二月初抵达勒阿弗尔。

“威胁越发清晰了，”老学者说，“因此，您会认为您的月薪理应减到七十五法郎。面临危险，我们要齐心协力，这至关重要。”

我很快陷入赤贫的境况。我往珠儿玛门口摆放的鲜花，只能是十苏一把的三色堇了，而勒让多姆先生为此还总发脾气。

一天早晨，我干劲十足，投入工作，十分钟便完成了分拣归类的活儿，我本来打算干上半年。于是，头脑空闲下来，我可以考虑自杀了。

正值十二月份，天清气朗，阳光灿烂，从悬崖顶上投海，在我看来比什么自杀方式都更漂亮。我意已决，便写了一首十四行诗，优美而情调忧伤，题赠给珠儿玛。我把它装进信封里，在我的记忆中，最后一节这样吟道：

然而死亡穿上乌木底鞋防湿，

在平行面通道的门拱下微笑，

朝木质顶头喷出鲸波的冷气。

我还给警察局局长写了一封匿名信，指控勒让多姆先生卑劣地谋害了他的秘书，将其尸体从罗什-博苏岩顶推下去。将近九点半，我从一道暗门出去，走上田野。

微微刮着小南风，轻雾笼罩着罗什-博苏岩顶。我爬上了预定地点，心中不免一阵气恼：一位老先生正在悬崖上，戴着单片眼镜俯瞰大海深渊。我冒昧地告诉他：我利用十二月份的这个大好天来自杀。老人回了个触帽礼，没有分神，继续观望，只是礼貌地回答：

“但愿我在这儿并不妨碍您，先生。我不会那么不识趣地注视您。”

我听他这么说，也就打消了拘束感，后退了几步，以便跑起来更好跳下去。这时，那老人从口袋里掏出一大沓子千法郎钞票，抽出一张，举到头顶，松手飘向虚空。那张钞票先是随微风升起，随后又徐徐落向海面。戴单片眼镜的老者气恼地一甩手，又抽出一张钞票，也像头一张那样，飘飘悠悠落下去。如此这般，接连第三张，第四张，第五张。于是，我推迟几分钟自杀，问问这位富翁，他这抛巨款的实验是什么目的。那老者摘下单片眼镜，用一张千法郎钞票擦了擦镜片上的雾气，随手将钞票扔到海里，然后和蔼地回答：

“我要测测风向。”

“刮的是西南风，先生，但是夜晚风向就变了。您最好望望日光及其光环，红红的蒜头，在天上就像一个果酱盆。”

“谢谢，年轻人，请原谅我耽误您自杀了。我给您腾地方。”

他掀了掀帽子，便快步离开，走向下悬崖的坡路。我追上去。

“先生，我告诉了您风向，您要付给我报酬。请付一千法郎。”

老者戴好单片眼镜，以十分鄙视的目光，从脚打量到我的头。

“年轻人，您狮子大开口，实在可笑。在这座河谷里，我延长了您在世的时间，您倒应该付给我酬劳，况且，我也没有向您讨教，总之，这么短时间的问讯，我认为付给您十法郎就够慷慨的了。”

“好吧。我情愿接受您砍到这么低的价。不过，您考虑过没有，您是位老人，这里又没人看见，您的手枪也没那么容易掏出来……”

“这倒是，我没有想过。照这样，我就无话可讲了。”

老人交出皮包、怀表、一沓子钞票。我只想留下钞票，总共八万法郎，但与之相反，我要求他把手枪给我。他痛快地服从了，还好意告诉我，子弹上了膛。

“我告诉您这种情况，以备这种自杀方式诱您尝试。”

“正中下怀，我也在考虑，现在死未免太早了。我还年轻，我爱上了一位出色的姑娘，而且有理由相信，她对这种爱恋也并非无动于衷。老实说，现在我莫名其妙，自己依据什么作出这种可悲的决定。今天早晨，我鬼迷心窍啦？”

这工夫，我们一道走向城区，还交换我们对景致的印象。

“我既然想到了，”和我一起走的老人突然说，“您就告诉我警察局的地址吧，我打算去控告您，而这事我不愿意拖了。”

“真难为人。您怎么不早说呢？在罗什-博苏岩顶上，我就可以杀掉您了。在这条低洼的路上，要掩藏您的尸体，简直比登天还难。”

老者打了个对不起的手势，抱歉因他疏忽给我造成的大麻烦。我也赶忙劝解，说我能够随遇而安，他大可不必过意不去。我随即扣紧手枪扳机，问他在死之前，要不要委托我在本城，或者到别的地方办什么事。

“我正巧有事相求，”他说道，“我要请您去一趟图尔讷布里克街五号，通知阿尔弗雷德·勒让多姆先生，说您杀害了他兄弟杰罗姆。他就会明白我为什么爽约，没有按我上一封信告知的那样去见他。”

“万分遗憾，”我说着，又把手枪收回口袋里，“我不能杀害您了。我认识您兄长。”

“您真没有运气，”杰罗姆先生同情地说道，“您担心我哥哥过分伤痛，看来您一定很爱他了。”

“绝非如此。您的兄长是个老混蛋，一身怪癖，没有心肝。反之，我爱上一位令人赞美的姑娘，住在他的寓所。她还是您的小堂妹。”

“她的姿色就那么美吗？”

“唔，先生！清晨绽放的玫瑰花，即使挂着露珠，也比不上珠儿玛的那种光彩、鲜艳和优美。百合、康乃馨、安息香、番茄花和菊花，在她紫红的嘴唇上散发着混合的香味。她的话语，先生，宛若清亮的水波。她要是甩点拉丁语，我认为最枯燥的动名词，一经她口说出就变得优雅了。”

“嗬，那再好不过，”杰罗姆先生说，“或许她会去探监看您……”

“不，先生，我不会去坐牢房，因为您这八万法郎，我如数退还。这不过是开一场玩笑，想必您已经明白了。我呢，还回到罗什-博苏岩上，结束我的人生……”

杰罗姆先生数了钞票，还用一张钞票点燃一根雪茄，并且祝我好运。我又原路返回，已经走出去上百米，那老人呼唤了一声。我原地站住，等他跑完我们相隔的距离。他按住狂跳的心脏，对我说道：

“年轻人，我忘记了，还欠您十法郎咨询费呢。”

他掏遍了所有衣兜裤兜，找出五法郎票子、四枚一法郎硬币和一枚十苏硬币。

“您瞧，”他对我说，“我这零钱不够。不过，您若是肯行方便，减掉五十生丁，那么，我们就两清了。”

“这不可能，先生，我已经同意您减免九百九十法郎了。我不能再折上加折了。”

老人绞着双手，急得要命，说他忍受不了拖欠，成为我的债务人。他恳求我陪同他，一直到城里破了零钱。他操着哭腔说他是正派人，从未占过任何人一苏钱的便宜。

“这我不管，反正我要死在天黑之前，投进我苦涩的坟墓，带上落日的光辉：在大地汗气的云蒸霞蔚中西方的夕阳，就是我的陪葬。”

“唉，年轻人，”老人叹息，“我本来可以让您发财……我有只箱子保存在银行……”

“我只想一死。”

“年轮人，您恋爱的事，我也可以助一臂之力。穿一套崭新的礼服，挂着怀表粗粗的金链，拿着一根象牙柄的手杖，在女人的眼里胜过情诗……”

这一说我动心了。杰罗姆先生越发显得殷勤，还说出了珠儿玛的名字，我终于听从了他的劝告。撞见第一家烟店，他递给我一张千法郎的钞票，求我去给他破零钱。

“先生，”我从烟店出来，高声说，“您这是假币。”

“很有可能，我另给你一张。”

他从我察觉不到的一个隐秘的兜里，掏出一个小钱夹子，给我一张百法郎钞票。他终于付清了五十生丁的欠款，便问我想不想回到珠儿玛的身边。

“现在还不行，”我说道，“首先我得去警察局，正式向警察局局长先生告发，您是假币制造犯。坏蛋！哼！有其兄必有其弟，我不会看错，您不愧是勒让多姆先生的兄弟。哼！您造假币！”

我发现两名警察，便向他们告发假币制造犯。杰罗姆被捕了，其中一名警察还预言，按照法律条文，他会被判终生做苦役。

我们到了警察局，我惊奇地看见我的东家——阿尔弗雷德·勒让多姆先生在我们前面进去，由两名警察押解。我听见他怒气冲冲地抗议。

“我是个受人尊敬的学者！你们没有权力……”

这一错案会有令我满意的结果，我不宜妨碍，就改变行为特点，装出一副傻样，不让人认出来。

两名罪犯刚走进候审厅，警察局局长正巧从办公室出来，他问道：

“您就是勒让多姆先生吗？”

“对，”我的东家回答，“我就是勒让多姆先生。”

“对不起，”杰罗姆先生插言道，“我才是勒让多姆先生呢。”

“这两个家伙，给我搜搜身。”局长下令。

警员急忙搜查两名罪犯的腰包，搜出证件、怀表、皮夹子。局长将东西分成两堆，从每堆上拿起一张名片点名：

“阿尔弗雷德·勒让多姆先生，学者……杰罗姆·勒让多姆，亿万富翁。”

阿尔弗雷德和杰罗姆趁看守不注意，相互投入对方的怀抱。“我的兄弟，分别了四十七年，终于又见面了。”

所有在场的人都感动得落泪。那些警员不断擤鼻涕。亿万富翁对学者说：

“你几乎没有变样子，阿尔弗雷德，我可以向你肯定。对了，你欠我一万一千法郎，那是你不该继承的，因为我还活着。”

“绝没有的事！”学者吼道，“我是依法办事，到时候我会澄清的。”

“好吧，咱们就打官司。我不能容忍被我哥哥骗取财产。”

“哼，你同样没有变，”我的东家说道，“不过，我不承认你是我兄弟了。”

他随即对警察局局长说：

“这个人并不是杰罗姆·勒让多姆。其实，我兄弟故去四十多年了，户籍簿上登记了他死亡。”

“嘿，嘿！”警察局局长对亿万富翁说，“您也制作假身份证件？”

“局长先生，当时我不知道户籍上正式登记我死亡了。”

“他死了，”学者嚷道，“不要听他的鬼话！”

“多出色的家庭，”局长嘲讽道，“一个死了，还制造假币，一位学者，竟谋杀他可怜的年轻秘书。”

我听了最后这句话，眼泪就止不住流下来。

然而，阿尔弗雷德·勒让多姆无比傲慢，回敬道：

“局长，我看您太没教养，竟敢这样指控。要知道，在思想界，勒让多姆享有盛名。大家了解我的研究工作，关于拉丁文动词变位中，动名词的退化！”

“不管怎么说，那个不幸的年轻人的尸体，刚刚在海岸被人发现……”

我就待在暗处，免得让我的东家注意到；不过，他忘记了戴眼镜，再一生气，就成睁眼瞎了。

“那太好了，”他明确说，“这个小流氓，破费了我多少钱，还敢追求我的小堂妹珠儿玛·勒让多姆。”

“勒让多姆先生，看来，嫉妒是犯罪的动机……您到我的办公室来吧。”

我离开警察局，头一个念头就是回到珠儿玛身边。但是，我还惦念让我的东家判刑，而我的行为稍有不慎，就可能给他打开牢门。天黑之后，我避人耳目，走近了宅子。一楼的灯亮着，在勒让多姆先生的书房里，我能瞧见我那温柔的珠儿玛坐在安乐椅上。毫无疑问，她已经得知我的噩耗，因为她的脸色微微发红，仿佛在经历一种难以忍受的痛苦。家里的一位朋友在那儿，一只胳臂搂着她的脖子，想必他在对她谈论可爱的逝者，珠儿玛有所反应：她那张脸喜笑颜开了。

当天晚上，我就找了个侍者的活儿，将这种光辉灿烂的印象带往美洲，走上想要成为亿万富翁之路。然而，我终究急不可待，要把珠儿玛搂在怀，仅过半年，未等发大财就回来了。

在勒阿弗尔港一下船，我就奔到勒让多姆先生家里。珠儿玛正忙着补一双袜子。我紧紧拥抱她，热情的劲头让她显得颇不自在。

“您是个死了的人，”她说道，“这样拥抱可真怪。”

我有个不祥的预感，立刻慌神儿，高声问道：

“珠儿玛！这是给谁缝的袜子？”

“给我丈夫……”

“真该下地狱，珠儿玛，我早就爱上您了！”

“现在您才对我说，太迟了。即使当时讲了，您也没有个像样的境况。您应当理解，我呢，套房家具齐全。我的堂兄阿尔弗雷德·勒让多姆，将他的所有全留给我了。这位可怜的堂兄，也还是……”

“不错，他被判了死刑……”

“噢！陪审团的那些先生并不犯难。就是昨天早晨，他上了断头台。”

“他那兄弟呢？”

“无罪释放。想想看，在美洲，他是假钞之王。不过，您想要看看他，那上楼去就行了。您原先在二楼住的那个房间，我租给他了。”

“别了，珠儿玛！我的心已经破碎，但是，未来总归保存着许多神秘。”

在二楼，我见到了勒让多姆先生，原房主的兄弟，他正研究制订保加利亚假币的发行计划。我斥责他是窃贼，没有履行他对我的诺言，即千方百计帮我赢得珠儿玛的青睐，要求他赔偿给我造成的损失。

“我的希望全破灭了，我们得打官司，先生。”

“不可能啊，年轻人，您完全清楚，咱们两个都是死人。这样吧，我老老实实做生意，建议您担任我在北美假币事务的视察员。如今，伪造的种类太多，我得考虑创建这个新机构。”

我当场签订了一份合同，半年之后，我进了美国的一所大监狱，要坐二十年牢。再过十七年零三个月，我将刑满出狱，期望珠儿玛已成孀妇了。