遇见科维纳尔和大朱莉是在十年前，当时朗贝尔丹正为挣口饭吃累得满头大汗。那是七月十四日夜阑的忧伤时分，灯火奄奄一息，催促酒客该各自回家了。大朱莉坐在人行道的马路牙上，她心口疼，这是她自作自受。几步开外，一个矮个儿男人靠在一棵树上，衣衫褴褛，但是头戴的瓜皮帽却十分体面。大马路空荡荡的，他手上捧着一本书，这使得朗贝尔丹同他搭上话之后，就对他说：

“看样子，您是搞写作的吧？您留起了大胡子。”

“完全不是，”科维纳尔回答，“我是哲学家，这就向您解释了为什么留胡子。”

朗贝尔丹隐隐感到，这比写作还要酷，他也特别惊叹，一个最默默无闻的公民，在大街上就能这样碰见哲学家。科维纳尔看出，他的哲学家身份引起了敬重，于是他要得寸进尺，故弄玄虚地说：

“人到了我这境界，看到一个喝醉酒的女人，就能引发许多思考。处于我这样的状态，总在思考，无论这件事还是另一件事。”

朗贝尔丹不吭一声，单等听一句妙语。

“随您怎么讲吧，”科维纳尔接着说道，“想要达到这样的境界，还得有钱。不是人人都办得到。”

他的声调中，透露出来的更多的成分是渴望，而不是哲学，但是，朗贝尔丹没有注意分辨，只是惊诧这等推理如此紧凑。这工夫，大朱莉逐渐清醒过来，酒气还像迷雾萦绕在脑际，不过，社会的本能又占了上风，引发她怒斥了科维纳尔一句。

“瞧他那副熊样，真让我倒胃口。”她反反复复地说道。

朗贝尔丹想要介入，上前搀扶大朱莉站起来：她恭顺地配合了，而这种态度首先就倾向于宽容。

“总是犯同样的毛病，我的智力比一把牙刷强不了多少。”

她抖搂出自己的隐私，说是在罪孽中生活惯了，有过各种考虑，碰运气以及从业的好处，最后以这种方式得出结论：

“很不幸，我不善于抓住自己的运气。也许我比好多女人都漂亮，假如我能严肃一点，就会有些积蓄，在储蓄银行开个户头。你会对我说，永远也不会太迟……”

大朱莉深深叹了口气，一副梦幻的眼神，又说道：

“我在生活中，就需要一个矮个儿有权威的男人。就是这样。”

哲学家科维纳尔应声而动，明确表示准备好了，可以成为这个男人，可是，大朱莉却毫不客气地对他说：

“就你这个没长相的人？这辈子甭想。人家毕竟还要脸面呢。”

她随即扭头冲朗贝尔丹微笑，而朗贝尔丹一时还不理解二人争论的全部含义。

“我不知道你是否有权威，”她对他说，“不过，我喜欢你将帽子扣在后脑壳的样子。反正也得挑个男人……”

“对呀，”科维纳尔插嘴说道，语气充满酸溜溜的嘲讽，“今天正是自由节[1789年7月14日，暴动的巴黎民众攻下象征法国封建专制统治的巴士底狱堡，掀开法国大革命胜利的一页。1880年，这一天被定为法国国庆日。科维纳尔戏称自由节，也不无道理]，您要抓住时机，给自己找个主人吧？”

“自由节？”大朱莉回敬道，“你胡说什么？今天，七月十四号……用不着你来告诉我日子。”

朗贝尔丹从容地思考向他提的建议，心中暗想每天早晨必须赶到城郊工厂上班的时间。

“走，去喝一杯，”他说道，“总不能在路灯下谈事儿。”

三个人走进储钱罐咖啡馆，刚刚坐下，大朱莉就在长凳上睡着了。朗贝尔丹提议就让她歇息一会儿，科维纳尔也同意，丝毫不急于回到街上。

“趁这工夫，”朗贝尔丹打着哈欠说，“可以干点什么。”

二人一拍即合，要玩一把三十二张的扑克牌。哲学家将书收进口袋里，以完全无偿还能力的那种平静口吻，提议玩大输赢。牌戏开头无精打采，但是不久，两个人都玩起劲了。到了早晨七点钟，大朱莉睡醒时，科维纳尔输了二十五法郎。老实说，这仅仅是伤了自尊心，朗贝尔丹心里明镜似的，就主动付了费，并不提赌牌赢的钱。科维纳尔在餐桌上打开书，一副聚精会神阅读的架势。

“可别说是他输了钱，”大朱莉在一旁敲打，“我不经常看到他往外掏钱，而我怀疑他不会这么大方。”

两个玩牌的人都沉默无语，大朱莉坚持对朗贝尔丹说道：

“假如你就这样帮我攒钱，那事情可就没年头了。我原以为，你做事总会认真点儿。”

朗贝尔丹差点发脾气，可是他明白，他接受这种新的身份，对受他保护的女人就有了义务，于是他控制住情绪，以卑微的声调对科维纳尔说话，就好像为这种认真的口气表示歉意似的：

“你欠我二十五法郎，不过，今天傍晚五点钟，你若是愿来这儿，我会给你翻本儿的机会，你利用好了就能跟我扯平。”

后来在储钱罐咖啡馆，朗贝尔丹每天玩牌都要输掉十至十五法郎。对此，大朱莉很憋火，她对科维纳尔说话就不免尖刻，称他自命不凡的小角色，来路不明的家伙，正经人不宜与之交往。

事实上，没人了解科维纳尔的生活，他似乎并无其他生活来源，仅仅靠朗贝尔丹赌牌手气臭。据这位哲学家明确讲，他从前潜心学习过拉丁文，还埋头阅读科内利乌斯·内波斯[公元前99—前24，拉丁文历史学家。著有《伟大统帅列传》]的一本难啃的书，总把它翻开放在餐桌上，一边喝着开胃酒，一边赌牌。

“他总赢也不奇怪，”朱莉对朗贝尔丹说，“依我看，他一定是在他这本书里找到了三十二张扑克牌的打法。”

“你乱说什么？”朗贝尔丹回答，“在讲拉丁语的时期，还不玩扑克牌呢。我敢肯定，这种扑克如果说始于一八七〇年，那已经是极限了。”

“也许是这样。不管怎么说，有一件事确凿无疑：你这位科维纳尔从不付开胃酒钱……自从你认识他以来，他已经让我们破费了多少！”

朗贝尔丹却请她立刻闭口，不要再讲话，争执就此搁置。然而，朱莉的坏情绪惹她情夫伤心。他不免想道，女人纯粹是物质的造物，除了每天的面包，以及鸡毛蒜皮这个词所包含的内容，的的确确再也提取不出别的什么来了。朗贝尔丹对精神的魅力还心存敬重，因为从前他目睹了表兄临终的情景：表兄安托万是在准备中学毕业会考时去世的。两个牌友只是耐着极大的性子，才容忍朱莉坐到他们牌桌前。朗贝尔丹说，晚上喝杯开胃酒，不是一种无聊的消遣，正经女人只有星期天才可以作陪。此外，科维纳尔也明确表示，这种二人牌局，只能单独面对面玩才会尽兴。这个不受欢迎的女人，因为不胜其烦，或者由于顺从，就不大勤去储钱罐咖啡馆了，而在那里，科维纳尔赢的钱也日益增多了。

一天晚上，两个男人在他们习惯的餐桌前刚刚入座，不料大朱莉进来，坐到了科维纳尔右侧的长凳上。哲学家不快，谨慎地动了一下，咕哝两句礼貌的话，就埋头看起克内利乌斯·内波斯的书。

“你一定都能背诵下来了，”大朱莉说道，“当年，我也像你这样，不把连载小说看完就睡不着觉。不过我呢，倒不是总看同一本书。至于阅读嘛，我还一直喜爱。”

科维纳尔凄然地微微一笑，朗贝尔丹则不然，给了朱莉忠告，如果不想挨抽，那就老老实实地待着。于是二人斗起嘴来，出口的话都相当冲，还是朱莉这句话最精彩，称她的保护人为“飞虱[第二次世界大战前，欧洲有一种“天虱式飞机”，是航空爱好者驾驶的小型飞机]”。朗贝尔丹认为这种比喻太过分了，但是他在人前喜欢举止文明些，也就按下了心中的怒火。他那十指弹着桌子，直瞪的眼珠闪着危险的光芒。科维纳尔明白，得赶紧占用他那双手，便将扑克牌递给他，说道：

“你来发牌。我让你占先开牌。”

就在对手发牌的工夫，这位拉丁文学者又埋头看起他翻开的书，想必克内利乌斯·内波斯是个欢快的作者，科维纳尔微笑着读着，还摇晃着脑袋。大朱莉凝视着他，透出一种恶意的好奇心，颇为意味深长。

然而，奇迹每天都在发生。朗贝尔丹来到储钱罐咖啡馆时，总是一副心事重重的样子。不过，牌局一开，在他眼里，整个世界就不复存在，只剩下一片荒原，用来摆布红桃、黑桃、方块和梅花之间各种各样的组合。

“他翻出了黑桃Q，再翻一点儿，就该是老K了。”朗贝尔丹兴奋地说道。

“当然了，”朱莉嘲笑道，“瞧瞧吧，不是老K。”

科维纳尔摆脱拉丁语句的爱抚，将他的牌码在他的书上，心不在焉地询问：

“他翻出了什么牌？刚才我不在状态……”

“跟你说，黑桃Q，该你的了。”

科维纳尔如梦初醒，他叫牌，同时摊开他的牌：

“我叫黑桃K。我得一分。”

大朱莉气急败坏，嘲讽地从齿间发出嘘嘘声：

“他当然叫老K了。他不叫老K，反倒让我奇怪了。”

朗贝尔丹眉头紧锁，将牌摔到桌上。第一盘结束，他将吸管的水喷进开胃酒里，开心一笑，说道：

“你开局很好，已经积了两分，你这势头还没结束……”

大朱莉耸了耸肩，嘴里咕哝着，在法国如果投票推举最出色傻瓜，那么，朗贝尔丹就会进入电影发大财了。又轮到科维纳尔洗牌，他的目光还瞄向他那本翻开的书：他的两个臂肘护住书，好像防备亵渎似的。他请朗贝尔丹切牌，然后发牌，还抽空翻了书页，摸了一张牌看也不看。朗贝尔丹后仰着脑袋，拍着大腿，宽厚地笑起来，倒让哲学家浑身惊抖一下。

“我跟你说什么来着？你这不是摸到了红桃K啦？！”

“还真说对了。”科维纳尔抬起眼睛，喃喃说道。大朱莉什么话都不讲了。她紧紧抿着嘴唇，小口小口喝着她那杯开胃酒，半眯缝着眼睛，从眼皮下透出阴阴的目光。

朗贝尔丹很快输掉头一局，这倒激发起他的兴头。第二局还是同样节奏。科维纳尔打牌兴致不高，他虽然很注意牌局变化，但是，他也不失乐趣，向他喜爱的作者讨主意。这种镇定自若，这种对经典的执着爱好，在朗贝尔丹的心目中，是值得不断更新赞赏的理由。离开储钱罐咖啡馆，有时他思考这事，甚至觉得不懂拉丁语就想生活，简直荒唐到了极点。就在这天晚上，他虽然还热衷于赌牌，但将扑克牌推向对手时，还是艳羡地叹了口气。

科维纳尔仿佛不情愿似的，洗牌，发牌，翻他的书页。这工夫，大朱莉猛然一伸小臂，结结实实抓住哲学家的手腕，当场逮住他作弊的动作：他指法灵巧，正从克内利乌斯·内波斯的书页里抽出一张方块K。朱莉突然出手，恰到好处，计算得十分精准，方块K的出处无可怀疑了。况且，她顺手抄起书一抖，就抖搂出其他牌来。朗贝尔丹目瞪口呆，夺眶欲出的眼珠从罪犯移向罪证：那张牌落到桌子上，仰面朝天，毫不羞耻地展现它那五颜六色的尊容。

“妙手空空儿……”大朱莉嘲笑道，她经常跟那些用纸牌算命的女人打交道。

朗贝尔丹想说几句表达他的气愤，最终只是结结巴巴，讲了几句含混不清的话。科维纳尔倒是悠然自得，还一心翻着书，找见他读到的那一页。继续阅读之前，他以同情的声调对朗贝尔丹说道：

“你瞧。女人一掺和，总是要乱套。”

朗贝尔丹狠狠一拳砸在桌子上，一时真让人以为他要发作了。然而，他一边摸钱包，一边咬字清晰地说：

“一个哲学家……信不过。别人很可能对我说这……”

接着，他叫来伙计，付了酒水钱，又往桌布上掷了他刚才打扑克输的八法郎，再没有多说一句话，就带着大朱莉走了。

科维纳尔就不想付什么酒钱。他搂起赢得的八法郎，又喝干了朗贝尔丹几乎未动的那杯开胃酒，接着阅读克内利乌斯·内波斯的作品，看样子他读得津津有味。

大朱莉和她情夫脚步匆忙。差一刻七点钟，密集的人流在人行道上争先恐后，街上的车辆也汇成一片喧嚣。朗贝尔丹冲撞着行人，也不理别人的抗议。他什么也看不见了，完全沉浸在迷茫的冥思苦索中，精力内敛，蜷缩在自身，危险赛似一只獒犬。他默默地听着大朱莉评论这个事件：正是出了这件事，他俩才在这不寻常的时刻流落街头，本来他应该在咖啡馆里，喝着他那杯开胃酒，手指轻轻弹着纸牌。他回想储钱罐咖啡馆烟雾缭绕的氛围，开胃酒开瓶的清脆声响，顾客谈笑的嗡嗡声，老板脸上挂的笑容，常坐的餐桌黏糊糊的大理石桌面上，在安的列斯柑香名酒的垫圈和佩尔诺开胃酒发绿的痕迹之间，推开克内利乌斯·内波斯那本书。回想这一切，一种浓浓的怀恋之情就沉重地压迫他的大脑。于是，一股怒火和一种模糊的柔情，扼紧了他的喉咙。

“你要明白，”朱莉说道，“你每天晚上都输钱，这不正常。运气，如果不是人人都可能碰上，那就不能称其为运气了。我看见他一连三把都翻出老K，心里就明白这里面有鬼。”

现在，他们走上一条行人稀少的街道，朗贝尔丹越发加速脚步，仿佛要逃离朱莉的解释。朱莉几乎跟不上趟，只好提高嗓门，好确保他听见。

“我好奇怪，你就始终没有觉察出什么来，你说说，你就没怀疑过吗？”

朗贝尔丹咕哝一句什么，离开嘴边就消失了。朱莉追得气喘吁吁，对他的态度也颇为不安，一时间无语。他们刚刚踏入一条昏暗的小街，几乎不见行人。朗贝尔丹这才放慢脚步，擦了擦鸭舌帽下流的汗。大朱莉认为说话方便了，提醒他，她劝阻了多少次，正是因为看出那家伙不是好来路。

“我一直跟你这么说，你记得吧？我呢，只要看到人的面孔……”

不待她炫耀她的智慧，朗贝尔丹猛然一把，将她推到一座突出的房子形成的暗角，左右开弓，扇了她两个大耳光，还揪住她的头往墙壁上磕，狂怒道：

“贱货！你就不能让人安生点儿？人家玩扑克，你就非得来搅局……我倒要问问，你这身体里都是什么货色。”

大朱莉嚷嚷得很凶，指责他忘恩负义：

“一个男子汉，我为他什么都做了，却这样回报我！一个男子汉，从头到脚都是我给穿戴好的！连一点感激的意思都没有。”

朗贝尔丹又连连扇耳光，臭骂他漂亮的女友，话极不堪入耳。

“科维纳尔根本就没有惹着你……是啦，他的学问，你看着眼红！”

大朱莉反驳说，她丝毫也不在乎，况且，“科维纳尔可以去别的地儿卖弄学问”，这足以证明她并不认为那学问有多重要，有什么用处。朗贝尔丹深受刺痛，便停止扇耳光，而是以尊敬的第二人称开始跟她说话，这是更严重的惩罚，大朱莉完全明白这种含义。

“夫人，”他说道，“首先，第一件事要做的，您回去睡觉吧。如果您再让我听见一句对科维纳尔的说三道四，我就让您跟我的鞋对话了，夫人。”

大朱莉心里憋火，只好听从，而她的情夫独自去吃晚饭了。

只要发生意外事件，就得找出一个人担责任，加以惩罚，哪怕是冤枉人，也总归可以自我安慰。朗贝尔丹晚饭胃口很好，完成了职责，心里很满意，好心情持续到入睡。

第二天一早起来，他就进入忧郁的状态。大朱莉在眼前晃悠，他忍受不了，便早早出门去，开始在街上游荡。他觉得这一天实在漫长。下午，他渐渐感到临近平时喝开胃酒的时刻，对惶惶不安的心情越发吃不消了。他看到正经过一家书店，便灵机一动，走了进去。

“我想买本书，”他对店员说，“书名是《科内利乌斯·内波斯》。”

店员查了好几本图书目录，对朗贝尔丹说：

“如果这是一本色情书，我就要事先告诉您，我们不经营这类出版物。不过，看这书名，倒像一部正经的长篇小说。”

“或许正是如此。这是一本精装书。”

“我们没有，”店员接口说道，“不过，我可以向您推荐另一部小说，卖得特别好：《大公的三个情人》。风俗小说，但是很正派。”

“那就买一本，”朗贝尔丹叹了口气，“既然没有我要的那本。”

他收下书，并不期望能得到多大安慰，随后接着独自溜达。到了傍晚六点钟，也许是惯性的缘故，他经过储钱罐咖啡馆，从敞开的门能看见科维纳尔，仍坐在他平时的位置上，餐桌上摊开他那本书。朗贝尔丹经不住诱惑，几乎身不由己，走进咖啡馆。

哲学家向他伸出手，就好像什么事也没有发生似的，开始洗牌。他看见朗贝尔丹放到餐桌上的那本书，不免好奇地审视。朗贝尔丹老实地承认他买书的经过，科维纳尔友好地微微一笑：

“你若是早点跟我说，我这本就可以让给你了。不管怎样，我还是准备用它来换你这本《大公的三个情人》，你只要给我二十五法郎差价就行，古典作品总要贵一些，这是必然的。”

交易谈妥，朗贝尔丹喜爱之情溢于言表，一把抓起克内利乌斯·内波斯的书，以信仰的目光，开始欣赏拉丁文本的开篇几页。

“等一等。”科维纳尔说着，又伸手抓起书。

朗贝尔丹已经怕他翻悔，其实，对方拿起克内利乌斯·内波斯的书，只是翻找书页，果断地抽出梅花K、梅花Q和方块K。朗贝尔丹面颊微微发红，默默地注视他。等哲学家操作完了，朗贝尔丹胆怯地微微一笑，看不出多么忧伤，问道：

“你就料到我还会回来吧？”

宽容罪过就是罪过，大朱莉见她情夫如此行径，便义无反顾，认为应该重新获得自由了。朗贝尔丹又开始诅咒人生的境况，要靠额头的汗水挣口饭吃。他更加卖力干活，只因他还得供给交好运的哲学家每天的饭食。科维纳尔则认为世界很完美，万事如意。