这样一项宏伟的计划，纵然手眼通天的戏班班主，也会碰得头破血流，我若是成了事，将是我一生的荣耀。我早已观察到，竞赛的风尚每年都在扩展，而且，有一种说法已流传很久：法国的未来，就在于通过竞赛的途径，合理地优选公民，因此，我制订了计划，要在全国范围内大张旗鼓地组织一次活动，国家的政要人物率先参加，争夺一枚象征性的奖章。总之，就是一场竞赛，但首要的是选定主题。自然而然，我头一个念头就是颁发一项选美大奖，不过，我丝毫没有停留在这个念头上。自不待言，政府首脑不乏帅哥，然而，这类比赛不可能披上庄严的色彩，不是我所期望的一场伟大的节庆；况且，比赛的结果事先必会流传开，显而易见，夺魁的准是阿尔贝·勒伯兰先生。

我梦寐以求的一顶桂冠，应该在一定程度上彰显夺冠者的专业水平。戏剧学院一年一度颁发优秀学生奖的仪式临近，启发了我的灵感。我的选择随即确定了：我那些杰出的选手，要根据个人兴趣偏好和天生的资质，争夺喜剧大奖或悲剧大奖。

我应当交代一句，我这方案一出炉，就遭遇相关人员的抵制。爱德华·达拉第[1884—1970，法国政治家，曾任法国激进社会党主席，任过议员、总理等职，1938年，他同德国签订《慕尼黑协定》]先生，是我头一个恳请参加的人，他相当冷淡地接待了我，然而，我并没有周章失措，当即拿出撒手锏：有时能让人十分恐惧的这种叵测的坦率。我对他说：“到时候您就瞧吧，那个可怜的赫里欧[爱德华·赫里欧（1872—1957），法国政治家，曾任法国激进党主席，任过议员、总理等职，承认了苏联。与爱德华·达拉第政见不同，在政坛是竞争对手]先生又要对阵了。”这话立马对他起了决定性作用。他还建议我以同样手段去对付爱德华·赫里欧先生，不料，这位里昂市长刚听了几句话就打住我，满口答应了：他乐得在精英的公众面前亮相，他拥抱我，亲了我两边脸蛋儿，就好像我是小姑娘似的，还赠给我一页真迹和一把烟斗做纪念品。争取到了这两位合作者，事情就进行得相当顺利。接下来打交道就方便多了，即便还有些人有所顾忌，我也很快就能打消，因为，这种灵巧的手法我用到了极致：知会我们的大人物，事关为了纳税人的一场慈善活动，而对于纳税人这一必不可少的可悲的受害群体，他们的关怀就显得特别感人。我的这一理由，他们都无法抵制。

一旦落实了所有的参加人员，我就最终确定这场无与伦比的文艺演出的日期和地点。那是在一个星期天早晨举行的，天空晴朗，演出场地吕苔丝圆形剧场坐落在植物园附近。在乳白色锌皮酒台上，喝第一轮的白葡萄酒时，国家卫队军乐队奏乐，男声合唱《马赛曲》，标志这场别开生面的竞赛开幕了。天空一片幽深的蓝色，大自然也洋溢着喜庆。

评判委员会：清一色是从戏剧界挑选的，排除戏剧批评的放肆言论；从事剧评的那些文人不大适合当评委，除非是在寂静的书房中，经过深思熟虑之后。必须由行家来评，能迅速抓住参赛者的意图，他们不会放过舞台上任何表演手法。巴黎戏剧引以骄傲的所有剧院经理和大明星，我全部请来了。唉，只缺茜茜尔·索莱尔夫人，她抱歉说她的风湿病必须全面治疗护理，以期很快站立行走，去一家大音乐厅演出。剧院经理都亲热地相互打招呼，开玩笑说，剧场的石头阶梯座位太硬了。

“观众到我的剧院，坐着毕竟更舒服。”一位经理说道。

“你甚至可以加上一句，他们还会有更多的座位。”另一位经理接口打趣。

大家笑起来。显而易见，气氛极为融洽，无须担心评委之间会出现严重分歧。全巴黎蜂拥而至，都来观赏如此难得的高质量演出，而我特别遗憾的是，不得不拒绝过多的人入场。然而，门票收入高达一百二十五万法郎，我却不动声色，全装进自己腰包，这也是慈善活动的惯例。

喜剧大奖：首先，我要向观众道歉，潘勒韦[保罗·潘勒韦（1863—1933），法国数学家和政治家，曾两度出任法国总理]先生缺席，没有出演阿里斯托芬[约公元前446—前385，古希腊喜剧作家，有十一部喜剧流传于世]的《云》，等不来人；上午过了半晌，门房送来一份这样措辞的电报：“我还应在尼姆[法国南部加尔省省会，距巴黎704公里，城中留有罗马帝国时期的古迹，有四方神殿、古罗马竞技场、戴安娜神庙等]的竞技场继续等待评判委员会吗？P.P.潘勒韦。”电报令评委们喜不自胜，一时想把大奖颁给这位杰出的数学家，尽管他并未到场。

比赛演出开始，加斯东·于兰先生首先上场，演出缪塞[1810—1857，法国浪漫派诗人和剧作家]的喜剧《当机立断》，尽管节奏慢些，表演却得到好评。接着上场的是法国社会党书记保罗·富尔，演出《医生的爱情》，赢得了热烈的掌声。大家已经准备欣赏弗朗索瓦-阿尔贝先生了，他要扮演特里布莱这一角色，人人都对准了观剧镜，不料发生了第一个意外情况：播音员对着喇叭筒，毫无不可告人的念头，郑重宣布：《国王娱乐》。莱翁·都德[1867—1942，法国记者和作家，右翼势力代表人物，其父为《最后一课》作者阿尔丰斯·都德]先生突然从竞争者的座椅上站起来，朗声嚷道：

“什么国王娱乐？不对！这是保安局散布的一种诬蔑！”

观众席上奇怪地窃窃私议，皮埃尔·拉瓦尔[1883—1945，法国政治家，原独立社会党人，二战期间与德国合作，1945年被判死刑]先生以和事佬的口气说道：

“不管怎么说，他去度假有一段时间了……”

“同您一样！”都德先生猛烈回击。

“好了，”在评委席上，伊沃娜·春天小姐喝止争执，“还是听特里布莱的台词吧。这个可怜的疯子，一讲起来就没个完……”

“一个疯子？”保罗·富尔先生怪道，“那为什么不把他关进疯人院？事情多简单……”

大家都很尴尬，一时间沉默无语，于是，弗朗索瓦-阿尔贝抓紧时机，朗诵了一段台词。评委们总体认为，饰演这样一个角色，他的功力还不够，而萨沙·吉特里[1885—1957，法国戏剧导演和电影艺术家]先生还让他明白，他演歌剧比演喜剧会更好，假如他志向专一，只扮奥贝隆这一角色的话。

反之，舍隆先生扮演克里萨勒这一天真角色还是非常出色，表演得极其自然。评委们在讨论时，还犹疑不决要不要奖给他桂冠，有人指责舍隆先生窜改了台词，对他尤为不满。其中有一名句残缺不全，连意思都变了：

我好言相告，对，妙语示好。

保罗·彭库尔和路易·马兰两位先生，前者反串塞莉梅娜，后者扮演阿尔塞斯特[莫里哀喜剧《恨世者》中的两个主人公]，两个人物斗嘴，表演技巧高超，全场为之沸腾。倾听彭库尔先生面对愤世嫉俗的阿尔塞斯特娓娓低吟，给人一种真正的艺术享受：

我能阻止别人觉得我可爱吗？

他们大献殷勤来见我，

难道我就该操起棍子赶他们出去吗？

于是，全场没有一个人不怪怨那个粗鄙的恨世者，因为他竟然气哼哼地质问：

让我们来瞧瞧，稍微看一看，您怎样迂回转弯，

以什么心态，还要维系这种一目了然的谎言……

看来快有定论，保罗·彭库尔先生胜出的可能性极大。的确，选择了同一场戏，莱翁·布鲁姆[1872—1850，法国政治家，左翼政治力量的代表人物。1936至1937年组成了人民阵线的政府。二战时被捕，进德国集中营，战后短暂过渡，又成为政府首脑]和纳尔西斯·雷诺代尔两位先生，演技就逊色多了：辩驳的语气苍白无力，令人失望，几乎勉为其难。莱翁·布鲁姆先生丝毫也没有表现出那这种瞻前顾后，但又柔情万种的爱，没有表现出正是这种内向的爱，搅得莫里哀的主人公心神不宁。至于雷诺代尔先生的塞莉梅娜的扮相，颇为有失丰满，全部风情仿佛留待别的时机施展。

纯粹从艺术的角度看，令人大失所望，也令全场惊讶的表演，则来自爱德华·达拉第先生。我们的内阁总理选择扮演特里革的角色，伟大的助产士，如同在阿里斯托芬的喜剧中那样，要帮助名叫“和平”的这个可爱的、战战兢兢的神出世。选段正是关键时刻，在墨丘利（由商业部部长路易·塞尔先生饰演）的监视下，特里革正极力救护，用绳子往上拉因时代灾难而坠深井的和平。爱德华·达拉第先生只穿着衬衣，双脚蹬着井台，拉动绳子，气喘吁吁地背诵阿里斯托芬剧本中的台词：

“也许有人会说我不往上拉，说我没有吊在绳子上，说我没有完全投入，说我没有尽一切可能吧？”

这时，墨丘利，我是说路易·塞尔先生，接上对话：

“那怎么毫无进展呢？”

正是在这节骨眼儿上，发生了戏剧性变化，刹那间，全场观众都惊呆了。特里革-爱德华·达拉第先生松开井绳，一副心头火起、丢掉幻想的样子，擦了擦额头的汗气，用这样出人意料的话反驳：

“怎么会这样？您这是开玩笑，您！您以为这活儿，只要套上一个人就拉得动？其实，不多不少，必须套上四个人！”

大话抛出来了。达拉第先生穿上外衣之前，声音洪亮，向观众投去这句话：

“四个！我们要有四个，共同担负起和平的责任！到那时你们会看到，事情有多么顺当！”

“在井底！”一个声音嘲笑道。

这工夫，评委们在讨论，观众也纷纷评论内阁总理的态度。我听见有人自言自语：

“这个达拉第，毕竟，还以为他强壮得很。可他两条胳膊，软乎乎，就像吸水棉……”

“当然了，”赫里欧先生咕哝道，“我不是一直这么说……”

议决：大家一致推举保罗·彭库尔先生，人人都赞赏他优美的声调、细腻的演技，以及高雅的神态。我们的国家大剧院经理法布尔先生，热情洋溢，当场就要聘请这位外交部部长。

“天下还有比我幸运的男人吗？”彭库尔先生说道，“值此失去一位伟大的塞莉梅娜的时刻，我又得到一位更加年轻，也更加活泼的女士的青睐！”

紧接着，全场欢呼优胜者的名字，他从我手中接过比赛大奖：一副用硬纸板制作的滑稽面具。我说道：

“这副具有象征意义的面具，我颁发给您，代表钦敬这位伟大的政治家，在雄辩术和喜剧两方面都出类拔萃，融合了这两种艺术……堪称……什么……艺术……”

我讲话有点卡壳儿。保罗·彭库尔先生见我处境尴尬，就用臂肘捅了捅我的软肋，亲热地摇晃着纸板面具：

“就是狂欢节的艺术呗……”

我们随即大笑，面对观众，捧腹大笑了五分钟。

悲剧大奖：参赛者的数量比前一场比赛多得多，不过，我应该实话实说，他们总体水平要差不少。我们不得不忍受一大批参议员，想必他们事先就约好，大家都从《城堡里的伯爵》[雨果创作的悲剧，其演出失败标志法国浪漫主义文学的衰落]中选取各自的段落。当然也应当承认，他们的表演相当自然，其中好几位也确实可圈可点。普恩加莱[雷蒙·普恩加莱（1860—1934），法国律师、政治家，历任多部部长，1912—1913年任全国统一的内阁总理，1913—1920年任共和国总统。他一贯对德国采取强硬政策，团结全法国赢得一战胜利]先生扮演百岁约伯这个角色，向乔治·莱格先生猛烈抛出名句“住口，年轻人”，触动不少敏感的人落泪。然而，听这些尊贵的先生用颤抖的声音歌唱，观众都挺失望，有些厌倦，期望莱翁·都德先生让我们乐享一段铿锵有力的戏，每个人都聚精会神，只见他抬起控告的食指，指向部长们，开始以高亢的声音道出《吕伊·布拉斯》[雨果1838年创作的悲剧]中的这句呼语：

“祝胃口好，先生们……”

仅此半句诗，他没有再往下吟诵，因为他中断了，要先对观众说：

“你们要记录下来，这帮家伙愚不可及，如同整个十九世纪，而统治我们的那帮愚蠢而呆傻的无耻之徒，如今还打着那个时代的旗号给我们制造不幸！玩弄枪支……不，玩笑开得直不起腰……这且不说，让我重复这句台词：‘祝胃口好，先生们……’提起胃口，有一种喂葵花子养肥的小母鸡，你们已经品尝过了吧？在普罗旺斯地区的乡村客栈就能吃到，蘑菇和锯末炖小肥母鸡……”

他还谈了烹饪法，话题越扯越远，对听众谈论现在体制的腐败，有些话还直指布罗加[1824—1880，法国外科医生和人类学家]，他还预见入秋就会爆发战争。他被评委员剥夺了比赛资格，回到座位时，他又简短声明一句：

“国王万岁！”

接下来，共产党的明星，多里奥[雅克·多里奥（1898—1945），法国政治家。任共产主义青年团总书记，1923年入选法国共产党中央委员会委员，因抗议苏联的影响而被清除出党（1934）。他创立法国人民党（1936），倾向法西斯主义，在法国被占领期间，他选择同德国合作，并协助创建法国志愿团赴东部战线与苏联作战]和加香[马塞尔·加香（1869—1958），法国政治家，法国共产党创始人之一，长期主持《人道报》]两位先生上场，表演《熙德》的一个著名的场景。加香先生，蓄留胡须的唐·狄埃戈，质问多里奥先生：

“罗德里戈，你有勇敢的心吗[《熙德》是法国古典主义悲剧大师高乃依（1606—1684）创作的悲喜剧。两个人物是父子关系。唐·狄埃戈因争执而决斗，被另一贵族所伤，自己年迈，无力复仇，就问他儿子：“罗德里戈，你有勇气吗？”（原文不定冠词带出名词“心”，是“勇气”的意思。）罗德里戈回答：“若非父亲，当场就领教！”在本文中，为衔接窜改的一句，问句就做变通处理]？”

“没有心，我只有肝！”罗德里戈回答。

显而易见，鄙视一部伟大的古典杰作，进行滑稽模仿，是一种革命的宣言。我很快就觉出这一点，由于在场还有很多有教养的人，弄得我很不好意思。幸而我灵机一动，示意共和国卫队乐队指挥，用管弦乐曲的浪涛淹没这种具有颠覆性的言论。

继这两个生事者之后，安德烈·塔尔迪厄[1876—1945，法国政治家，多次任过部长和总理，在经济和社会领域力图推行改革]先生上场了，他无须庆幸曾经喜爱悲剧胜过喜剧。的确，一段时间以来，塔尔迪厄先生创作了一大批欢快的作品，旨在通过一种转变开创新局面，实施开朗的政治。现在他上场扮演青年奥拉斯[高乃依创作的悲剧《奥拉斯》的主人公]的角色，模仿杀自己妹妹的动作，然后叼着烟嘴，在烟雾缭绕中，开心地纵声大笑：这种表演受到观众和评委会两方面的恶评。评委们于是举棋不定，考虑大奖该发给谁，因为这些选手都不够出色，只剩下爱德华·赫里欧有待欣赏了。

这位里昂市长上场，一副费德尔[法国古典主义悲剧大师拉辛（1639—1699）的代表作之一《费德尔》的主人公]的扮相，当即引起会场赞美的议论声。他那套服装可谓量身裁制，实在太美妙了：我们这位大佬让人联想到东方的王后，体态略微丰满，眼神湿润而情意缠绵，悠闲的高贵姿态，掩饰了一片激情的海洋。他惟妙惟肖地展现角色意志消沉的那种神情，几乎不堪重负。待他叼起烟斗，放低狐疑的目光，扫视他的同僚，道出不朽的诗句：

无不伤我心，危害并阴谋危害我……

在所有人听来，仿佛是他当场自创出来的，于是我第一次明白了戏剧创作的秘密。全场一片肃静，绝无杂声相扰，唯有蹿上蓝天的鸟儿清脆的啾啁。费德尔对我们讲的是神的语言，大家忘记已然是十二点半了。突然，赫里欧先生跨了三步，走向达拉第先生的座位，达拉第就坐在演出喜剧的同僚中间。一时间，大家都屏住呼吸，心下明白即将发生重大的事情。爱德华-费德尔先生眨了眨眼睛，揪心忧伤的目光瞥向达拉第先生，感叹道：

玛里亚娜，妹妹，受何等爱的伤害……

到此处，他停顿一下，又以强硬的、充满正式谴责的指控声调说道：

您就在被遗弃之岸呜呼哀哉！

全场起立，无不感到一阵战栗传遍周身。赫里欧先生超凡的演技，向看得入迷的观众揭示了达拉第先生讳莫如深的意图。从所有人胸膛迸发出来抗议的巨大声浪，在梯形剧场回荡：

“不要独裁！玛里亚娜[这里的玛里亚娜象征法兰西共和国，是头戴弗里吉亚帽的女人胸像]万岁！共和国不能灭亡！”

没有了评委，没有了评委会，只有众口一词，在群情激昂的氛围中，齐声呼喊将悲剧大奖颁发给赫里欧先生，而他穿着戏装，心想他刚刚再次拯救了共和国。