上装也做。您不必费神。您请吧。谢谢。唔！您就瞧好儿，会让您心满意足。料子嘛，您挑的再好不过了。轻便，柔软，至于图案，相信我，这种人字斜纹很高雅。有些裁缝，店里如果不摆满了各种布料，就自认为不够老实。我呢，恰恰相反。布料种类少，但全是好料子。一种选择。顾客来，不定制不会离开，而且乐得定下来。其实，到我这儿……您别动，不要拘谨，自然一点儿……是啊，到我这儿，就像去克纳特帽店，您明白吧？克纳特，他是巴黎，也许是世界最棒的制帽师。和平街的中二楼[一楼与二楼之间的夹层]，人员训练有素，戴着白手套，穿着短套裤。现在，一个假设：您要做一顶帽子，戴上能安然度过一生。您就去见克纳特。这是初次去。您进店，说道：“我需要一顶帽子。”您就看见迎上来一个人，戴着单片眼镜，他就是克纳特。他就瞧着您。不谈想法，不讲一句话，他就瞧着您。他看到了您所需要的。第二天，您有生以来第一次，戴上了适合您的帽子。克纳特，就是这种做法。您要特别注意，他的店里没有帽子，一顶也没有。您去对他讲，您恰恰爱看帽子样品，哪怕一幅图版。您去试试看。我呢，我在这里就能听见他怎么回答您：“先生，从根儿上就错了。”因为，克纳特是为您定制的制帽师，其他任何人永远也做不出那种帽子，这我赞成。不过，他太生硬了。您喜欢稍微显一点腹部，对不对……放心吧……对了，我差点忘了最有趣的：克纳特这一生，从来就不戴帽子！无论什么天气，您见他出门总光着脑袋。哈！这年头，总归有些怪人！……劳驾。请您分开点腿。请您原谅，您裤子开口往左拉吧？对，我看出来了，是往左拉。据说，唯独犹太人往右拉。这是道听途说。犹太人，您怎么看呢？您跟我一样，什么看法都没有。我呢，这就是我的见解：犹太人始终是犹太人。并不比别的种族坏，既非更好，也非更糟，本来就是那样子，仅此而已，任何人也改变不了他们。有些人来对您讲：“犹太人的鼻子是这样的，犹太人是守财奴，犹太人也不讲究脚上穿的。”而我呢，我就回答他：“那又怎么样？”嘿。就这样，跟我饶舌的人哑口无言了。“那又怎么样？”我就这么回答。干干脆脆。当您同一个人争论，绝不能让他占上风。否则的话，他就更来劲了。他会恼火吗？他要发怒吗？他还不停地絮叨吗？没关系，您就回答他：“那又怎么样？”干脆，就这句话。您还盯着他看。克纳特，我跟您说吧。不对，您明白，犹太人，任何人都不如我了解，谁都算上。只不过，人多活了几年，就很容易变得宽容了。喏，是这样，可以向您透露我的观点：将近八年了，我的纽扣供应商，就是桑梯埃小巷的一个犹太人，名叫哈伊姆。您认识哈伊姆，经营纽扣。这是大生意，而一苏钱就是一苏钱。我可以夸口，同他交往，从来没讲过一句挖苦话。倒不是我没有产生过这个念头；真想踢他屁股，我可以向您保证。但是，我一旦买了货，付了款，就完事大吉了。您好，晚安，握一下手，下次见。生意就是生意。这不等于说我没有自己的见解。干我们裁缝这行，见多识广，就要考虑生活的意义。过我们手的有各色人等。您瞧瞧吧，上周，我给一位参议员的儿子做衣服。他的姓名我不能告诉您，可以说，他在政坛是个显要人物，有私人公馆、几辆汽车和仆人。看他儿子，绝不会相信他们有那么大排场。非常随和，那个儿子。他进店来，跟我握了握手，问了一句：“怎么样啦？”哦！对，正是这样，这是他原话：“怎么样啦？”他最后来那趟，两个人站在这儿，随便闲聊，他忘记了时间，匆忙离去之前，还对我说：“嘿，同您在一起，还怪有意思的。”这话一字不差。随和归随和，人家毕竟出身高贵，别看走了眼。要知道，其实，从天性和性格来讲，我是很骄横的。我小时候，不管母亲怎么说，从来就不肯在门前草垫上擦擦脚再进屋。这么跟您说吧。我不得不实话实说，承认如果那小伙子要我跑街，给他买盒香烟，我会不好意思拒绝。换了任何别人要求，我肯定不会理睬。谁能解释就解释吧，我却注意到一个不容置疑的现象：我只限于眼见为实。为什么答应一个人，为什么拒绝另一个人，对不对？这就是问题。既不是因为他富有，也不是因为他是一位有名望的参议员的儿子，这您不难想到。如果说，现今还有不少人，往往被这类玩意儿晃花了眼，我呢，可是过来人了，不是昨天早晨才明白。怎么回事儿？什么都总得有个说法。我呢，我只限于眼见为实。我的结论是这样：有人就是天生非同寻常，血统中就流淌着帝国主义的天性。克纳特。他的店里，一顶帽子也没有，连一顶鸭舌帽都没有，我就是克纳特，您来我店里定制帽子。真是了不起。我呢，在第一次世界大战期间，住在156号，留宿过一名上尉，叫蓬比耶，他就没有能力让人服从。袖标上有三颗金星，可是，您去吃他要的肥鹅肝，抽他的香烟往他鼻子喷烟，他都不敢吭一声。比起这种情况，我倒想起一名下士，他的名字叫哈尔丹盖，穿的军装邋里邋遢，绑腿扎得松松垮垮，那是个畜生，您不请求他的允许，休想动一小手指头他的服装。真难以想象，正是战争揭示了一些人的性格。我还认识一个小伙子，那样子一点也不起眼，却当上了中尉。您瞧怎么样：他被派去增援，我就卖给他一把剪刀。不，战争，别向我提战争了。没有参加过战争的人，就不知道是怎么回事。要想从那种万恶的经历中归来，不变成个疯子，也变成个可怜虫。我呢，我的推理就是：人跟人都半斤八两，不管名叫杜蓬还是俾斯麦。为什么我要上前线，朝我根本不认识的人开枪？只因他出生在边境的另一边吗？这一切都太幼稚了。那人从来就没有伤害过我，我也从来没有伤害过他。那又为何？现在，您会对我说，这是个事实；德国人盛气凌人。您这话我同意，我会说得更好：德国人盛气凌人，又卑躬屈膝。您瞧好了，他们是让上司扇嘴巴子的那种奴才。法国人绝不会容忍别人这样对待他。为什么？就因为法国人天生有自尊心。还有批评精神，不要忘记这一点。要注意，并不是这两点阻止法国人服从。当然了，法国人表示不满，但毕竟还是往前走。表示不满，这是法国人性格的真正底蕴。明天早晨，突发一起争斗的小事件，您就会看到法国人纷纷奔向边境。还没等出发，您就会听见已经开始发泄不满了。有时候，毫无缘由。跟您说：批评精神。好了，我很安心。德国想干，尽可以向我们发动战争，我信心十足。也许，战火会一直燃到城郊，但是，我们的部队一鼓作气，就能将敌军赶走。您等着瞧吧，是不是我对您说的这样。这就是为什么，我始终认为，我们两国永远也不要打起来。您到什么地方，也找不到德国和法国这样好的士兵。如果法国和德国愿意修好，那么两国同力，就会所向无敌，能成为世界的主人。不过，问题来了，有个“但是”的问题，就是两国一旦胜利，相互还要较量，要看哪一国胜出，成为唯一的主人。什么道理？就是因为总要爆发战争。您或许要想，我对人性不抱什么幻想。我呢，我要回答您，我甚至根本不抱幻想了。必然地，我经历过。我思考过。在社会的所有阶层里，在社会发展的各个阶段，我看到了什么呢？我看到并观察到这种情况：人始终是老样子，人性的本质没有变，不管是街角摆摊的修鞋匠，还是蒙巴宗公爵。如今，不再是让表象蒙住眼睛的时期了，尤其人懂得点观察了。正因如此，贵族再也没有什么意义了。在历史上很好，但是现在，人类进步越来越趋向于应用机械了。贵族，非贵族，有什么关系呢？您在街上或者地铁里，遇见一个美人，您向她抛媚眼，掐她丰满的胳臂，这是假设。如果您方法得当，而对方又有意愿，她不会来问您身份，对不对？这是最有力的证据。常言道：美貌胜过贵族身份。我是裁缝，我有权这样谈论自己熟悉的事。您给我找一个流浪汉，三天没刮胡子了，只穿衬衣，腿从裤子破洞露出来。您带他到我这店里。我会怎么办呢？首先，我保持平静的态度，眉头丝毫也不会皱一皱。您能听到一只苍蝇飞舞。我先给他去掉污泥油垢，让他泡进热水浴缸里，淹死身上的虱子。同时充当修脚师、理发师、指甲修剪师。这一切完毕，我就能做一套衣服给他穿了。这个人我了解了。我了解了他的个性，一直到他的脚趾，因为我研究过他了，您明白吗？我给他做整套西服穿，如果您愿意说，我给他做身衣服也可以。只需用一周时间，我每天带他出去两次，喝杯开胃酒，培养他举止做派。现在好了，这个人，您随便带往什么地方，去克拉里奇[克拉里奇酒店，位于巴黎香榭丽舍大街的一家五星级酒店]、多维尔[位于诺曼底地区的知名海滨度假小城，法国的顶级富人区]那种地方，甚至进一个沙龙，他待人接物都会合乎规矩。可以肯定，在很大程度上，他多亏了我。这一点我没有异议。总之，这毕竟是事实。前天的穷汉，今天看上去，就是一个银行家、一名律师，或者一位教师。如果肯费神思考一下，我对您讲的这番话要往深里究，会大有说道，比乍一听名堂大多了。您在报纸上看到的那个国际骗子，就是让人以为他是拥有数百万资产的金融家，或者美国一位公爵，他心想自己缩手缩脚就大错特错了，要想发财，他这颗脑袋跟别人同样管用。归根结底，也许他是对的。一个贵族的躯体跟您和我一样，他的肚脐眼儿也没有长在双肩之间。有什么说的呢？干吗非得总是同样那些人呢？我这样讲，不要以为我是共产党员，不是。首先我认为，不了解的事情就没有发言权。有人大谈特谈共产主义，什么分财产，购白糖证，没有一句是真话！噢！我也像所有人那样，在这上面认识错了，我并不避讳。公众不了解事实，尤其不善于分辨。人人都按照自己的方式解释，而共产主义往往同他们以为的相反。您到苏联瞧一瞧。我对那些要争论的人，总是这样回答：到苏联去看一看嘛。不过，一般人不知道。苏联是个幅员非常辽阔的国家，领土面积相当于二十个法兰西。到苏联那里，您走上千公里，也碰不见一个大活人。这一点应该想到。我希望您能听听我的外甥莱奥纳尔怎么讲，那是我最小的妹妹的儿子，我希望您听听他怎么看共产主义。他二十五岁了。小伙子通过了学士论文和所有考试。他是工程师，顺口告诉您，还是共产党员。您明白吗？加入共产党的工程师。大概什么都见识过了。哦！我外甥，他话不多！他听您讲。什么话也不说，他就听您讲。猛然间，梆，一个词儿，只那么一个，您就倒地了。总之，克纳特类型。在我店里，没有一顶帽子，一顶鸭舌帽也没有，然而，我叫克纳特，而克纳特就是我，您就得接受。给您举个实例吧，那天正巧，我和外甥莱奥纳尔参加一场社交舞会。我呢，当然就到一旁坐下，由他自便了。他跳了一场舞，跳了两场舞，随后，他朝我坐的饮料柜台这边走来。只因他那个人，一旦决定跳舞，他就上场跳舞。如果他对您说，他不跳舞了，他就是不跳舞了。一个男人。一种性格。我们旁边坐着两个老人，正在谈论共产主义。我说两个老人，但他们不见得比我年长。穿戴上是挺讲究的人，有雅人深致的那种派头。我呢，判断一个人很快，跟您说，此话不虚。拿酒杯的姿势就骗不了人，知道受过什么教育。这也像胳膊肘放在桌子上，大家往往认为这不礼貌，甚至犯了大错。昨天晚上，我浏览报纸，还看到企业家一桌宴会的照片，他们无拘无束，臂肘都支在桌子上。应当说，很有气质。全都那么有气质。真是神奇。一想起就是这种感觉。总之，简短说来，他们在谈论共产主义，尽可能讲蠢话，别人想象不出来。必然如此。总得臆想苏联是什么样子。苏联，是一个幅员辽阔的国家。您想一想，我这外甥莱奥纳尔听他们讲那些蠢话，会不会血气冲上来呢？他呀，有文凭的工程师。那种胡说令他恼火。然而，他一动不动。他待在原地，不动声色。您尽可以说，他没有听见。可是我呢，只等着时候一到。突然，他发作了。极为平静。极为适度。“对不起”，他对他们说。当时，您可以听到一只苍蝇飞旋。“对不起！”三分钟的工夫，就说得他们四脚朝天。向您复述他对他们所说的话，这我办不到。同他谈话，对不对，立刻就是一大堆技术词语，来不及抓住，也来不及弄明白，听着真像千足虫一般稀奇古怪。啊！我向您保证，这引人深思。全都白费唇舌，总是要面对同意和反对。我呢，我只限于眼见为实。共产党员，我不能说随随便便就成为共产党员。您永远也不能让我接受，属于我的又不是我的，要迫使我为巴黎和外地所有那些懒汉干活。没门儿。没门儿。我愿为捍卫自由而斗争到底，然而我认为，总归有个限度。就为这个，您会跑来对我说，这社会很糟糕。这话我同意，我还头一个表明这种态度，但是不管怎样，人还是照样活着。说到底，还不算是水深火热。俄罗斯那边，好像是梦想的天堂，不过，您没有亲眼见到，我也同样没去过。据说在那里，劳动变成一种乐趣，做爱的机会也多得多。跟您说吧，我要求亲眼看一看。人很容易形成想法。法兰西从来就不缺少夸夸其谈的人。请注意，我也认为人劳动过度。我就是个例证。我每天干活长达十小时，有时十二小时，也不知道何为英国工作周[英国率先实施的每周工作五天半或五天]。那又怎么样呢？我抱怨吗？什么人牢骚满腹，大家都了解。反正不是最优秀的人物。您觉得我劳动时间太长，给我实行英国工作周。好哇。不过，情况始终还是老样子。如果让我星期六做爱，那么星期天下午，我该干什么呢？我要去咖啡馆，或者电影院，花掉我的钱。进项呢，分文没有。产生的效果甚至是相反的。结论呢，有时您以为发明了一样东西，而最终，您什么也没有发明。这就是为什么我经常在心里琢磨，宗教里究竟有没有真实的东西。您要回答我说，仁慈的上帝，从来没人见过，在一定意义上，您的话也对。但是我呢，总是客观地看事物，我邀请您自由讨论。您有您的观点，我有我的见解。所有信仰都值得尊重，您没有权利诬蔑宗教。另一方面，修道院内部，本堂神父那里发生的事情，大家是否全了解呢，嗯？他们遮遮掩掩，也不是无缘无故的。哦！您放心好了，我不会朝他们扔石头的。当您什么也不缺少的时候，有些东西是很讨厌的，话说到这份儿上，我还是乐意马上告诉您，我是受不了的。对于以聪明的方式在心里提出这个问题的人来说，本堂神父也是跟您和我一样的人。穿僧衣不见得就是僧人。这话在这里正好用得上。况且，有一种情况，恐怕许多人都不知道，就是本堂神父往往思路很宽。跟您说吧，我认识一位本堂神父，对不对？是一个很能干的人。他了解我对宗教的观点，我也了解他的观点。这并不妨碍我们彼此尊重。小孙女初领圣体，不记得是昨儿个还是前儿个了，神父经过这里来看我，我引他进里间，请他喝杯白兰地。我们这位朗布兰神父端起酒杯闻了闻，对我挤了挤眼睛，说道：“嗬他娘的，真是上品啊。”原话，一字不差。啊！如果所有本堂神父全像这一位！可惜呀，有这样的，也有那样的。您阻挡不了。在一个社会里，五花八门的人全得有。我呢，我若是个什么角色，就会要求本堂神父结婚。这毕竟更合乎人性。我那外甥莱奥纳尔，他也不赞成宗教。可以告诉您，对他我可不敢想说什么就说什么。那天，我提醒他注意，还有好多事物科学解释不了，他也不应声，直面瞧着我，那样子是在腹中讥笑。我呢，每次见他拿出鄙夷的神态，我就挺难受，因为他是我最小的妹妹的儿子。而且，我心想他是有文凭的工程师。他通过了学士论文，各方面的书读了那么多，跟他一比，我算什么呢？还有我们所有人，我们算什么呢？您瞧瞧我吧。我在这儿闲聊，闲聊，就是为了聊天，因为人从事自己的行业，不能总这么干瞪眼。想到对视，我也知道自己在说些蠢话。有些日子，我甚至下决心自学。对了，还是昨儿个的事，小孙女忙着做作业，我一把抓起她的算术课本，决意把课本灌进脑袋里。没那事儿！看到第二页，我就打起哈欠，又拿起我那报纸。按说，能像我外甥莱奥纳尔那样做人，该有多痛快，从来不会弄错，什么事都能回答上来。我听他闲聊的时候，就力图记住一些话，可是很难，尤其他那吓唬人的劲头。您想想看，上周，一天晚上，他们母子二人来了，他对我说，青年的不安情绪，我负有责任。您想我该有多为难。换了您，怎么回答呢？既然他说了，那就一定确有其事。正是碰到这种时刻，人就想成为克纳特。因为说到底，克纳特受的教育，也许并不比您和我多什么。只不过，他是克纳特，这就足够了。“先生，从根儿上就错了。”说罢，我收起单片眼镜，脚跟一转不理睬你了。就是这样。我们这些微不足道的人，是要摸索着生活，往前爬行，鼻子贴着地面嗅着。究竟有谁呀，看着我们爬过去？谁呀？正是克纳特。他戴着单片眼镜，仗势胆大包天。还有别人吗？有我外甥莱奥纳尔，别看样子不起眼，他呀，全在脑袋瓜儿里装着呢。因为，正如他说的，他在文化上花了大工夫。您明白了吧？也许您星期三可以来第一次试衣服。