加纳雷先生穿过俱乐部花园，坐到一棵栗树的树荫下。旁边椅子上的一位老妇人正在打一件开襟女背心。那老妇人朝他微微一笑，他便抬了抬帽子回礼，随后就用一份报纸遮起脸，开始想他患的风湿痛，想如何治疗，想他那在俱乐部里喝茶的妻子，想昨天报上刊登的跌了三个点的刚果矿山。他的报纸跌落到他的双膝上，他感到眼皮沉重，往下坠。那老妇人又执意冲他微笑，搬椅子凑近他的座椅，问道：

“不用说，我这张脸您毫无印象吧？”

“请您原谅，”加纳雷先生回答，坦率的语气未免刺人，“不过，的确……”

“我的姓名，您也同样毫无印象吧？朱丽叶-拉布托小姐……索菲·朱丽叶-拉布托……”

加纳雷先生承认，一点也不记得。索菲小姐放下手中的毛线活，叹了口气，说道：

“您不必回想，您从来就没有见过我。我就是四十五年前您可能爱上的人，如果当时您没有误火车，上了四月十七日晚上至十八日开往狄戎市的那趟快车。不过，您肯定忘记了那次遭遇……”

“我没有忘记！”加纳雷先生高声说，“哪儿忘得了？！我就是在下一趟列车上，结识了后来成为我妻子的人。”

“哈！哈！是啊，如果您赶上前一趟火车，那就该是我成为您妻子了。”

加纳雷先生点了点头，同意一切皆有可能。

“您想不想了解事情的经过呢？”索菲小姐说道，“我和妈妈单独在二等车厢的一个包厢。您拎着两只箱子上车，坐到角落里。您不时朝我投来一眼。应当说，当年我容貌很美，身材窈窕，整个气质也让我显得突出……过了一小时，妈妈起身要搬动行李架上的一只大箱子，您急忙上前帮把手，因而就交谈起来……”

“这跟我同我妻子相遇的情景一样。”加纳雷先生指出。

“您与我妈妈什么事都谈，还热情地把我拉进谈话中。我们的双膝不时相互碰触。我的上帝，那种初次感受的战栗。您的分头中缝很直，您二十三岁，留的两撇胡已经相当可观，蜷曲在脸蛋上非常优雅。啊！那小胡子！我那么贪婪地看着，像要吞掉……”

“这也是结婚之后，我妻子告诉我的情况。”加纳雷先生喃喃说道，抬手捋了捋白胡子。

“妈妈明白您家庭出身很好。她对您产生了浓厚的兴趣，而我呢？那还用说吗？我已经一心在梦想以后的相会了。妈妈让您保证下星期六还来：您可得来呀，维克多！您可得来呀！”

“对，对，我想起来了……”

“有十分钟的工夫，我们一起待在客厅的一个角落里。您对我谈论一本书，作者保罗·布尔热[1852—1935，法国作家。他反对自然主义科学和美学观，在他的小说中宣扬传统的价值观，代表作有《门徒》等]……”

“不错，我完全记得……”

“家里也给您相当好的印象。两名保姆，妈妈还临时请来一位膳食总管。您也请人了解了爸爸的身份……”

“应当说，方方面面给我的反馈，无不是合乎心意的保证。我的岳父不是只雄鹰。还差得多。但是，他至少善于听从他那当经理的表兄的忠告。他始终购买首屈一指的股票，这是应该给他的一句公道话。”

“爸爸那方面，也调查了。一切都称心如意。我们两家人相约聚会，定期见面。我处于热切的盼望中……爱情、嫁妆，一切都是双份……然而，多悬啊！因嫁妆问题，婚姻险些谈崩了……”

“岳父特别固执，而我们家，这种事情绝不打哈哈……”

“最终，全部解决了。十万块，以及有望得到的遗产。订婚，结婚。彩礼。结婚仪式。您父亲请来一位将军，妈妈则带了一位参谋长。喜宴，祝酒。然后，就是去威尼斯……”

“威尼斯，”加纳雷先生叹道，“威尼斯，游船……”

他瞧了瞧索菲小姐，感到一阵揪心。并不是怀念威尼斯，也不是缅怀青春韶光。而是这样的念头：他错过的命运，同他实现的命运何其相似。二十岁上，他自以为有能力闯荡，迎接各种际遇，而活到六十八岁，他才开始意识到，这一生拿得出手的实在寥寥无几。或许他生来注定只演这唯一一出戏，戏中不拘哪个索菲，都会跟他对台词……加纳雷先生有时不免叹惋，唏嘘一生的流逝，而此刻，他感到自己一无所有。他心中仍有所企盼，于是声调急切地问道：

“那后来呢？”

“后来，就返回巴黎。夫妻生活有条不紊。您还保留了一段关系……”

“哦！对，吕西安娜。我们结婚半年之后，我就把她甩了……”

“因为我强烈要求。但这对我是多大打击，多大失望……我爱您那么情深，唯恐失去……”

“是啊，当然了……但是，这毕竟不算什么非同寻常的事……”

“没良心的，”索菲小姐叹了口气，用打毛线针戳了戳他的手指，“唉！痛苦还够我受的呢。当时有您的秘书，那个年轻女人，有您那名老员工的女儿，您把她安置在圣拉扎尔街的一套房间，就在您的办公室旁边……”

“有什么办法，男人就是这样。他们就爱讨所有人喜欢。”

“您住口！这太可恶了。那么多情妇，而我却默默忍受痛苦。真是奇迹，这种状态，我竟然挺了十年。终于，我反抗了……”

“咦，咦，”加纳雷先生说道，“还有点意思了……”

“唔！我是不声不响地反抗。我心里发生的变化，您永远也不会知道一丝一毫。一天晚上，您在比利时，您的表弟埃奈斯特，共和国卫队上尉，到家里来了。他见我神情忧郁，透不过气，有些焦躁，便拉住我的手。我伏在他的肩上哭了，他把我紧紧搂在胸前，我感到他的小胡子拂着我的脸，脑袋一热，就对他说……啊！我对他说：‘埃奈斯特！’……他就把我抱走了……”

老小姐又拿起毛线活儿，但打针的动作不连贯，身子也在椅子上躁动。加纳雷先生感到血液涌上面颊。他很想表达出来，十分纠结，嗓子眼儿像锁住了似的。索菲越发激动起来：

“几乎每天，我都去他那里。我多么幸福，我那上尉多英俊啊！那宽肩膀、那眼神、那种军人的姿态……我爱得发狂。在他的怀抱里，我就变成了魔鬼，都不认得自己了。跟您说吧：名副其实的魔鬼……我还从来没有那么漂亮过。您还亲口向我指出来。这样报复多快活啊，报复了您的全部背情负义，又不让您知道……不过，什么事都有个终了。上尉别有所爱了。我这边呢，我认识了吕西安，您特别喜爱的那名小职员。上帝啊，多么迷人的青春啊……后来，有圆柱乐队的一名短号手，一个毛茸茸的人，以折磨我为乐……到我四十多岁时发生的另外两场艳遇就不那么重要了。我也不那么热心报复了。谎言及其连带的啰唆事，开始成为我的负担。我越来越看重舒适方便的生活。我投身慈善活动，需要完全保持自己的尊严。不管怎么说，在内心深处，我还是对您保存了牢固的情感……”

加纳雷先生臂肘支在双膝上，脸埋在双手里，恍恍惚惚地听着。索菲小姐声调平和了，继续说道：

“我们彼此那些小负情，我忘掉了您的，也忘掉了我的。我对您说过没有，我们有一个女儿？她结了婚，丈夫是体面人家子弟，事业有成。他们生了两个孩子。大儿子成绩优异，刚刚考进巴黎综合工科大学。我们年华老去，生活和谐，不时回顾幸福的往日。您关注股市行情，而我就为我那些穷人打毛衣……这就是生活……”

“这就是生活。”加纳雷先生沉默许久，才重复道。

他疲惫了，抬起头来。他从灵活的打毛线针沿着黑绸紧身衣向上看去，吃惊地发现了时髦宽边帽子下他妻子的那张脸。他不安的目光投向花园另一边：那打着毛线渐行渐远，正走向圆形喷水池的身影，无疑就是索菲小姐。

“我从俱乐部过来，汗流浃背。”加纳雷太太说道，“那里面热死人……可我了解到了我昨天见的那些穷人的情况，你知道吗？看来他们境况不佳。我织的这件毛衣，我想留给我们的小奖章慈善会。另一方面，我也知道，毛衣制品，比起在巴黎，在外省始终收益更好。廉价超市可能给我们造成的损害实在惊人。冬季价格战之前我必须织好。你那报纸看完了吗？”

“看完了……刚果矿山跌了三个点……”

“对了，我查清了十五号房那些人的来历……我猜对了：一对假夫妻！……咦，你怎么啦？你看我的眼神这么怪……”

“嗳，没什么。”

“中午给我们上的菜，难道不是加了调味汁的牛肉吗？”

“嗯，肯定是牛肉。”加纳雷先生说道。

他用帽子扇风，又说道：

“不管怎么样，就刚果矿山股而言，我还有相当大的空间。我在二百七十二买进了。”