这个新生没有引人注意多久。身子单薄，一张女孩子脸蛋儿，动不动就脸红，他回答自己名叫古斯塔夫·拉杜雷，一九三二年生于十四区。老师让他坐到一排同学的末位，挨着一个名叫马若雷尔的学生，然后就再也没人想到他了。古斯塔夫双臂互抱放在课桌上，注意听课，不管怎么心痒，也不大敢往旁边斜瞟一眼。他的邻座马若雷尔，在他看来是个出色的男孩。马若雷尔是个有准主意的家伙，一张笑脸红扑扑，总能够欢度自己的时光。在不到一个钟头的工夫，他就招来老师三次训斥，被罚抄写五十行课文。他从一个纸盒里放出一只金兔子、两只蜘蛛，嚼烂一个纸团粘在一个同学的后颈上，还将一个错句吹风给背诵课文的邻座同学，类似的举动，花样百出，无不是奇思妙想。此外，他还穿着高尔夫球运动短裤，能操纵两只耳朵扇动。真是个了不得的角色。古斯塔夫佩服得五体投地，热切地希望赢得天分如此之高的男孩的好感。然而，无论早晨还是午后，对这个邻座的新生，马若雷尔始终仿佛视而不见。

傍晚四点钟，放学的时候，古斯塔夫怯生生地加入由马若雷尔和两名小学生组成的一小伙人，同他们一道沿蒙瑟尼街下坡路走去。马若雷尔这才第一次注意到他。

“咦，”马若雷尔说道，“小不点儿啊，你好，小不点儿。感觉怎么样，我的小老弟？”

话刚出口，另外两个人就笑起来，马若雷尔不等回答，迅速改变了话题。这样跟自己打招呼，古斯塔夫喜出望外，但是又被吓住了，一时语塞，最后才低声说：“还好，谢谢你。”

这句回答没人听见，或者，似乎不值得理会。他本人也觉得不够意思，平淡得要命，半晌都在头脑里琢磨各种各样可能的应答。

这时，一个叫卡尔东的学生模仿起空袭警报声。马若雷尔不待警报拉完，就发出飞机的轰鸣，抬起手臂，和身子成十字开始打旋，终于投下航空鱼雷，嘭的一声，他立刻宣布：

“好了，小子们，正中学校。三个月假期。”

卡尔东眼红他的成功，质疑空袭行动并不完整。

“且慢，”卡尔东说道，“这太容易了，我呢，有所准备，我有防空设施等着你呢。”

“防空设施？”马若雷尔反驳道，“我就炸它个稀巴烂。”

这样藐视防空，卡尔东很不高兴。他解释说，他父亲在防空阵地是炮兵，还自豪地补充一句：“他成了战俘。”

“我父亲也一样，”马若雷尔全身挺起来，说道，“他被关在奥地利战俘营。”

“至于我父亲，关在西里西亚战俘营。”

两个学童交换一下敬重的目光。马若雷尔当即认可防空有其作用，他又把话题扯回当了战俘的父亲身上，颇为夸张地表示，他们共同的逆境，也特别拉近了他们儿子的关系。他还明确讲，他们两个之间，就是生死与共的关系了。情势如此豪迈，又如此雄辩而感人，古斯塔夫不禁心头一凛。这一小伙人进入蒙瑟尼街的梯道。马若雷尔亲热地搂着卡尔东的肩膀，走在前面。他将头扭向名叫菲尔热的同学，以稍显高傲的和蔼态度问他：

“怎么样，伙计，你的父亲呢，他怎么样啦？”

“他应征入伍了，”菲尔热回答，“他经常挨炸。他对我们讲……”

“怎么，干脆说吧，他没有被俘。”马若雷尔打断他的话。

事实这样一确认，就如同下了判决书。菲尔热很尴尬，认为应该替他父亲表示歉意。

“不巧没在被俘的部队。”他羞愧地说道。

父亲被俘的两个儿子，就不以难听的话评论了，只是交换一下眼色，表露一种相对的宽容，以及他们所具有的优越感。马若雷尔开始哼唷，尽量忘掉了解到的这一遗憾的情况。而菲尔热十分敏感：比起名正言顺的指责，这种态度更加侮辱人。

到了十字街头，这伙人停下脚步，要分手了。

“我走那边，”古斯塔夫说，“我住在尼科莱街。”

“向你的金丝雀问好，”马若雷尔对他说，“万一你家失火，别忘了叫接生婆。”

人人都咯咯大笑，菲尔热也同样，或者有点儿过分凑趣了。马若雷尔得意非凡，还握着古斯塔夫的小手不放，以亲热的口气问他，带点儿半开玩笑的意思，就好像他太稚嫩了，太微不足道了，他的回答无可怀疑。

“说说看，小不点儿，你还没有告诉我们，你父亲在哪儿？”

古斯塔夫脸红了，以谨慎的自豪语气回答：

“我父亲，也当了战俘。”

他讲这话时低下了头。等他敢于重新抬起头来时，他发现伙伴们对他另眼看待了。马若雷尔又讲出掷地有声的话，牢牢结下一个新联盟。现在，他们有三人了，战俘的儿子，他们，也同样生死与共。马若雷尔陶醉在如此美好的友谊中，就没大留意菲尔热忧伤的孤独。

古斯塔夫走在尼科莱街上，回忆着自己同马若雷尔结为盟友的意外经历，一方面喜不自胜，另一方面，跨进楼门的时候，一种隐隐的不安便清晰起来：他似乎突然感到一种难以承负的压力。他慢腾腾地上楼，尤其上最后一两层楼梯时，更是慢得出奇，他几近期望楼梯没有尽头。在五楼和六楼之间，他遇见一位他不认识的女房客，一位又高又瘦的白发妇人，给他一种难堪的感觉：她看他的眼神很怪异，一副怀疑而谴责的样子。古斯塔夫摘下制帽，向她致敬，其实，她也回了礼，说话十分清楚，“你好，我的孩子”，但是声调硬邦邦的，充满了责备。他终于登上七楼。楼梯平台顶头一扇房门半开着，那是邻居于泰尔家，是他唯一认识的人家。一个女孩的声音冷笑着说：“是古斯塔夫。”在那扇房门关上之前，他听见那女孩重复他名字的声音，接着，还有从远处传来的其他声音，充塞他的耳域，很快汇成一阵喧嚣，仿佛从楼层所有墙壁穿透出来，纷纷说道：“是古斯塔夫。是古斯塔夫。”

他推开厨房的门，不由得惊叫一声。他父亲坐在他小妹的摇篮旁边，拿着一根铁丝，正在修理咖啡壶把。其实，父亲在家，根本无须大惊小怪。自从半失业以来，下午他经常在家，好把母亲腾出来去食品杂货店排队。

“你怎么啦？拿这副眼神看着我，好像不认识我了。你没病吧？”他父亲说。

古斯塔夫有点畏怯似的，赶忙上前拥抱父亲。父亲一副忧虑的神态，审视儿子，用粗大的手拍了拍他肩膀，抑制不住，短促地叹了口气，又轻轻推开他。古斯塔夫知道父亲这种眼神、这声叹息意味什么。这道出时世的苦难，尤其他家生活的困苦：食物匮乏，生活昂贵，薪金减半，不得不卖掉每月发的肉票，以便购买最急需的食品。古斯塔夫九岁了，知道穷困不稳定的狭窄界线，也了解需要多大意志，多么谨慎，才能抓住穷苦的一个平台，不至于再滑下去。他在家里，看得见父母时刻在搏斗，丝毫也不敢松懈，必须精打细算，处处削减，节省食物、照明、取暖、衣服，尤其节省恼怒，不向厄运发脾气。他本人也学会了忍受，不抱怨，吃不饱就饿着，装作连想都不去想。全家人共同努力，抵御穷困，完全拧成一股绳，就连摇篮里的女婴叫声都显得不协调，尽管往往情有可原：她没有吃饱。

古斯塔夫从餐桌上拿起一片干面包，是母亲给他准备的午后点心。这片面包极薄，折两下，一口就能吃下去。不过，他就当作涂了黄油和果酱，细嚼慢咽，不仅仅是为了欺骗饥饿感，也是要恪守饮食规矩，以便养成习惯，保持其全部价值。他边吃边抬起眼睛，目光偷偷溜向父亲。他离开马若雷尔时所讲的话，还回响在他的耳畔。如此黑心背叛，他从未感到自己犯了这么大罪过，是的，即使某个星期四的下午，要他照看小妹妹，他拿奶瓶倒一点儿奶泡泡他的面包片。这种窃取行为，他一想起来就懊悔，现在看来倒微不足道了。这不过是一种软弱性，暂时犯糊涂，多半是本能反应，无损他对共同努力的忠诚。而在街上那会儿，他瞪眼说的瞎话，虽然没有造成任何物质上的后果，他的良心却受到谴责，认为这是一种否认、一种谋杀，而这种谋杀的事实，起初还不确切，等他跨进楼门的时候，就开始逐渐明晰，到了他父亲面前，全部含义就呈现出来了。有好几回，古斯塔夫想起他亲口说过的话，产生了一种迷信般的恐惧，觉得他的话透出一种威胁，无异于不祥的咒语。唯独认了错，才有可能消除危险，同时也才能把他从内疚中解脱出来。然而，这种努力非人力所能为，哪怕想一想，他都浑身瘫软了。

“我要出去一下，”父亲突然说，“过一个钟头，你妈若是还不回来，你就想着给妹妹喂奶。当心奶不要太热。”

父亲一离开厨房，古斯塔夫就感到大为放松，这证实了他这过错的严重性。罪过并未觉得小一些，但是良心上好受一阵。他喜滋滋地回想同马若雷尔交上朋友，结为生死与共的关系，真可惜明天星期四不上学，见不到他的新朋友了。甚至母亲回来，虽然略微唤起他的内疚感，但也并不像他担心的那样令他心神不安。一直到吃晚饭前，傍晚这段时间他过得相当平静。

父亲一回来，他又开始惶惶不安了，父亲还带回了坏消息。晚餐摆在厨房里。父亲坐下，一副疲惫不堪的样子，极简短地告知一声：“我去见了布吕沙尔。这事儿吹了。”

他说这话声调平淡，显得无所谓，也没有什么讥讽意味，就好像他找工作竭尽全力，只是白白恭敬一番无情的厄运。母亲一动不动，皱着眉头，默默地注视着她刚刚端上餐桌的大汤碗盖子。这是一场悲剧，古斯塔夫十分了解，也从未置身事外，漠不关心。这次失败，他感到自己负有责任，忍不住哭起来，承认了原以为死都不会改口的错误。

“我对马若雷尔说，爸爸在战俘营。”

他抽抽噎噎，嘴唇抽搐，话断断续续，含混不清，最终一字字讲得更明白了：

“放学那会儿，我对别人说，你当了战俘。”

“这是什么怪念头？”父亲说道，“你为什么这样说呢？”

古斯塔夫透过泪花儿瞧着他父母，不免奇怪，他们脸上的表情，既没有恐惧，也没有失望，仅仅是好奇。他面对这种态度，情绪便平静下来，能够回答父亲的问题，讲述得更加清楚了：他如何受到吸引，终于向马若雷尔讲了假话。随着他慢慢讲述，他瞧见父母脸上的表情放松了，有点儿开心的样子，他反而觉得十分尴尬。这件事讲述出来，却丧失了真正意义，他本人也感觉没有一点儿悲剧意味了。

“就这些？”他讲完时，父亲问道。

古斯塔夫无言以答。他又感到要哭出来。父母笑吟吟地注视他，那种和蔼的巧笑，在他看来挺傻的，觉得替他们害羞。

“当然了，”母亲说道，“你不应该向朋友编瞎话。说谎从来就不是好事儿。不过，话又说回来，你也没必要悔成这种样子。这只是一个小小的谎言，不可能损害任何人。好了，不要再想了，快喝你的汤，眼看要凉了。”

在吃饭过程中，古斯塔夫一直走神儿，置身于谈话之外。母亲叙述在食品杂货店和猪下水店所受的那份罪，他显然漠不关心。母亲注意到他的表现不似往常，等他一吃完饭就打发他上床了。

“去睡觉吧，我可怜的孩子，今晚你的样子有点儿呆傻。”第二天星期四，古斯塔夫醒来，内心很平静，一整天都保持这种状态。他在尼科莱街上和楼里的孩子们玩耍，显得非常活跃。他回到家，父母指出，他从来没有这样快活，这样无忧无虑过。无论吃午饭还是吃晚饭，他抱怨肚子还饿，要了好几次面包。头一回，他为这种不管不顾的举动脸红了，可是，他很快就习以为常，要面包丝毫也不感到羞愧，甚至没有觉出他正在打破规矩。

马若雷尔没有写作文，给老师的理由不成立，也毫无意义。要他背诵历史课文，他的话引起同学哄堂大笑。他以为，或佯装以为艾蒂安·马塞尔[十四世纪历史人物，与法国国王对抗的中产阶级领袖]无非就是个地铁站名。快到中午的时候，他闹得太厉害了，将蘸水笔戳进右首邻座同学的屁股。受害者号叫着从座位上跳起来，控诉马若雷尔不但扎伤他屁股，还给他的短裤染上墨点。鉴于事情严重，还可能产生后果，谨慎的老师认为还当自保，决定将犯轻罪的少年交给校长裁处。

中午，古斯塔夫听任叽叽喳喳的小学生从身边走过，独自站在校门口，等马若雷尔出来：校长正让他跟控告者对质呢。他本来担心自己回家明显晚了，会招来责备，但是他乐得冒这种风险。他没有忘记，马若雷尔和他，已是生死与共的关系。

控告者先出来，跟古斯塔夫撞个正着。待马若雷尔出来的时候，撞见他们俩正相互辱骂，就要动起手来了。古斯塔夫做得很到位。他出其不意，丝毫也没有挑衅，直接就称对方是告密者和讨厌鬼。马若雷尔一到，就打破了力量的均衡，控告者见势赶紧撤离，免遭他预料的几脚。

“怎么样？”古斯塔夫问道。

“老混蛋！”马若雷尔不是指校长，“瞧他怎么处理我！他要通知我父母。”

马若雷尔考虑前景，一副犯愁的样子，又补充一句：“我父亲可轻饶不了我。”

“你父亲？我还以为他在战俘营呢。”

“战俘营？没那回事儿。那就没危险了。”马若雷尔大言不惭地回答。

古斯塔夫呼吸骤停。他指出，说话都岔了声：

“前天，你不是说他关在战俘营？”

“我，说过这话？”马若雷尔怪道。

他甚至都不记得了。古斯塔夫心头一紧，他苦笑着想到他们生死与共的友谊盟约。

“战俘营！”马若雷尔高声幻想，“哦！对，战俘营！在车皮里，落到这身骨头架子上，谁知道是黄油面包还是皮靴，我向你发誓，它们在一封信里，从德国到不了我这儿。”

他们沿蒙瑟尼街下坡路走，没有再交谈别的，到了十字街头，心不在焉地招呼一声便分手了。友谊不复存在了。老实说，从来就没有存在过。古斯塔夫想到他父母，想到马若雷尔，断定自己蠢透了。