相爱的瓦莱丽和安托万在布列塔尼的一片小海滩度假，恋情极为炽烈，一天傍晚，二人的肉身竟然相融，合为了一体。自然造化在呈现特异现象时，看来也相当因循守旧，甚至在这狭小的男女合体中，也还是男性，即安托万的体貌占了上风，只是块头略微缩减，但不是很明显，五官柔和了一点儿。女性的消隐（纯粹形体方面），也可能与这样的现实有关：如今已婚女人和年轻姑娘，多多少少都深刻地感受到，即使在爱情中，也有必要像男人一样，瓦莱丽同样不例外。

这对痴情的恋人，就这样整合成一副新皮囊，在初夜时分的星光下，沿海边漫步，陶醉在幸福中。一种无声的交谈，话题相当狭窄，在两位一体中展开，两位一体又每人保持个性，尽管可以说彼此并排存在，但是常常混同起来。瓦莱丽和安托万时而提高声音——同样，他俩有一个共同的声音，相当高亢。他们是要高唱一支感恩之歌，两个人都感到内心有这种需要，虽然她不大信教，而他根本就不信教。这天夜晚，一名体育教师到邻村给邮所各所长单独上辅导课，事后说在凌晨一点钟，他遇见安托万走在沙滩上，声嘶力竭地唱《圣母经》。

这对情侣走了很久，实在累了，终于回到旅馆，即安托万入住的旅馆，上床很快就睡着了，深沉的睡眠，进入了奇妙的梦乡。过了一刻钟，他迷迷糊糊听见敲门声，还意识不到有人来。由于他迟迟不应答，有人打开房门，打亮了棚顶灯，随后，瓦莱丽的父亲勒凯雷克先生出现在门口，旅馆老板带他进了客房之后，就退出去，回避到走廊尽头。

“请原谅，”勒凯雷克先生说道，“深更半夜，我让人带进您的客房。我敲门好长时间，您一直不应声，我就想确认一下您在不在房间。”

一个完全自发的动作，安托万还来不及制止，瓦莱丽就掀开被子，扑上去，搂住父亲的脖子，还叫起来：

“爸爸！你还不知道，我有多么幸福……”

她戛然中断，搂住勒凯雷克先生脖子的双臂放下来，猛然意识到，一个少女亲热的反应，极不符合这种双性的状态。勒凯雷克先生冷眼观瞧，难免有几分尴尬：这个穿着睡衣的小伙子，上来搂住亲他，以“你”相称叫他“爸爸”，还用女性的口吻说他“多么幸福”。一时沉默，气氛沉重，瓦莱丽和安托万商议着，最好以什么方式回答父亲必然提出的问题。

“儒吉埃先生，”勒凯雷克先生终于问道，“昨天傍晚，您征得我的同意，由我女儿瓦莱丽陪同，去海堤那里兜一圈儿。可是，现在凌晨两点都过了，我女儿还没有回来。您先要告诉我，现在她在哪里，然后再告诉我，从九点一刻到凌晨两点，这段时间你们是怎么利用的。”

这对情侣关上房门，请父亲坐下，之后力图让他明白真相。为了说服他相信，瓦莱丽指望父亲本能的力量，而安托万则指望这个布列塔尼人灵魂洞开，豁然领会爱情变异讳莫如深的神秘性。勒凯雷克是雷恩[法国西部偏北布列塔尼地区的首府]大学自然科学教师，老实说，他的反应丝毫也没有表露出布列塔人的特性，同样没有凸显他那做父亲的本能。他目光很凶，说话的声音已经气得发抖，对安托万毫不客气：

“小伙子，别给我来这套，我可警告您，我凌晨两点钟从床上爬起来，不是来听这种无聊的故事。给您五分钟，如果还不告诉我瓦莱丽在哪儿，我就把您交到保安警察的手里！”

“教授先生，”这对情侣操着安托万的声音建议，“咱们测验一下子吧。您能判断出来，你们家庭生活的细节，您女儿不可能全部告诉我。您就问问我您和瓦莱丽之间的生活琐事吧。那您就会明白了。”

勒凯雷克耸了耸肩膀，不过，这种查证的方法，倒十分适合在科学规范中所形成的思维习惯。

“好吧。我女儿与您初次相遇之后，我对她说过什么话？”

“您说过：这个安托万·儒吉埃，且不说身体不够结实，看样子能力也差劲儿。”

“去年十月十九日，吃晚饭中间，我们家里发生了什么情况？”

“那天是勒凯雷克太太的生日，每人都送给她一件礼物：您的礼物是一件麂皮袄，瓦莱丽送了一副手套。在饭桌上，您女儿朱丽叶提起奥黛特·维隆，是您感兴趣的一名女大学生。您有点儿不好意思，遇到瓦莱丽的目光时，您的脸还红了。”

教授深受感染，又提出些问题，安托万一一作答，同样成竹在胸。看来可以下结论了，这对情侣也希望赢得一筹。

“没必要继续查证了，”勒凯雷克也同意，“我没法抓住您的把柄。可以肯定，您掌握了无与伦比的能力，洞察人的思想……”

“什么！您仍然不相信，瓦莱丽与我同体，合成了一个人吗？”

“我不是不相信，而是确定我女儿瓦莱丽是个完全独立的人，不可能藏匿在您的体内。因此，我最后再问您一次，现在瓦莱丽在哪里？好吧，我承认你们在散步过程中，可能争吵起来了，两个人分手，各走各的路。您只需告诉我您知道的情况。”

安托万回答说，他只能讲出她的真相，不过这回，瓦莱丽可恼火了，也很痛心。

“你没有诚意，”她开始责备她父亲，“你害怕真相，害怕承认这种真相，会损害你的教职、你的学者名声。在家里，我多次听到你谈论思想传导，看来你只是说说，压根儿就不相信。你既没有勇气，也不够诚实。”

“有什么办法，”勒凯雷克回答，“心灵感应现象并不搅乱理性，我还愿意相信，然而，二体合一这种荒唐事，没法服人。您再也没有什么对我说的了吗？”

“我认为您把自己框死了。”安托万只说了这么一句。

教授又瞧了一眼床铺，打开大衣柜门，看看洗手间，确认瓦莱丽不在，然后叫来旅馆老板，让他给警察局打电话。老板对安托万挺友好，有力地保护他的顾客，维护旅馆的安宁，不过，他意外地听到年轻人对教师说：

“看来，你怀疑安托万对我强暴侮辱之后，又把我毁尸灭迹啦？告诉你说吧，虽然我们还没有订婚，但我做他的情人已有四天了。”

“真的吗？”父亲想也没想就加入这场游戏，就好像他在安托万·儒吉埃身上有两个对话者。

“是真的。”安托万证实。

“真见鬼！”勒凯雷克提高声音，“不知道是什么拖住我……”

“小点儿声，小点儿声，”旅馆老板提醒，“究竟出了什么事儿？”

“这事儿，就是我的大女儿……”

“噢！求你了，爸爸，求你了。”瓦莱丽打断他的话，而安托万接着说：“我错了，教授先生。我不应该这样。我非常自责。”

勒凯雷克仇恨的目光，此刻充满了痛苦和愤怒，他的判断不再受制于理性的秋千，不再怀疑女儿委身给安托万之后，现在就盘曲在这个诱惑者可恶的躯体里。这个念头让他怒不可遏。

“混蛋！我会让您后悔欺骗了我女儿。我会让你们两个全部懊悔！”

“好了，好了，”旅馆老板劝解，“何必发火呢？年轻人嘛，都很有主意，该发生的事情，总有一天会发生。这是人之常情。”

“您哪，给我闭嘴！”

“那您就给我出去，竟敢用这种口气跟我说话。这下半夜，您让我在这里久候，不是想让我听您胡诌八扯吧？我可不是在度假。”

“好吧，跟我走。”教授命令这对情侣。

安托万穿着睡衣就套上了外衣和长裤。勒凯雷克一时要图报复，将这对情侣送上法庭，先交给警察局。可是，出了旅馆，他的怒火已经消了，丝毫也不想惩罚女儿，甚至不想惩罚这个犯罪的人了。于是，问题就摆到他面前了：怎么办？他不能就这么打发安托万回去睡觉，而他又不能空手回家，对妻子说瓦莱丽人失踪了，他什么情况也没有打听到。他忽生一念，干脆带这个小伙子去他的别墅，由全家人查证，正如他本人在旅馆客房里所做的这样，然而，不管结果如何，必须面对可怕的后果。一名少女失踪了，司法机构迟早会得到消息。他和全家人对他们的朋友，而后还要对当局和法官，能一口咬定，说瓦莱丽和安托万融为一体了吗？他们在世人面前，在雷恩大学的学院面前，成了什么人啦？是同谋还是脑残呢？教授感到自身被绞进了社会机械的齿轮中，被迫坚信安托万无耻的谎言。

警察非常缓慢才醒来，非常缓慢才弄明白，报的是什么案子。不管教授多么受尊敬，获得多么高等级的荣誉团勋章，他们必定会安排双方背靠背问案。小队长知道如何对待好人家的子弟，认为瓦莱丽不过是睡在了一个追求者的怀抱里。可是，安托万执意称姑娘和他融合成了一个人，小队长只好决定把他关进警察局的一个房间。直到发现了瓦莱丽的衣物，小队长才改变了态度：一名渔夫送交女人的衣裙、手表、金项链和耳环，是早晨五点半在海滩上拾到的，全是瓦莱丽的东西。当天下午，一名探长就来调查少女失踪案，同时审问了被拘的嫌疑人。由于嫌疑人坚持荒唐的说辞，探长的报告得出结论：这一拙劣的虚构情节中，包含了安托万·儒吉埃的供认，直到受害人脱光衣服时，他都没有离开她，知道她现在身在何处。

安托万被押解到瓦讷省监狱，以诱拐和非法监禁罪关押起来，等待海浪将尸体冲上沙滩。

入狱的头一个月，这对情侣几乎陶醉在幸福的日子里。结合的时间不期这样延长，对这两个恋人来说真是妙不可言，也成为他们探索的时机。每人都进一步了解了对方，一直进入幽微细腻的情感中，感知的方式有千百种，得以理解原先陌生的方面，每人也都各自有所发现，以极大兴趣关注异性的深奥天性。

他俩交流根本无须说话，正是在沉默中，彼此更加理解了。当然，他们也维持日常的习惯，高声谈些不重要的事情，诸如赛车、电影或者政治。说说话对他们不失为一种办法，制造他们开始缺少的彼此交锋的幻觉。

这对情侣时而被带出牢门，去见他们案子的预审法官。安托万的案情还算不错。在海滩上拾到的瓦莱丽的衣物，摆放得都很整齐，附近也丝毫没有打斗的痕迹。安托万并不想销毁这些衣物的事实，似乎对他也是有利的证据。法官与辩护律师见解一致，都坚信约莫晚上十点钟，两个年轻人在月光下游泳，海浪将瓦莱丽冲走了，而她的同伴不敢供认这个事实。法官多次试探，递出这根长竿，但安托万不肯顺竿爬上岸，顽固地困守在他那愚蠢的解释中。鉴定医生受委托做了精神检查，得出结论，被告应负全部责任，甚至排除这样的推测：一场意外溺水给年轻人造成精神创伤，从而可能产生幻觉。若依医生之见，他完全是装出来的，也正是鉴定医生的这种明确态度，成为他的案情最难承受的分量。可惜的是，辩护律师是个特别理性的人，每次探监，他总是不厌其烦地对被关押的人重复这套话：

“您辩护的方法愚蠢透顶。您执意讲这种鬼话，能指望说服谁相信呢？重罪法庭上无论坐着什么陪审团，听您为自己辩护，准会捧腹大笑。”

“教授本人在我们的客房还一起查证了，一时心乱如麻，他很诚实，将这个情况告诉了预审法官，律师先生，您相信吗？”

“他甚至相当大度，还以书面形式亲笔向我证实了这个情况。然而，从那一步到相信这种无聊的话还差得远呢。就拿我来说，我甚至看不清楚，如何利用教授的证词，才会对您有利。我对您说过，现在还是这个话，我的辩护词，谈不上捍卫您的观点。”

“您要怎么冒险？”

“我可怜的朋友，您这个问题没有意义。如果一位先生来对您说，他每天半夜一点到清晨五点，会变成亨利二世时代的餐具柜，您设身处地，会怎么想呢？”

“我肯定会陷入沉思。”

被关押将近一个月的时候，这对恋人同居在一个体内，对时时刻刻强加给他们的这种亲密关系，第一次有了异样的感觉，倒也不是不和，而是和谐中出现了一丝细微的裂纹。他们两个都明显觉出来，安托万比瓦莱丽更快活。很快，他们对此就开始不自在，但各有各的方式，这就更助长了他们刚刚发现的差异的分量。如果说安托万更快活，那么毫无疑问，在他们肉体的融合中，安托万越想越高兴：他成为伴侣合体的鲜活体现，作为一个男人，终生无憾了。瓦莱丽则不然，这种融合中，她看不到一种社会生活的前景，即那种既确实又扎根其中的社会生活，同样看不到一个家庭的前景，即有个遵从她的种种习惯的丈夫，有个孩子，有一个要保护、要受人尊敬的家，多少事情，她原以为都能微笑着迎来，却求之不得了。随着时光流逝，她的遗憾情绪越来越强烈，在她的心目中，唯一可以接受的一体，是围绕着一个女人融合而成的。

一天清晨，曙光初现，一体的情侣从草铺上起来，伫立在铁窗前，望着铁条之间的一角天空。猛然，瓦莱丽惴惴不安，感到一阵恶心，仿佛自身耗尽而退化了。她睁开眼睛，看见安托万背对着她，就在近前。二人这样分体，似乎没有给他任何警示。他还仰着头，观望铁窗上那角天空逐渐消失的蓝色。她心受挫伤，忍住眼泪想道：“他毫无感觉，接下去也不会感受到什么。我能肯定，他正在遐想我们这对的结合体。”

安托万终于回过身来，可是正巧这当儿，一名看守进入牢房。

看守看到一个裸体姑娘匆忙躲到囚犯身后，先是骂了一句：“怎么回事儿，您……跑这儿来？”接着吼道，“首先，您是什么人？”

“我是瓦莱丽·勒凯雷克……”

监狱长随即听到报告，也很快确信了案件的真相。这个监狱长雄心勃勃，梦想有朝一日升任，去领导我们时代所能提供的一座中央大监狱，用雷达监控五万名囚犯的大楼群。因此，他不想在自己为官的档案中，出现一件可疑案例的报告，连累他的官员生涯。他拿出妻子的旧衣服让瓦莱丽穿上，给了她一张火车票，让她秘密出了监狱。当天晚上，她就回到家中。

“至于你那个畜生，安托万·儒吉埃，”勒凯雷克教授在激动和欢喜之后说道，“就看看如何补救了。”

“没什么可补救的，”瓦莱丽说道，“而且现在，我也不渴望结婚了。”

“可是，你们那么亲密……”

“是的，不错，然而，过度亲密反而不利于爱情。我所愿意为安托万做的，就是公开声明他讲了实话，在一百二十五天中，他和我融为了一体。”

全家人反对。这种丑闻，何必继续传扬呢？

“那好，陪我去一趟瓦讷，我们拜访一下监狱长。”

勒凯雷克不好逃避。监狱长客客气气地接待了他们父女，但是声称他在这座监狱里，从来就没有见过勒凯雷克小姐，也根本听不明白她这番话。再也问不出什么情况了。教授和他女儿在城里的一条街上碰见了安托万·儒吉埃。在这上午时分，安托万肩头显得宽了。他对他们说到他的学业，还谈起阿尔及利亚，以及他在一家旧货店的橱窗里刚看到一只角柜。