从前在布莱蒙城铁器街，有一个六岁的小姑娘，名叫瓦莱丽，总爱咬自己的指甲。她和父母住进新建的小房子，简陋的老房子在一九四四年轰炸中毁掉了。她的叔父阿尔弗雷德一天晚上来吃饭，对她说道：

“你的指甲，如果半个月还不长出来，你的鞋子就不用放到壁炉下面了，圣诞老人不会来了。”

瓦莱丽极力控制自己，不久，让父母惊喜的是，她的指甲开始长了。十二月二十四日清晨四点半钟，夜色还漆黑一片，她醒来发现手指噙在嘴里，心头一紧，有种预感，再一验证，果然，她在睡觉时，把长出来的指甲几乎全啃掉了。她做了个退却的动作，仿佛要逃避可悲的现实，她以为钻进了被窝，殊不知钻进了时间的黑夜，回到一百二十年前，还在同一个地点，但不是她父母的那所房子，而是炸毁的那间老屋。

她的房间就是当年盖涅全家人居住的单间。月光明晃晃的，照着积雪的屋顶和对面的花园，屋里的光线就暗多了。瓦莱丽挨着的一张床上，头脚相对睡着几个人，她最终分辨出六个。头冲上顺卧着盖涅和他妻子，中间夹着他们四个孩子中最小的，五岁的男孩伊波利特。伊波利特穿着礼服，盖着薄被，他那张小脸惨白，明亮的眼睛睁得圆圆的。盖涅虽然闭着眼睛，但也没有入睡，瓦莱丽能听见他在想什么。他正在考虑，伊波利特肯定活不过三天了，反正活不久，还不如过二十四小时就死。这样一来，圣诞节这天是休息日，把孩子埋葬了，不会耽误一个劳动日。怎么都没有办法，埋葬总得花钱。墓穴倒好办，他亲手挖就是了。至于棺材，再怎么轻，也得五法郎，这还不算母亲希望经过教堂的程序，当然没财力做一场弥撒，但是总要祈祷祈祷，洒一点儿圣水，这少说也得两法郎。他猛然想起，工场的院子里还闲置着一堆旧木板，打算挑出几块派作用场。他正想到此处，他的长子莱奥纳尔，天生痴呆的十二岁男孩，头朝里倒卧着，忽然抱住父亲的小腿。盖涅使劲踹了傻儿肚子一脚，提醒他尊重父亲。傻儿哼了一声，放开手，却没有惊醒。父亲心中苦不堪言，思路滞留在这两个男孩身上，老大和老幺既不长脸，也不受益。而傻儿身体又特别壮实，惹得邻人说道：“好吗，别看没长脑子，将来身体会像头牛。”伊波利特的身体状况虽然引起他的怜悯，可是盖涅一想起吉罗丹接待的情景，就难免对他心生怨恨。吉罗丹是场长的心腹，有一天，盖涅带小儿子去工场，吉罗丹就说道：“你这孩子太瘦弱了，你怎么说我也不能相信他有五岁了。”他见做父亲的脸红了，目光注视着自己的木套鞋尖，便善意地补充一句：“这么着，我就帮你这个忙，照样收下这孩子，每天三苏钱，他若是干得好了，也能像他哥哥那样挣到五苏。不过，咱们私下讲，他坚持不了。”

瓦莱丽试图听出伊波利特心里想什么，可是弄不明白。老实说，他不想事儿了，完全耽于耗神的沉思，想一天的劳动，从天还黑着的清晨六点钟开始，一直干到天黑七点钟收工。他的两个小工友——亚历山大和约瑟夫，就是近两个月死去的，他知道自己同样要死了，不过，令他畏惧的并不是死亡。不是的，瓦莱丽实在弄不懂，这样漫长的在车间的劳动日，漫长的过程，对他究竟意味什么。

母亲头一个起床，在衬衣和衬裙外面套上短外衣和裙子，肩上又披上一条围巾。天气应该很冷，瓦莱丽看出她穿得如此单薄，却感觉不到寒冷。盖涅家的，邻居们这样称呼她毫无贬义，个头儿矮小，才二十九岁，就已经有了老妇样儿。她点着铁钩吊锅下面的灶火，再到百米开外的供水站打一桶水回来，再给灶火添一块劈柴，舀一平锅水倒进吊锅里。伊波利特在躺的位置上看不见灶火，但是追寻着映在墙壁和棚顶上跳动的火光。时而蹿起更高的火苗，照亮全屋，突然包裹了母亲，使其恢复了自他进工场便丧失的权威和魅力。

五点一刻，饭锅放到餐桌上，点着油灯之后，盖涅家的便叫全家人起床，她从床上抱起伊波利特。

“他两只手这么热，”母亲指出，“我想啊，是不是最好让他留在家里。”

“我更愿意让他去工场，”盖涅应声说道，“他到那里不会太冷，明天过圣诞节，他有休息的时间。”

她当即信服，只因她也怕孩子独自陪伴傻哥哥，很可能受欺负。她抱着伊波利特到灯光下，仔细瞧了瞧。他的小脸惨白，样子比昨天还疲惫，眼睛罩着黑眼圈，明亮得异乎寻常。不过，脸蛋泛起的粉红色总算让她稍为放心。她也不是不知道，孩子命难保了。只不过，她没有丈夫那种一目了然的眼力，也没有时时关注在工场干活的孩子的习惯，看不出他们脸上精疲力竭的进展，还以为能留住他一两个月。

瓦莱丽也凑近餐桌，她很快就确信，所有人都看不见她的行踪，只有痴呆的莱奥纳尔除外。莱奥纳尔完全注意到了她的存在，总想掐她一把，或者给她一拳，可是奇怪，每次尝试都落空。父亲和几个孩子都起了床，穿好衣服。阿里斯蒂德是个七岁的男孩，也在工场干活，他关切地看着伊波利特，注意到弟弟平日纤细的手腕，今天早晨肿得厉害，觉得这是个可怕的兆头。他犹豫片刻，要不要把他的发现告诉父母，可是有什么用呢？他已经看出，父母因劳累和穷苦，头脑麻木迟钝到了何等地步，简直可以推测，在他们身上，有一种跟死神默契的劲头儿。

“今天下午，我们要在内衣和床上用品存放间干活，准备圣诞树。”奥斯唐丝边喝汤边说道。

奥斯唐丝十岁，在公证人家干活，帮厨和打扫卫生，不拿工钱，但是管午饭和晚饭，而她能进人家里帮工，全靠父亲远方的表姐厨娘的举荐。她上学念书到八岁，全家唯独她勉强会读书写字。她享用了两年好吃好喝，形体变化特别大，在家人中间好像外人，而且，公证人家中有餐室、客厅，有马厩，养三匹马，她在那奢华的氛围中生活习惯了，内心里就悄悄疏远这父亲的家。她夸夸饶舌，表现出无比艳羡她主人家的舒适生活，让人听着很不耐烦。不过这天早晨，伊波利特却情愿听她讲。在工场里有人说，圣诞节那天，耶稣童子会从富人家的烟道下去，他爱听人讲这样有趣的拜访。

“喝你的汤吧，”母亲说，“身上可以暖和些。”

伊波利特摇了摇头，他不饿。阿里斯蒂德吃得很香。他喝下了汤，还大口大口啃干面包。他真希望能向他弟弟解释，去年岁尾，他看到自己踏上凶险的斜坡，就决意挺住，耍滑骗过死神，终于成功，彻底脱险了，但是怎么说，丝毫也不能传递他的体验，甚至连指导一下病人都谈不上。圣厄洛日的钟楼敲响五点半的钟声时，两个男孩就上路了。盖涅家的要洗衣服，六点半才开始劳动，而奥斯唐丝七点去干活，先负责在屋里看住傻哥哥。父亲走路飞快，在两个儿子走了十分钟之后才动身，但总能抢在他们前头赶到工场，一公里半的路。

瓦莱丽跟着兄弟俩，她观察到自己的双脚踩不进雪中，身后留不下一个脚印。伊波利特虽然有哥哥搀扶，举步也很艰难，很快就喘息起来。他的木套鞋沾雪越发沉重，他的斗篷压痛了双肩，几乎每迈一步都打趔趄。他解开母亲给他系在脖子上的长毛袜，以为呼吸能顺畅些，却喘息得越来越急促了。刚走出去三百米，他就一阵咳嗽，全身摇晃，比先前咳得时间长，咳完已筋疲力尽。阿里斯蒂德心里合计，要不要把弟弟送回家，但他觉得继续往前走，就是让他弟弟看一看对意志的考验，可能会有益处。他背起弟弟，踏上克莱芒堡街，往前是出城的一个路口。但街道有坡度，积雪成冰冻硬实了，他的木套鞋走在上面很滑。赶往工场的孩子陆陆续续超过去。他这样走了四百米，力气也完全耗尽了，只好放下伊波利特，好喘口气，让他试着走走。然而，伊波利特摇摇晃晃，只走了几步，就喘不上来气，只好停下。

兄弟俩来到家和工场中途的里厄十字路口。欧布雷街角驶来一辆两匹马拉的货车，装满了成袋的面粉。阿里斯蒂德走过去，招呼一声：

“喂，大叔！您去工场吗？”他问道。

“不去，”车老板回答，“我要过桥，去索尔莱。”

“是我弟弟的事儿，”阿里斯蒂德还不放弃，“他走不动了。”

车老板下车，提起车灯随他走过去，到了一栋楼房投在明亮十字街头的矩形暗影中。伊波利特坐在雪地上，耷拉着脑袋。车老板用一只手就把他拎起来，放到自己的胳臂上，在车灯光下察看。

“他这状态真的不妙，身体这么轻。他去工场干什么？”

“跟我一样，去干活。”

那人骂了一声，气愤地说道：

“伤天害理，我真要问一问，仁慈的上帝会怎么想？”

车老板把伊波利特抱上车，安排他坐到身边，还让阿里斯蒂德上了车。瓦莱丽无须奔跑就跟得上沉重的大车：马车以一般步行者的速度驶向工场。

六点钟，伊波利特到了他坐凳的脚下，面对油灯照亮的分拣的长桌。阿里斯蒂德在另一个车间干活：缝衣针装盒车间。户外还夜色弥漫，九点钟之前不会熄灯，只因分拣分装缝衣针的活儿，在光线昏暗的地方干不好。车间没有取暖设备，非常寒冷，允许披着斗篷，但是要解开领扣，好不妨碍干活。这些童工，大点儿的自己爬上工作凳，已经坐好了。监工德里亚斯先生抓住伊波利特的身子，把他提上坐凳，从桌子中央拿起一只大高脚杯，将满杯的针倒在他面前。孩子不顾发烧和疲惫，还是马上开始分拣。他用小小手指轻轻来回拨弄五六遍桌上的针，看准有毛病的，将好的收进一只碗里，坏的丢进另一只碗里。不合格的针由对面的童工再分拣一次，那是个八岁的大男孩，名叫菲利佩尔·安格拉，他将针尖钝的，或者弯曲的拣出来，其余的，因针眼有毛病或者畸形，就得回炉了。安格拉手指头粗，眼睛又有点近视，所以手不够灵巧，眼睛也不如伊波利特的敏锐，伊波利特比他强，他就怀恨在心。

伊波利特干了一小时之后，感到极度的困倦来袭，什么都放弃的诱惑，通常是在上午过半的时候来袭扰他，此前他总能克制住。这次，瓦莱丽就在他身边，实在惶恐不安，突然看见他上身俯向桌子，脑袋跌进肘窝里。安格拉用力一招手，要引起监工注意自己对面的人。一名童工这样趴在桌子上睡觉，如果被当场逮住，照例就是猛踹一脚，踹得凳子移位翻倒，将偷懒的孩子摔到地下。监工不忍下脚，他知道伊波利特的状态，看出孩子对疲劳的抗力日益减弱，因此仅仅照脑袋扇了一巴掌，而且事先还扫视一下，确认场长或者场长身边的某个人不在附近。

“盖涅，”他用威胁的语气说道，“你不是来休息的，干活，我的孩子。早晨七点钟就累了，这说不过去。”

监工说罢便走开了，并不愿意盯住有过错的孩子马上直起身。伊波利特感到挨了一巴掌，也意识到打瞌睡当场给逮住了，但他还是延缓了近一分钟才能抬起头。他第一个念头就是赶紧干活，然而眼泪模糊了视力，还没有恢复自主的动作，手重重地撂到一堆针上。瓦莱丽惊叫一声，自然没人听得见。孩子右手心部位扎上了许多针，他就用左手往下拔。疼痛把他拉出呆滞状态，促使他以清醒的注意力恢复重新劳作的意志和力量。在他对面，安格拉嘿嘿冷笑：

“出了这事儿之后，还会有人来对我说，他比我灵巧吗？”

“我干过的活儿，也用不着谁来重复一遍。”伊波利特回敬一句，连他自己都感到吃惊。

“你干的活儿，恐怕也长不了，因为大家都说你快完蛋了，是的，老弟，快完蛋了。你活不过这个礼拜了，到那时候，就少了个大麻烦。”

邻近伊波利特的孩子都有点儿好奇，看了他一眼，但是干活没有走神儿。伊波利特被安格拉的话激怒了，觉出话里的恶意，他还有足够的气力，声调坚决地回道：

“我有可能活不过这个礼拜了，但是可以肯定地说，你会比我先完蛋。瞧瞧你这脑袋就知道了。”

这种回答完全出乎意料，旁边的孩子咯咯大笑，目光都转向安格拉。安格拉突然怕死了，开始号啕大哭。监工在车间另一端，赶忙跑过来。安格拉还不收敛，监工就狠抽了他一记耳光，威胁要把他跟耗子一起关进黑毛房里。不守规矩的孩子，就关进去一两个小时，很少有这种情况，这个小世界一般来说非常听话，再就是惩罚那些偷针到外面卖被抓住的童工。安格拉心惊胆战，赶紧闭口，不过这一上午，他就念念不忘等待他的死亡，面失血色，干着活儿浑身发抖。

正午的钟声敲响的时候，孩子们，包括爬不上凳子的最年幼的，都纷纷下来了。伊波利特却下不来，独自面对畏惧地注视着他的安格拉。

“盖涅，”安格拉哀求地说，“不是真的吧？我不会死吧？”

“是真的。”伊波利特随口回答。

安格拉泪流满面，不想离开座位。这时，阿里斯蒂德走进车间，扶着弟弟从凳子下来。他见安格拉哭泣，想要了解是何缘故。

“他对我说我快完蛋了，”伊波利特悄声说，“我就跟他说，他会死在我前头。”

阿里斯蒂德眼睛炯炯放光，他转过身去，假装同情，对安格拉说道：

“我可怜的菲利佩尔，本来不应该告诉你，可这是真的，你完蛋了。你脸上已经现出死亡的花朵。”

死亡的花朵极大震撼了安格拉，使他又号叫起来。兄弟俩以伊波利特的小步子走开了。弟弟伸出右手，抱怨疼痛：这只手冻得紫青，肿得非常厉害。阿里斯蒂德一见慌了神儿，去棚子找父亲。无论工人还是童工，中午都在有棚子的场地吃饭。离家近的几名工人，进城回家吃饭也来得及。大部分人就地吃自带午饭。盖涅让阿里斯蒂德看着他们的午饭袋，他抱着儿子去找门房。一堵高墙隔开工场院子和另一座院子，老板住所的庭院。看门人一家住的两室独栋小房坐落在墙角和铁栅门之间。盖涅起初受到没好气儿的接待。门房从前当过保安警察，行事的准则是同工人保持距离。他看到孩子手肿，最终还是通融了，但是没给好脸儿。伊波利特在厨房用润肤草药熬的汤泡手。盖涅透过一扇窗户望见内院有三个穿戴讲究的孩子在打雪仗。老板达万先生出现在战斗中，挨了几个雪球之后，他抱起了一个五六岁的小女孩。从前的保安警察不免动情：

“这个男人非常疼爱他的孩子。”

“要知道，我也一样。”盖涅想也不想就说道。

门房审视他，流露出同情和讥笑。就好像能有一比似的。盖涅本人则感到安宁和舒适，因为能把父爱的感情抬举到他永远攀不上的高度。他艰难地开口，向门房提起在院子另一头堆积的木板。双方商定了他需要多少就拿多少，只付十二苏钱。瓦莱丽寸步不离，又跟随伊波利特回到棚子，看见堆在马厩旁边的旧木板，她心头不由得一紧。阿里斯蒂德和父亲吃下各自那份土豆和抹了猪油的面包，又分吃了伊波利特的那一份儿，伊波利特什么也吃不下去。再有几分钟就该重新干活儿了，达万先生由本堂神父先生陪同，走进了棚子。他宣布今日，圣诞节的前一天，各车间不是七点钟，而是五点半钟收工。本堂神父先生借此机会，又提醒工人们耶稣为什么死在十字架上，敦促他们履行基督徒的义务。

“至于你们，亲爱的小孩子们，正直的小工人，像真正的男子汉一样劳动，要明白你们还太年幼，没有接受基督教育，而这种教育将来能安慰你们，引导你们走上人生之路。眼下，你们作为基督徒的全部义务，就是热爱你们父母，尽心尽力劳动，感谢仁慈的上帝，正是劳动保证了你们每天的面包。好啦，我的孩子们，好好干吧，我亲爱的孩子。”

他一副老实人的声调，微笑着善气迎人，让他这些亲爱的孩子受到鼓舞，要以新的热情投入劳动。那些女工——大姐姐和家庭主妇，也不掩饰她们深受感动，有些甚至流下眼泪。达万先生也面带善意的微笑。等棚子人走空了，他带本堂神父到家中，要同几位客人共进午餐。

这天下午，对伊波利特来说，从来没有这么难熬，他不仅手疼，而且脊背、胸口和全身都难受。稍微动一动，稍微用点劲儿，他就觉得像受刑一般。瓦莱丽始终守在他身边，简直急得要命，一点忙也帮不上。他用左手分拣，实在吃力，鼻子时时扎向工作台。他这种姿态，监工抓住好几次，但也只是轻轻地把他扶起来，没有训斥。在工作台对面，安格拉苍白的脸抽搐着，眼睛发直，不怎么想干活。监工呵斥他好几回，最后不得不罚他一苏钱，从日薪的五苏钱中扣除。

将近四点半钟，达万先生离开餐桌，带着两位客人走进车间，参观工场。监工看见伊波利特伏在工作台上，脑袋埋在手臂里，而达万先生的目光恰恰投向那边，不禁惊慌起来，再也不能犹豫，大步跨过与偷懒孩子之间的距离，一脚踹向凳子。达万先生微笑着向客人解释刚发生的是什么情况，没有多停留就穿过车间。伊波利特四仰八叉倒在地上，咬住嘴唇不叫出声。监工手脚着地，俯身对着孩子的小脸，想要了解这一摔是否造成严重后果。他得不到回答，就隔衣服摸骨骼，压到脊椎下方时，伊波利特喊叫了一声。这个男人就扒下一点儿孩子的裤子，露出敏感部位，发现有两指宽发黑的创伤，但不是今天伤的，只是一种比较常见的褥疮，每天坐十一小时木凳的孩子都会长。监工又把孩子放上凳子，让他趴在工作台上，不过还是警告他扣罚一苏工钱。

五点半的钟声响了，到了下班时间。伊波利特使劲直起身子。又像中午那样，他独自面对安格拉，而安格拉还是以同样哀求的目光注视他。

“盖涅，我不想死，盖涅？”

伊波利特默默凝视他片刻，终于有气无力地回答：

“是的，你不会死的。”

安格拉又高兴又感激，忍不住抽泣起来。正好这时，阿里斯蒂德来接他兄弟。哥哥问他身体状况，弟弟不回答问题，反而压低声音说：

“我想看圣诞树。”

工人全离开了工场。安格拉由阿里斯蒂德陪同，背着伊波利特穿过院子。天差不多黑下来了。瓦莱丽走在安格拉左侧，挡着不让兄弟俩看见马厩。可是，可是阿里斯蒂德被声响吸引过去，他走近木板堆，看见雪地上父亲挑出来单放的木板。全是短木板，长不过四尺。

“你们回家吗？”盖涅问道，神态显得尴尬。

阿里斯蒂德猛然猜出这些木板的用途，没有回答就转过身去，开始哼唱，以便驱逐弟弟头脑里的任何疑虑。盖涅望着孩子在黑夜中走远，心想不管怎样，省下五法郎，够全家人近一周的饮食费用。

伊波利特由安格拉背着，走了几分钟之后，他的手臂就无力搂住安格拉的脖子了，朝后仰下去。两个男孩只好轮流抱着他。走到公证人住宅时，他们发现铁栅门敞着，就走进院溜进厨房。厨娘阿德里艾娜是盖涅的表姐，她见伊波利特几乎没气了，耷拉的脑袋左右摆动，不由得大惊失色，可是，她听见了勒格兰太太的声音，公证人的妻子似乎正朝厨房走来。

“离开，”她说，“快走吧。太太闹不明白会怪罪，怎么能让穷人家孩子进屋来。”

阿里斯蒂德和安格拉一直轮流抱着伊波利特，走上铁器街，瓦莱丽也一直跟在身边。安格拉早已脱下斗篷，用来包他的劳动小伙伴的双脚。他们离家只有二十米远了，阿里斯蒂德听到锤子的声响，猛地站住了。伊波利特声音微弱，问他哥哥：

“是爸爸在给我钉圣诞树吗？”

瓦莱丽忍住没有叫出声来，她紧紧握住伊波利特的手，使出浑身的劲儿，终于站稳在她一度离开的时间里。圣诞节早晨，她在自己的卧室醒来，还一直拉着这个小男孩的手。天蒙蒙亮她就起床，拉着伊波利特进餐室。屋里有圣诞树，圣诞树上挂满各种玩具，她将这些全给了伊波利特。父母来了，瓦莱丽迎上去拥抱亲吻他们，还要向他们宣布，圣诞老人给她送来一个五岁的弟弟，可是回头要把伊波利特引见给他们时，却不见了人影。于是，瓦莱丽哭起来，父母问什么也不回答，只是一个劲儿抽泣。父亲终于发火了。

“如今的小孩子，可真让人受不了，”父亲嚷道，“就是上天摘来月亮，他们还是不高兴。”