房顶上方的天空，

一片碧蓝，一片宁静……

伊沃娜·达尔勒正唱到此处，一个戴面具的人穿过狡兔之家酒馆的门厅，登上三级台阶，掀开餐厅门帘的一角。那人一身黑衣打扮，戴黑手套，系着黑领巾。他那副黑面具，从额头到下巴颏儿罩住他的脸，只从心形的洞里露出眼睛和嘴。他审视这个场所，只见听众笼罩在被烟雾加重的黏土色的灯火里。他的目光仅仅捕捉到没有身子的面孔，以及幽深的黑墙上色彩最鲜艳的绘画。唯独酒馆老板保罗，注意到了停在墙壁和门帘之间的这个戴面具的黑衣人，很快就上前招呼这神秘者。出门戴面具的习俗早已过时，但是照样受人尊敬。

说说看，你这个人，

如何打发了你的青春？

伊沃娜·达尔勒唱完了这首歌曲。全场鼓掌，但鼓得最起劲的是那个戴面具的人。他穿过丝绒门帘，出现在灯光下。伊沃娜·达尔勒受到惊吓，轻轻叫了一声。

“他戴那副面具吓着我了。”她喃喃说道，波尔多的口音还是唱歌的声调。

这工夫，那人坐到一张餐桌的末座。厅里响起惊奇的议论声，他成了众人瞩目的对象。狡兔之家酒馆的顾客来自巴黎的四面八方，但是蒙马特的核心人物，则占据了一张位于边角的餐桌。皮埃尔·马克·奥尔兰，逃脱一天田间的劳作，前来看望保罗，在酒馆的烟雾和歌声中，重逢了他第二十个年头的幽灵。有几个朋友陪伴他，即波姆、于特、煽动者佐夫、让·保尔及其学生贝戈。还有一个二十岁的美女，长着一双勿忘草似的眼睛，名叫玛丽·耶稣[原文如此，标题则为玛丽-耶稣，是个连称的名字，而玛丽·耶稣既可以理解为一名一姓，也可以理解为连称的名字]。当掌声静止下来时，波姆忍不住招呼戴面具的人。

“高贵的陌生人，”她对那人说，“您这样一副形象很不吉利啊。”

周围的人笑起来。那陌生人抬起手，摸了摸脸上的假面具，随手摘下来，亮出他的真面目。原来是个脸蛋儿红润的年轻人。他转向保罗，站起身说道：

“请您原谅我戴着这副假面具走进贵店。我本来要打劫，就在这附近，保尔·费瓦尔街，路过贵店，听到如此美妙的歌曲、如此动听的歌喉，就不再想别的事了。于是，我奔着悦耳的歌声而来，忘了还戴着面具。”

在皮埃尔·马克·奥尔兰的餐桌前，煽动者佐夫俯过身去，对波姆小声说：

“你跟小强盗说，让他过来。”

“哦！好哇！”玛丽·耶稣附和道。

小强盗愉快地接受了邀请，自我介绍名叫雅可。大家让他坐在让·保尔和他的学生贝戈中间，正面对着玛丽·耶稣。他立刻注意到她那双眼睛、那只鼻子和那两片嘴唇。

“马塞尔·诺布拉要为你们唱《侯爵夫人的约会》，”保罗宣布，“大家到时候别忘了伴唱。开始吧，马塞尔。”

雅可似乎很开心，他跟在座的人一齐伴唱，亮开他的嗓门儿。

在侯爵夫人的牙床，

八十名猎人排成行……

雅可笑着，开心极了，他几乎目不转睛地注视着玛丽·耶稣，而对方丝毫也不理会他。诺布拉以《车夫的婆娘》结束他这轮演唱时，年轻的强盗开怀大笑。他俯向餐桌，要对玛丽·耶稣说他非常喜爱她眼睛的颜色，让·保尔突然问他：

“你这样捕风捉影拉客已经很久了吗？”

“什么？”

雅可大惊失色。玛丽·耶稣冲他哈哈大笑。周围的人和马克·奥尔兰也都微笑起来。

“我看出是怎么回事了，”让·保罗说道，“先生是位撬锁窃贼绅士。年轻人，刚才我在想，您溜门撬锁的营生，是否已经干了很久。”

“唔，没多久。”雅可回答，脸唰地红了。

“您已经干了几次入室盗窃呢？”

“也就是说……我来向您解释：我和父母生活在沙托鲁，昨天我才离开，来到巴黎。我本来选择诗人这行，可是爸爸要我进银行供职。于是，我决定当窃贼，等发了大财，我再投身诗歌事业。正如我对您讲的，昨天我才到巴黎，运气还没有冲我微笑。昨天晚上，我本打算干我第一起入室盗窃，到殉道士街爸爸的一个表兄弟家，趁他去看电影的时机。可是，经过梅德拉诺马戏场，我就想看看小丑的表演，身不由己就进去了。到了今天晚上，你们都看到了，我本想去我家的一位老朋友那里行窃，又听到伊沃娜·达尔勒的歌声。总而言之，我有盗窃的念头，还没有付诸实践。不过，这没什么，我信心满满。”

玛丽·耶稣又笑了，笑得比头一次更厉害。因此，雅可听到保罗报幕，就非常高兴：该勒内·让出场了，头一首歌是《寄膳学校的小姐们》。他爱听她唱的弗朗罗夫和伊维特·吉贝尔的歌曲，心下决定，一旦实施了头一次行窃，就立刻买鲜花寄给她。这工夫，他似乎发觉玛丽·耶稣向他表示出兴趣。他们的目光时常相遇，还有好几回，二人都脸红了。煽动者佐夫善意地注视他们，总给他们倒酒。皮埃尔·马克·奥尔兰和于特回忆前尘往事，起死复生一些迟疑着再现的幽灵。

“你还记得吧，”皮埃尔说道，“一个黄头发的大个子，有一块伤疤，啊！他的姓名我忘记了。他在包肉纸上作木炭风景画。”

“等一等，”于特回答，“我这就要想起来了……”

“他总和弗林在一起，你知道，弗林，他在他老婆的背上文他的诗作。我认识他的时候，他给两个女人文了身。他要给自己的作品建一个阅览室。”

让·保尔在他们身边，正跟波姆对骂，指控对方散布他的死讯，这谣传竟然还上了报。玛丽·耶稣和雅可交谈起来，都探着身子，俯在餐桌上，说话几乎嘴对嘴，以便能在喧哗声中彼此听见。年轻的窃贼略谈他的经历，说到他那颗破碎的心，他那非凡灵魂的冲动。

“既然您是诗人，”玛丽·耶稣恳求道，“那就给我背诵您的一首诗吧。”

雅可怎么也不肯，既因胆怯，又有点矜持。为了说动他，玛丽·耶稣就向他保证，如果他照做了，她就指给他一处最容易得手的行窃地点，准能发财。雅可先告知她，他要背诵的是一首微不足道的小诗，而他写了很多长得多的诗，随后便对着她的耳朵背诵道：

织女星闪亮在中天，

我向妈妈道过晚安。

一跃身跨过小围墙，

到外面闯荡大惊艳。

结果什么事没发生，

半夜时分又回家转。

一路赏够了丁香花，

浓香久闻也心生厌。

“好极了。”玛丽·耶稣说道。

“不错吧？我觉得还挺贴切。现在，您按照许诺提供给我情报吧。”

她也履行了诺言。要撬锁行窃的是一位老妇人的家，她非常富有，每周外出两天，她在圣文森特街那套房就空无一人了。玛丽·耶稣还尽心尽意，给予所有必要的指点。

“如果门房拉住您，您就说是兔子介绍来的。这是口令。”

雅可看到自己的前途有了保障，就千恩万谢。随后，他们听了《音乐箱》，是路易丝·夏尔潘蒂埃创作的乐曲，作者亲自操竖琴演奏。

他们一起畅饮这音调优美的雨露。他们也一起震颤和欢笑，聆听让-罗杰·科西蒙歌唱自己的诗篇，其中一首题为《那是十名海员》，而且伴唱：“特啦——啦——啦——啦——啦——啦——啦——啦——啦——啦。”竖琴和歌声，使雅可感到特别亲近玛丽·耶稣，他甚至壮起胆子问她：

“我会很快见到您吗？”

“假如您住在这片街区，我们或许还能相遇。”她回答，口气冷淡。

她那双勿忘草似的眼睛，忽然变得十分冷酷，可怜的小伙子不免窘迫，闹了个大红脸。恰恰这工夫，玛丽·耶稣向同伴们告别，离开狡兔之家酒馆，不准任何人陪伴。她走之后，雅可就面对于特了，于特也很热情，但毕竟不是一码事儿。他自责说话没分寸，把玛丽·耶稣吓跑了，真是自讨苦吃。他非常沮丧，没有嗓门与大家和声伴唱保罗唱的《尼尼婊子》。轮到亨利·蒙代时，他展示美妙的男低音，唱起《我暗恋一个不爱我的女人》，雅可听着，难以掩饰，不由得热泪盈眶。

约莫凌晨两点钟，大家分手了。雅可跟煽动者佐夫单独走在街上，佐夫就对他说：

“你心里这么难受吗，小强盗？好了，忘掉蓝眼睛吧。”

佐夫挽住他的手臂，走进夜总会，喝了好几杯红酒，还喝下几杯香槟。到了早晨八点钟，二人分手的时候，雅可仍然愁眉苦脸。他回到旅馆，上床一直睡到晚上，醒来天已经黑了，闹钟指向十点钟。他想起还要去圣文森特街行窃，于是穿好衣服，登上高地。圣文森特街空荡荡不见行人。从狡兔之家酒馆旁边经过时，他听见比戈尔正唱一首山歌，受到诱惑，真想进去，不过，还是理智的力量占了上风。

他毫不费难，就找到了玛丽·耶稣指定的那栋楼。开头，整个过程一如预期。他遮上面孔，进电梯要上楼，这时，看门人叫住了他。

“是兔子介绍来的。”雅可回答，心怦怦直跳。

“哦！好吧。”看门人说道，便回了他的门房。

那位老妇人的套房位于八楼，房门正对着楼梯。雅可有一串万能钥匙，而且已经研究透了，没费劲儿就撬开了锁。他就这样进了房间，置身狭窄的门厅。他小心翼翼，半推开玻璃门，举起风灯，不禁惊叫一声：玛丽·耶稣出现在圆形的光晕中。

“雅可，”姑娘对他说道，“您被抓住了。您行窃的生涯结束了。”

她打亮电灯。雅可发现自己身处一个小房间，陈设只有一张长沙发、一张椅子和一个白木衣柜。墙上挂着一只笼子，里面睡着一只金丝雀。雅可交了好运，他立刻明白了，遇见的姑娘是道德的化身。他一时找不到言语表达全部感激的心情，就一连背诵了四首诗，再看玛丽·耶稣已经昏昏欲睡，他还算机灵，将她抱上了沙发。

次日早晨，雅可先起来了。他跑到最近的花店，用他的风灯和那串万能钥匙换回一盆天竺葵，放在鸟笼旁边的窗台上。在玛丽·耶稣醒来之前，他还来得及写一首非常美妙的歌，等哪天去狡兔之家酒馆高唱，开头是这样：

我的万能钥匙全给了

我爱的姑娘的金丝雀。