我能听到帕克赫斯特打开了门，接着，门厅处传来了争执的声音。最后，帕克赫斯特回到屋里，冲我翻了个白眼，叹了口气。

布罗茨基跟着他进来。他看上去比我上次越过拥挤的房间见到他时要高些，我又留意到他奇怪的站姿——角度微微倾斜，好像要倒下似的——但同时也发现他已完全清醒。他系着一个猩红色的蝴蝶领结，穿着一套看起来全新且颇为时髦的黑色西装。白衬衫的领子向外竖着——是设计如此，还是上浆过多而太硬，我无从得知。他手捧一束鲜花，眼里满是疲惫与悲伤。布罗茨基停在门槛处，试探性地在门框周围张望一番，或许是期待在屋里发现柯林斯小姐。

“她很忙，我告诉过你了，”帕克赫斯特说道，“瞧，我恰好是柯林斯小姐的一位密友，我可以肯定地告诉你，她不想见你。”帕克赫斯特瞥了我一眼，期待我确认此话，但我已决定不想卷入其中，于是只是冲布罗茨基微微一笑。就在这时，布罗茨基认出了我。

“瑞德先生。”他说道，庄重地低下了头。然后，他再次转向帕克赫斯特。“如果她在的话，求你去叫一下她。”他示意了一下手里举着的那束花，好像那花本身便能解释他为何非见她不可。“求你了。”

“我告诉过你了，我帮不了你。她不会见你的。更何况，她现在正在和客人交谈呢。”

“好吧，”布罗茨基嘀咕道，“好吧。你不愿帮我。好吧。”

他一边嘀咕，一边朝着柯林斯小姐之前消失的内门走去。帕克赫斯特迅速挡住了他的去路。一时间，布罗茨基高大瘦削的身躯与矮小粗壮的帕克赫斯特冲撞起来。帕克赫斯特用双手抵住布罗茨基的胸膛，企图阻止他继续前进。与此同时，布罗茨基一手按住帕克赫斯特的肩膀，目光越过肩膀望向内门，好像他置身于人群中，颇有礼貌地越过面前的人凝望着。这当儿，他双脚仍旧稳稳地做出拖步前行的动作，口中断断续续地说着“求你了”。

“好吧！”帕克赫斯特最终大喊道，“好吧，我去跟她说。我知道她会说什么，不过，好吧，好吧！”

他们两人分开了。帕克赫斯特举起手指，说道：

“但你得在这儿等着！你得保证在这儿等着！”

帕克赫斯特最后瞪了一眼布罗茨基，转过身，走进门去，随后牢牢地关上了门。

起先，布罗茨基站在那儿盯着门，我以为他要跟着帕克赫斯特一起进去。但最后他转过身，坐了下来。

好一阵子，布罗茨基好像在脑中排演着什么，嘴里嘟囔着一个奇怪的字眼，这时候跟他说什么都显得不甚合宜。他不时地仔细看看手中的花束，好像一切都仰仗于它似的，哪怕最微小的瑕疵都会酿成大错。接着，我们继续坐着，都没说话，过了一会儿，他终于看着我说道：

“瑞德先生。我很荣幸终于能结识您了。”

“您好，布罗茨基先生，”我答道，“希望您还好。”

“呃……”他含糊地挥了挥手，“我不能说感觉很好。您看，我很疼。”

“哦？疼？”见他什么都没说，我便继续问道：“您指的是情感上的疼吗？”

“不，不。是伤痛。多年前落下的，总是折磨我。非常疼。或许这就是我当初酗酒的原因吧。喝醉了，就感觉不到了。”

我期待他吐露更多，但他沉默了。过了一会儿，我问道：

“您是指内心的伤痛吗，布罗茨基先生？”

“内心？我的心没那么糟吧。不，不，这跟……”突然他大笑起来。“我明白了，瑞德先生。您认为我在借诗比喻吧。不，不，我的意思很简单，就是个伤口。我受过伤，非常严重，那是很多年前了。在俄罗斯。医生医术不高，他们没能治好。疼得很厉害。一直未能彻底治好。这么长时间以来一直发作，仍然很痛。”

“听到您这么说，我很难受。那一定很讨厌吧。”

“讨厌？”闻此，他想了想，又大笑起来。“您可以这么说，瑞德先生，我的朋友。讨厌。对我来说，真是太他妈的讨厌了。”突然，他似乎记起自己还举着花。他闻了闻，深吸了一口气。“我们还是别谈这个了。刚才您问我感觉如何，我就告诉了您，但其实我无意谈那个。我想勇敢地面对伤痛。多年来我从未提起它，但现在我老了，也不喝酒了，这伤很痛啊。根本就没有真正治愈过。”

“肯定有办法治的。您去看医生了吗？或许专家之类的？”

布罗茨基又看了看花，微微一笑。“我想再向她示爱，”他几乎是自言自语道，“在这伤口恶化之前。我想再向她示爱。”

一阵诡异的沉默。接着我说：

“要是您这伤已这么久了，布罗茨基先生，我倒认为它不可能再恶化了。”

“这些旧伤，”他耸了耸肩。“多年来一直是老样子。你以为你有办法对付了。然后等你老了，它们又开始长了。但现在还没有那么糟。或许我还能行男女之事。我现在老了，但有时候……”他神秘兮兮地向前倾了倾身子。“我试过。您知道的，我自己解决。我还行。我能忘记痛。我喝醉的时候，我那玩意儿，您知道的，根本没用，没用。我从未往那方面想过。只是上厕所时用。仅此而已。但现在我可以了，即便很痛。我试过了，就在前晚。但我肯定不能，您知道的，一直都行，呃，全都行。我那玩意儿已经老了，这么多年了，只是，呃，上厕所才用。啊！”他靠回椅子，越过我的肩膀凝望阳光，双眼充满了渴望。“所以我想再次向她示爱。但我们不会住在这儿了。不在这个地方。我一直讨厌这地方。我以前来过这儿，是的，我承认，我曾经在深夜没人看见时走过这儿。她从不知道，但我过去常来，站在外面，看着这幢大楼。我一向讨厌这条街，这幢公寓。我们不会住在这儿了。您知道，这是第一次，第一次我走进这讨厌的地方。她为什么选择这样一个地方？不像她中意的啊。我们会住在城外。如果她不想回农舍，没关系。我们会再另找个地方，或许另一间农舍吧。绿草树木环绕，我们的小动物可以尽情嬉耍。我们的动物不会喜欢这儿的。”他仔细环顾四周，看了看墙壁和天花板，或许是在重估这幢公寓的优点吧。然后，他下了断论：“不，我们的动物怎么能在这儿玩耍？我们要住在有草、有树、有田野的地方。您知道，用不了一年，六个月吧，假如伤痛加剧，我那玩意就不听我使唤了，我们就不能再行男女之事了，我不在乎。只要我能和她哪怕再做一次。不，一次不够，我们得回到从前那样，您知道，我们从前那样。六次，是的，六次，我们就会记起所有事情，那就是我想要的一切。那之后呢，好吧，好吧。假若有人，一个医生，天哪，假如他说你只能再和她做六次，然后就完了，你太老了，你的伤口会太痛的，那之后就全完了，就只能上厕所用了，我统统不介意。我会说，好吧，我没关系。只要我能重新拥她入怀，六次就足够了，那么我们就会像以前那样，回到当初，我不在乎，不在乎之后怎样。不管怎样，我们会有自己的宠物的。我们就不需要行房了。那是年轻情侣需要的，因为他们没能足够了解对方，他们不曾恨过对方，然后又重新相爱。您知道，我还能做。我试过，我自慰过，就在前晚。不是一直都行，但我能让它坚挺起来。”

他顿了顿，严肃地冲我点了点头。

“真是的，”我笑道，“那太棒了。”

布罗茨基靠回椅子，再次凝望窗外。接着他说：“一切都不同了，不像年轻的时候了。年轻时，你老想着妓女，您知道，跟妓女干些肮脏下流的事情。如今，对那些事情我一点也不上心了，我只想让我那玩意儿干一件事，我想和她再像从前那般行事，再续前缘，仅此而已。然后，假如它想休息，那好啊，我也不再做要求。但我想再来一回，干它个六次，那就足矣，就像我们从前那样。年轻时，我们不是很好的情侣。我们不像现在的年轻人那样或许哪儿都能干，我不知道。但我们，呃，有很好的默契。是的，真的，我年轻时，有时，厌倦了，因为每次都是老调重弹。但她就想那样，她……她不想用别的方式，我对此很是生气，她却不知这其中的缘故。但现在，我想重复那老惯例，按部就班，就像我们从前那样。前天晚上，您知道，当我……当我在尝试的时候，我想起了妓女，意念上的妓女，绝棒的妓女，飘飘欲仙地做着，但却没用，没用，没用。然后我就想，唉，那也无可厚非。我这杆老枪，只剩下最后一个任务了，为何要用妓女来羞辱它呢？那跟我现如今的这个老家伙又有何关系呢？只剩最后一个任务了，我应该好好思量。于是我开始思索。我躺在黑暗中，回忆，回忆，回忆。我想起我们曾经是如何干的，一步一步地。对，我们就要再那样干。当然，如今我们的身体都老了，但我已想通了。我们就一切照旧。而她一定还记得的，她不会忘记的，一步一步地。只要我们身处黑暗，钻进被窝。我们从未大胆过，您看，因为她，她很卑谦，她就想那样。我那时很介意，我总是想对她说：‘你为何就不能像妓女那样？在灯光下展现自己？’但现在，我不介意了，我只想像过去那样，假装准备睡觉了，静静地躺着，十分钟，十五分钟。然后，我猛不丁地开口，在黑暗中放肆地说些下流话。‘我想让他们看见你一丝不挂的样子，’我会说，‘酒吧里喝得烂醉的水手们。在一个港口小酒馆里，一群烂醉如泥、淫荡龌龊的人，我想让他们看见你一丝不挂地躺在地板上。’是的，瑞德先生，过去我常常在我们躺下假装入睡的时候突然说这样的话，是的，突然打破沉默，那很重要，突然间打破。当然啰，她那时很年轻，很漂亮，现在的话，就会听起来很怪，一个老女人赤身裸体地躺在酒馆地板上，但我还是会说，因为我们过去就是这样开始的。她什么都不说的，所以我就多嘴几句。‘我想让他们全部都盯着你。四脚着地，躺在地板上。’但您能想象吗？一个孱弱的老女人那样子做？那些醉醺醺的水手如今会说什么呢？可是，或许他们也和我们一起变老了。或许，那些港口酒馆里的水手，在他们心目中，她还是过去的样子，他们才不介意呢。‘是的，他们都会盯着你看的！全部都会！’我会抚摸她，抚摸她的臀部，我记得的，她喜欢让我抚摸她的臀腰部，我会像从前那样抚摸她，然后我会靠近她，低声说：‘我要让你做个娼妓。夜复一夜。’您能想象吗？但我会那样说的，因为从前就是这样的。我会掀掉被单，俯在她身上，劈开她的双腿，也许大腿根连接处会发出“咔哒”一声，会发出“啪啪”的声响，有人说她伤到了臀部，或许她如今没法叉开双腿了。唉，我们会尽力做好的，因为接下来正需要那样。接着，我会俯身亲吻她的私处，我并不期待那儿的味道还如从前那样，不，我已经想通了，可能味道很难闻，就像臭鱼一样，她整个身体可能都很难闻，我已经仔细想过了。而我，我的身体呢，现在看来也不是那么好了。而我的皮肤，有这些鳞屑，不断剥落，我也不知道那是什么。去年，刚开始时，只是头皮上有。我梳头的时候，这些巨大的鳞片，就像透明的鱼鳞一样纷纷掉落下来。原本只是头皮，但现在全身都是，手肘上，膝盖上，连前胸都这样。这些鳞片，闻起来也像是鱼腥味。唉，不断剥落，我没法止住，她必须得忍受，所以我不会抱怨她私处闻起来也那样，或是她双腿不发出咔哒声就张不开，我不会生气，您不会看到我像对待坏掉的东西一样非要分开它们不可，不，不。我们会完全按照以前那样做的。而我那老家伙，或许只是半挺着，高潮来临时，她会伸手抓住，低声说道：‘是的，我会让他们看！我会让水手们统统都看我！我会逗弄他们，直到他们再也忍不住！’您能想象吗？以她如今这副样子？但我们不会介意。不管怎么说，我讲过的，或许水手们会和我们一起变老。她会伸手抓住它，我那老家伙，从前，到了这个时候，它就会变得非常坚硬了，世界上没有任何东西能让它萎缩，除了……唉，但如今，或许只能是半硬了，那是我在前晚达到的最佳状态了，谁知道呢，或许能坚持到底，我会使劲放进去，但她可能会像贝壳一样紧，但我们会努力的。在恰当时机，我们会记起是何时，即便那下面什么都没发生，我们也知道如何完成这些步骤，因为到那时，我们都会清晰地回忆起一切，什么都阻挡不了我们，即便那下面什么都没发生，即便我们所做的一切只是紧紧地拥着对方，那也没关系，我们仍会适时地说：‘他们会要你！他们会要你，你逗弄他们太久了！’而她会说：‘是的，他们会要我，所有的水手，他们会要我！’即便那下面什么都没发生，我们仍能紧紧相拥，我们会紧紧相拥，像从前那样说出口，那无关紧要的。或许我那老家伙会很痛，您知道的，因为我有伤，但没关系，她会记得我们从前是如何干的。已过了这么多年，但她仍会记得的，记得每一个步骤。瑞德先生，您没受过伤吧？”

他突然间看着我。

“伤？”

“我这个是旧伤。也许那就是我酗酒的原因吧。很疼啊。”

“太不幸了。”接着，短暂沉默之后，我补充道：“我曾在一场足球赛中狠狠地伤到了一根脚趾。我当时十九岁。但那也没什么大不了的。”

“在波兰时，瑞德先生，我是个乐队指挥，那时候，我都未曾想过这伤会痊愈。我指挥乐队的时候，总是摸我的伤口，轻抚它。有段时间，我会抓弄伤口边缘，甚至狠狠地用手指按压伤口。但我很快便意识到，伤口不会痊愈了。音乐，即便我当时是个指挥，也明白只是一种安慰罢了，这也是它全部的含义。它帮了我一阵子。我曾喜欢那感觉，按压伤口的感觉，它让我着迷。一个真正的伤口，就有那样的作用，会让人着迷。每天看起来都会有些不同。你便会想，变了吗？或许最终会痊愈吧。你望着镜中的它，好像是不同了。但是，当你触碰它时，你知道还是副老样子，还是你的老朋友。年复一年都是如此，然后你知道，它不会痊愈了，最后你就厌倦了。厌倦透了。”他陷入沉默，又望了一眼手里的花束。然后他又说道：“厌倦透了。您还没有厌倦透吧，瑞德先生？厌倦透了。”

“或许，”我试探性地说道，“柯林斯小姐可以治愈您的伤。”

“她？”他突然大笑一声，接着又沉默不语。过了一会儿，他静静地说道：“她就像音乐一样。一种安慰。美妙的安慰。那就是我如今唯一的盼求。一种安慰。但要治愈伤口？”他摇了摇头。“假如我现在给您看看，我的朋友——我可以给您看一下——您就会发现那是不可能的。药是不灵的啊。我想要的，现在我唯一想要的，就是安慰。即便就像我所说的那样，只能达到半挺的程度，我们只不过是舞动而已，那么再来六次就足够了。那之后，伤口爱怎么样就怎么样吧。到时候我们有自己的动物，有青草，田野。她为何选了这样一个地方？”

他又一次环视四周，摇了摇头。这次他沉默了许久，大概有两三分钟。我正要说些什么，突然他倾身向前。

“瑞德先生，我有一条狗，叫布鲁诺，他死了。我……我还没有埋葬他呢。他装在一只箱子里，算是棺材吧。他是个好朋友。虽然只是一条狗，但却是好朋友。我筹划了一个小型葬礼，只为了与他道别。没特别的意思。布鲁诺，他如今是过去式了，但这是一个小型葬礼，只为道别而已，那何错之有？瑞德先生，我想问问您。只是个小忙，为了我还有布鲁诺。”

就在这时，门突然开了，柯林斯小姐走进房间。我和布罗茨基随即站起身，帕克赫斯特跟着她进来，关上了门。

“非常抱歉，柯林斯小姐，”帕克赫斯特说道，面带愠色地看着布罗茨基。“他就是不懂得尊重您的隐私。”

布罗茨基僵硬地站在屋子中间。柯林斯小姐走近了些，他朝她鞠了一躬，从中我看到了一丝优雅，从前他必定风度翩翩。他把花束递给她，说道：“只是个小礼物。我自己亲手摘的。”

柯林斯小姐接过花，但完全没把它当回事。“也许我猜到了你会这样子来这儿，布罗茨基先生，”她说，“我昨天去了动物园，你便以为可以肆无忌惮了。”

布罗茨基垂下双目。“可是时日不多了，”他说，“现在我们浪费不起时间啊。”

“浪费时间干什么，布罗茨基先生？太可笑了，你就这样来了。你知道我早上是很忙的。”

“求你了，”他举起手掌，“求你了。我们现在都老了，用不着像从前那样争吵了。我只是过来给你送花的，还有提个小建议。仅此而已。”

“建议？什么样的建议，布罗茨基先生？”

“就是，今天下午到圣彼得公墓和我见个面吧。就半个小时而已。就我们两个，谈点事情。”

“没什么好谈的。昨天去动物园明显是个错误。你是说公墓吗？你怎么会找这么个地方约我？你是脑袋进水了？不约在饭店、咖啡馆或某个花园或者湖滨什么的，却偏偏提议去公墓！”

“抱歉。”布罗茨基看起来真的无比沮丧。“我没想到。我忘记了。我忘记圣彼得公墓是块墓地了。”

“别装蒜了。”

“我的意思是，我经常去那儿，我们觉得那儿十分幽静，我还有布鲁诺。即便在最糟糕的时候，到了那儿我的心情就不那么糟了，那儿很静谧，很幽美，我们喜欢那儿。所以我就提议这个地方了。真的，我忘了。那儿埋着死人呢。”

“我们去那儿干吗？坐在墓碑上，回忆往日时光？布罗茨基先生，你真的要好好想想你的建议了。”

“但我们很喜欢那儿，我还有布鲁诺。我以为你也会喜欢。”

“哦，我明白了。你的狗死了，你就希望我代替它的位置。”

“我不是那个意思。”布罗茨基那矜持的表情忽然消失，脸上掠过一丝焦躁不安。“我根本不是那意思，你知道的。你总是这样。我想啊想，想要找到对我们都好的事情，而你呢，又是冷嘲，又是热讽，觉得那样很可笑。而别人的呢，你却说那是多美妙的主意啊。你老是这样。就像那次吧，我安排我们坐在科比连斯基演奏会的前排……”

“那是三十多年前的事了。你怎么还在唠叨这些事情？”

“但一样的啊，一样的。我想出了一些……一些好事情，因为我知道，在你内心深处，你喜欢让事情有点与众不同。然后呢，你却又加以嘲笑。或许是因为那是我的主意，比如公墓这事吧，在内心深处，其实很吸引你，而你呢，你也明白我懂你的心思，所以你假装……”

“胡说。我为何要跟你谈这些事情，根本没有理由。太晚了，我们没什么好谈的，布罗茨基先生。无论吸引与否，我都不会与你在公墓见面的，因为我和你没什么好谈的……”

“我只是想解释一下。这一切的一切，为何会发生，我从前为何那样……”

“一切都太晚了，布罗茨基先生。至少晚了二十年。更何况，我已无法忍受再听到你这么道歉了。即便现在，一听到你满嘴的道歉，我就不禁浑身发抖。这么多年来，你的道歉并不意味着结束，而是开始。又一轮痛苦与羞辱的开始。哦，你为何要来骚扰我？一切都太晚了。况且，自你清醒后，又喜欢穿得怪里怪气的。你穿的都是些什么衣服呀？”

布罗茨基犹豫了一下，然后说：“是有人建议我这么穿的。那些帮我的人。我又要去指挥了。我得穿得像个指挥家，这样人们才会那样看待我。”

“昨天在动物园我就差点跟你说了。那件可笑的灰外套！谁要你穿那件衣服的呀？霍夫曼先生吗？真的，你得对自己的形象稍稍多用点心思。这些人把你打扮得像个木偶，而你竟然随他们那么做。你现在看看自己！这身可笑的行头。看看你！你以为穿成这样，就有艺术家的派头啦？”

布罗茨基垂眼瞥了瞥自己的装束，眼中露出一副受伤的神情。然后，他抬起头，说道：“你这个老太婆，根本不懂当今的时尚。”

“老人才有特权对年轻人的服饰指指点点。但你竟然穿成这样，真是太可笑了。真的，没用的，真不是你的风格。老实讲吧，我倒觉得这城市更喜欢你几个月前的穿着。就是说，那些优雅的破衣烂衫。”

“别嘲笑我了。我不会再像那样了。也许我马上又可以当指挥家了。这些是我现在的服饰。我觉得自己看上去很得体呀。你忘记了，在华沙，我也穿这样的衣服呀。打这样一个蝴蝶领结。你如今忘记了。”

刹那间，柯林斯小姐眼中掠过一丝惆怅，然后她说：

“我当然忘了。我为什么要记得这些事情？这些年来，我还有很多更有意义的事情要记呢。”

“你的裙子，”他突然说道，“真的很漂亮。非常雅致。可你的鞋子跟从前一样难看，简直糟透了。你永远不承认你的脚踝很粗。一个这么纤细的女人，脚踝却总是这么粗壮。看，现在还是这样。”他指了指柯林斯小姐的双脚。

“别耍孩子气了。你以为还像当年在华沙的时候，说一句那样的话，就能让我在出门前的几分钟更换我的全副装束吗？你还活在过去啊，布罗茨基先生！你以为我会在意你对我鞋子的看法吗？你以为我现在还不知道，那只不过是你玩的小把戏，故意等最后临门一脚时批评我吗？当然，我那时改换了所有衣装，极度匆忙间也顾不上穿了什么就出去了。然后，我们一坐上车，或者是在音乐大厅，我才想起眼影与衣衫颜色不搭，或者项链跟鞋子不配。那时候，这一切对我来说太重要了。我是指挥家的太太啊！太重要了，而你也是知道的呀。你以为我现在还不知道你那时在干吗吗？等到刚好差几分钟就要出发时，你就会说：‘很好，很好，很漂亮。’接着，是的，就会如此这般说道：‘你的鞋子太难看了！’好像你知道这回事似的！你对现在的时尚潮流知道多少？过去二十年，你一直都是醉醺醺的。”

“但是，”布罗茨基说，这会儿脸上带了些傲慢的表情，“但是，我说的是真的。那鞋子让你的下半身看起来很可笑。真的。”

“看看这身滑稽的西装吧！肯定是意大利制造的。年轻的芭蕾舞演员才可能穿这种衣服。你以为这能帮助你赢得市民的信任？”

“可笑的鞋子。你看起来就像个玩具士兵，有个底座，不会摔倒似的。”

“你该走了！你怎么敢来这儿，打搅我上午的安排！那里面有对年轻的夫妇，他们很悲伤，他们今早比以往更需要我的指导，而你却来这儿捣乱。这是我们最后一次谈话。昨天在动物园见你简直是个错误。”

“公墓。”他的声音突然带上了一丝绝望的语气。“今天下午你必须去见我。好吧，我没想到死人，我是没想到。但我解释过了。在……在今晚之前我们必须谈谈。要不然我怎么办？我怎么办？难道你不知道今晚有多重要吗？我们得谈谈，你必须去见我……”

“行了。”帕克赫斯特上前一步，怒视着布罗茨基。“你都听到柯林斯小姐的话了。她要求你离开她的寓所。从她的视线中消失，远离她的生活。她太客气了，不好意思说出来，所以我代替她说。干了这一切勾当后，你就没有权利，没有一丝一毫的权利提刚才这样的要求。你还有脸站在那儿要求见面，仿佛这一切都没发生过似的？或许你在装醉卖傻，什么都不记得了。那么我来提醒提醒你。就在不久前，你站在外面那条街上，冲着这幢大楼的墙壁撒尿，冲着这扇窗户喊着下流话。最后警察把你带走了，把你拖走，而你还对柯林斯小姐恶言恶语。这事发生还不到一年。无疑你希望柯林斯小姐现在已经忘了。但我可以明确地对你说，那只是诸如此类许多事件中的一件而已。至于你在着装方面的声明，难道不是因为在两年多前，有人在人民公园发现你不省人事，身上穿着一件被你呕吐了无数遍的衣服，被带到圣三一教堂，发现你身上生满了虱子？难道你期望柯林斯小姐会在意你这样一个男人评价她的衣着吗？面对现实吧，布罗茨基先生，一个人一旦到了你那样的地步，就无可救药了。你永远、永远也赢不回一个女人的爱了，我可以郑重地告诉你。你甚至永远赢不回她的尊重。或许她会怜悯你，但没别的了。指挥家！你以为这个城镇还会再看你一眼？他们看到的不过就是个恶心的倒霉蛋。我提醒你吧，布罗茨基先生，四年前，或者五年前，你动手打了柯林斯小姐，就在那火车站边上，要不是两个学生经过，你一定致她重伤了。而且，你一边打她，还一边喊着不堪入耳的……”

“没有！没有！没有！”布罗茨基忽然大叫起来，他摇着头，捂住耳朵。

“你喊着最不堪入耳的脏话。既下流又变态。大家都议论说你该被关进监狱。然后，当然，还有在提尔盖斯公用电话亭的那一出……”

“不！不！”

布罗茨基一把抓住帕克赫斯特的领子，后者慌张地后退几步。不过，布罗茨基没有进一步攻击，只是紧抓住帕克赫斯特的领子不放，仿佛那是根救命稻草似的。随后的几秒钟，帕克赫斯特想奋力掰开布罗茨基的手指。待他终于成功后，布罗茨基的全身好像都松垮了下来。老人闭上双眼，叹了口气，转身默默地走出屋子。

起先，我们三人仍是默默地站着，不知道如何是好。就在这时，布罗茨基“砰”的一声关上前门，我们一下子回过神来，我和帕克赫斯特两人走到窗前。

“他走了，”帕克赫斯特说，前额顶着玻璃。“别担心，柯林斯小姐，他不会回来了。”

柯林斯小姐好像没听见。她踱步至门前，接着又转过身来。

“请原谅，我得……我得……”她迷迷糊糊地走到窗前，看向外面，“请原谅，我得……瞧，我希望您能理解……”

她没有特别对着我们哪一个说话。接着，她的惶惑好像消失了，她说道：“帕克赫斯特先生，您没有权利对里奥那样说话。过去一年里，他已经展现出巨大的勇气。”她向他投去锐利的一瞥，然后匆匆走出屋子。我们立刻听到房门又“砰”的响了一声。

我依旧在窗边，可以看见柯林斯小姐匆忙地沿街走去。她看到布罗茨基走在前面，离她已经好一段路了。过了一会儿，她突然小跑起来，或许是想避免叫他等一下她的窘境。而布罗茨基歪歪扭扭地走着，奇怪的步履显得惊人的轻盈。他显然心绪烦乱，好像真的没有想到她会出来追他。

柯林斯小姐的呼吸越来越重，她追着他经过几排公寓大楼，然后又经过了街口的几家商店，却仍没有追近。布罗茨基继续健步走着，这会儿转过了我先前与古斯塔夫分手的那个拐角，走过宽阔的林荫大道上一家家意大利咖啡馆。那条人行道比我跟古斯塔夫一起走过时更加拥挤，但布罗茨基低着头一路前行，时常差点撞上行人。

当布罗茨基快到人行横道时，柯林斯小姐似乎意识到她已不能赶上他了。她停住脚步，双手捂着嘴巴，好像最后陷入了某种尴尬之中，或许是在想到底该喊他“里奥”呢，还是她在之前的对话中一直在称呼他的“布罗茨基先生”。无疑，本能告诫她，他们现在情势紧急，于是她大声喊道：“里奥！里奥！里奥！请等等！”

布罗茨基转过身，看到柯林斯小姐急急忙忙向他走来，露出了惊愕的神情。她依然捧着那束鲜花。困惑中，布罗茨基伸出双手，好像是主动要为她减轻负担似的。但柯林斯小姐仍然紧紧捧着花，此时尽管上气不接下气，但她还是十分镇静地说道：“布罗茨基先生，请等一下。请等一下。”

他们站在一起，颇感尴尬，两人顿然意识到周围都是行人，许多人纷纷看向他们这边，有些显然已经按捺不住好奇。这时，柯林斯小姐回头指了指她公寓的方向，轻柔地说：“每年的这个时候，斯腾伯格花园可美了。我们何不去那儿聊聊呢？”

他们动身离开，越来越多的人看向他们那边，柯林斯小姐走在布罗茨基前头一两步，显然他们要等到达目的地之后再开始谈话，为此两人都感到庆幸。他们转过拐角，回到她所在的那条街道，没多久就再次经过了公寓大楼的前方。然后，只走了大概一个街区，柯林斯小姐在一扇背靠人行道、隐蔽完好的小铁门边停了下来。

她将手伸向门闩，在打开门闩前，她下意识地迟疑了一下。那时，我突然意识到，于她而言，他们刚刚一起走完的那段短短的路程，以及他们这会儿并肩站在斯腾伯格花园入口处的这一景象，其意义远远超越了布罗茨基当时的想象。其实，这些年来，在她的想象中，她已经无数次走完了这一段短短的路程，穿过熙熙攘攘的林荫大道，停在这扇小铁门前——那个仲夏的午后，他们邂逅在这林荫大道上的珠宝店门前，从此这一幕便在柯林斯小姐脑海中时时浮现。这么多年以来，她一直没有忘记：那天他转身背对她，假装被商店橱窗里的东西吸引了去，脸上故意摆出一副冷漠的表情。

那是他开始酗酒和对她恶言相向之前的最后一个好年月，这副冷漠的神情仍是他们之间接触的主要特征。尽管在那日午后，她已屡次决心要把和解的想法付诸行动，可她也移开目光，顾自走开了。她沿着大道继续走了一会儿，走过了意大利咖啡馆，直至这时她才好奇地向后看了一眼。她这才意识到他一直尾随着她。他又装作在看一家商店的橱窗，虽然如此，他离她只有短短的一小段路而已。

她故意放慢了脚步，以为他迟早会追上来。走到拐角的时候，仍没见到他追上来，她便又回头望了一眼。那天，与今日一样，阳光明媚的宽阔人行道上挤满了人，她却满心欢喜，只因清清楚楚地看到了他，看到他迈了小半步，停了下来，眼睛看着路旁的花摊。她的嘴角荡漾开了一丝微笑，转过拐角，惊喜地发现自己的心情竟如此轻松。这会儿她也开始闲逛起来，也不时地窥视商店橱窗。她目光依次扫过蛋糕店、玩具店、时装店——那时候那儿还没有书店——而脑海中一直在思索，等他终于赶上她时，她要如何开口。“里奥，我们多么孩子气啊。”她想这么说。但那似乎太通情达理了，于是她又想了个更刻薄的：“我发现我们好像是顺路啊”或者类似的话。接着，他的身影出现在拐角处，她看到他捧着一束鲜艳的花。她飞快地转过身，又开始走了，步伐适中。然后，快到她公寓时，那天头一次，心中不觉对他感到一阵厌烦。原本她整个下午都安排得好好的。早不选，晚不选，为何偏偏这个时候来找她谈呢？走到门前时，她又飞快地偷偷地瞥了一眼街道，发现他依然在二十码开外处。

她进屋关了门，按捺住了向窗外望的冲动，急急走到屋子后部的卧房。她对着镜子审视了一番自己，想稳定情绪，然后走出卧室，吃惊地停在走廊上。远远尽头处的门半开着，她能直直地望出去，越过阳光满溢的门厅，透过凸窗，看见外面人行道上的他。他背对着屋子，在那儿徘徊着，好像约好了在那里与什么人见面。顷刻间，她一动不动地站着，生怕他会转过身来透过玻璃看到她。渐渐地，他的身影从视野中消失了，她发现自己凝视着街对面房子的前门，等待着聆听响起的门铃声。

过了一分钟，他还没有按门铃，她又对他感到一阵愤怒。她意识到，他是在等着她请他进来。她又一次淡定下来，仔细回想了整个情景，决定什么都不做，一直等到他按响门铃为止。

接下来几分钟，她继续等待着。她了无目的地回到了卧室，然后又慢慢地回到走廊。最后，她终于发现他已经走了，于是慢慢走出门廊。

她打开门，左顾右盼，却再也看不见他的踪迹，颇为惊讶。也许他躲在了几扇门之外的地方——或者至少台阶上该放有花。但这只是柯林斯小姐的一厢情愿罢了。尽管如此，那一刻，她未感到丝毫的悔意，却有些许宽慰，夹杂着阵阵激动涌上心头，和解进程终于开始了，而她根本未感到后悔。事实上，她坐在前厅，感受到一阵胜利的喜悦在心中蔓延，因为她坚持住了自己的立场。她告诉自己，这些小小的胜利非常重要，会帮助他们避免重蹈覆辙。

但仅仅几个月后，她就意识到那天她犯了个错误。起初那个想法非常模糊，她并没有细细思量。然后，几个月过去了，那夏日午后的事渐渐占据了她的整个思维。她认为自己最大的错误就是进了自家公寓，这样做就有点太为难他了。带着他一路走过街头巷尾，经过无数店铺后，她应该在那扇小铁门前等他，确定他清清楚楚地看见了她之后再走进斯腾伯格花园。接着，毫无疑问，他会跟着她。即便他们默默地在灌木丛中闲逛一会儿，但迟早总会开口的吧。迟早，他会把花给她的。那之后，过了诡谲的二十年后，每当柯林斯小姐望向那铁门时，心中无不漾起一阵小小的悸动。于是，今天早晨，当她终于把布罗茨基领入了这花园，一种仪式感油然而生。

尽管在柯林斯小姐想象中斯腾伯格花园举足轻重，但它确实不是个特别吸引人的地方，基本上只是个水泥地广场，还没有超市停车场大，好像它的存在主要就是为了园艺栽培，而非为周围四邻提供美感与舒适。没有草坪，没有树，只有几排花坛，一天中这时候，广场上日头赤赤，明显无荫蔽之处。而柯林斯小姐四下看看花朵，还有蕨草，欢快地拍起手来。布罗茨基小心地关上身后的铁门，看着花园，没有半点兴致，但好像又满意地发现，除了头顶的公寓窗户外，这里只有他们两人。

“我有时带他们来这儿，那些来看我的人，”柯林斯小姐说道，“这儿太迷人了。你可看到欧洲其他地方都没有的品种。”

她继续闲庭信步，赞慕地四下看着，布罗茨基恭敬地跟在她身后，与她保持几步的距离。几分钟前两人刚见面时表现出的尴尬这会儿已经消失殆尽，所以从门口瞥见他们的人，很容易就会误认为他们是一对在阳光下散步的老夫老妻，这种散步的习惯已经保持了好多年。

“不过，当然啰，”柯林斯小姐说道，在一灌木丛边停下，“你从不喜欢这样的花园，是不是，布罗茨基先生？你蔑视如此自然的约束。”

“你不叫我里奥啦？”

“好吧。里奥。不，你更喜欢狂野些的东西。但你看到了，只有小心地控制培育，有些品种才能存活。”

布罗茨基肃穆地看着柯林斯小姐正在抚摸的叶片。然后他说：“你还记得吗？每个周日早晨，我们一起在普拉加喝过咖啡之后，常常去那家书店。那么多旧书，不管转到哪里，都那么狭窄，满是灰尘。你还记得吗？你老是不耐烦。但我们还是常去，每个周日，在普拉加喝过咖啡之后。”

柯林斯小姐沉默片刻。然后她轻轻笑了笑，又开始慢慢地走了起来。“那个蝌蚪人。”她说。

布罗茨基也笑了。“蝌蚪人。”他重复道，点了点头。“没错。假如我们现在回去，他或许仍旧在那儿，桌子后面。蝌蚪人。我们有没有问过他的名字？我们从未买过他的书，但他总是对我们彬彬有礼。”

“除了那天早晨，他冲我们大喊大叫。”

“他冲我们大喊大叫过吗？我不记得了。那蝌蚪人一直彬彬有礼。不过我们从未买过他的书。”

“哦，是的。有一次我们进去，那天下着雨，我们很小心不让水滴在书上，我们在门口甩了下外套，但他那天早上脾气很不好，就大声责骂了我们。你不记得了吗？他冲我大喊，说我是英国人。哦，是的，他非常粗鲁，但就只是那天早晨。接下来的周日，他好像忘记这事了。”

“有意思，”布罗茨基说，“我不记得了。蝌蚪人。我一直记得他很害羞，还很有礼貌。我不记得你说的这件事了。”

“或许我记错了吧，”柯林斯小姐说，“或许我把他和其他人弄混了。”

“应该是的。蝌蚪人，他总是那么恭敬，不会做这样的事情的。只是因为你是英国人就责骂你？”布罗茨基摇了摇头，“不，他总是很尊敬人的。”

柯林斯小姐又停了下来，一时间，她被一簇蕨草吸引住了。

“那时候许多人，”她终于开口说，“他们都是那样。很礼貌，很坚忍。他们总是千方百计与人为善，牺牲所有，然后，突然有一天，毫无缘由地，天气呀，或是其他什么的，都会让他们勃然大怒。然后又恢复正常。许多人都那样。比如安德热，他就是那样。”

“安德热是个疯子。你知道的，我在什么地方看到过，说他死于一场车祸。是的，我看到过，在一份波兰报纸上，就在五六年前，死于一场车祸。”

“太惨了。我猜那时代的许多人现在可能都过世了吧。”

“我喜欢安德热，”布罗茨基说道，“我在一份波兰报纸上看到的，只是一笔带过，说他死了，是一起公路事故。太悲惨了。我回想起了那一个个夜晚，我们坐在旧公寓里，用毯子裹起全身，一起喝着咖啡，四周到处都是书和报纸。我们谈天说地，聊音乐，侃文学，一个小时接着一个小时地聊，看着天花板，不停地聊啊聊。”

“我常常都想去睡了，但安德热却从不肯回家。有时候他会待到天亮。”

“没错。假如他辩不过我，输了的话，那他就不肯走，直到他认为自己赢了为止。那就是他为何会待到天亮的原因。”

柯林斯小姐笑了笑，然后叹了口气。“听到他死了，多难过啊。”她感叹道。

“不是那个蝌蚪人，”布罗茨基说，“是那个美术馆的人，是他在喊。一个怪人，总是假装不认识我们。你还记得吗？即使在《拉夫卡迪奥》演出之后的日子里也是。服务员和出租车司机都想跟我握手，但我们去美术馆的时候，却什么都没有发生。他看着我们，表情像块石头，一直都是那样。然后，到后来，境况越来越糟糕的时候，我们进去，那天还下着雨，他冲我们大喊。他说，我们弄湿了他的地板。我们以前总那样的啊，只要下雨，多年来一直那样啊，弄湿他的地板，过了这么些年，他厌倦了。就是他大喊，说你是个英国人，是他，不是那个蝌蚪人。那蝌蚪人总是很尊敬人的，自始至终都是。那蝌蚪人和我握过手，我记得的，就在我们离开之前。你还记得吗？我们去了书店，他知道那是最后一次了，他从桌后走了出来，和我握了握手。那时候，还没有多少人想和我握手，但他却握了。他很尊敬人，那个蝌蚪人，总是那样。”

柯林斯小姐用一只手挡住双眼，看向花园的远方的一角，然后她又开始慢慢走起来，说道：“能拥有这些回忆真好。但我们不能活在过去。”

“但你还记得，”布罗茨基说道，“你还记得那个蝌蚪人和书店。还记得那橱柜吗？门坏掉的那个？你全部记得，跟我一样。”

“有些事情我还记得。其他的那些，我已经忘记了，遗忘总是不可避免的。”此时她的声音警觉起来。“有些事，尽管也是在那时发生的，最好还是忘记吧。”

布罗茨基若有所思。最后，他说：“或许你是对的。过去，发生的事儿太多了。我很惭愧，你知道我很内疚，就让我们结束吧。让我们结束过去。我们挑选个宠物吧。”

柯林斯小姐继续走着，这会儿已经先几步走在布罗茨基前面了。过了一会，她又停了下来，转身对着他。“今天下午我会在公墓和你见面，假如那是你希望的话。但你不能把它当作什么。那并不意味着我同意养宠物或者其他任何事情。不过我看得出你在为今晚担心，希望和其他人谈谈你内心的焦虑。”

“过去这几个月。我看到了那些蟊贼，但我坚持，再坚持，做好了准备。假如你不回来，一切都毫无意义。”

“我只答应今天下午见你一小会儿。或许半个小时吧。”

“但你会考虑的。在我们见面之前，你会考虑的。你会考虑的。宠物，一切。”

柯林斯小姐转过身去，对着另一株灌木端详了许久。最后，她说道：“好吧。我会考虑的。”

“你明白那对我意味着什么吧。多么艰难啊。有时候，太痛苦了，我真想一死了之，但我这次坚持了下来，因为我看到了出路。还当乐队指挥。你得回来。会像从前一样的，甚至可能更好。有时候很痛苦，那些蟊贼，我再做不了什么去证明了。我们从未有过孩子。所以我们养宠物吧。”

柯林斯小姐又开始往前走，这次布罗茨基走在她身边，严肃地凝视她的脸。柯林斯小姐好像又要说什么，但就在这时，帕克赫斯特突然在我身后说道：

“我从未跟他们掺和在一起，你知道。我是说，他们用那样的方式开始谈论你的时候。我甚至没笑，连微笑一下都没有。我根本不掺和。你也许以为我只是说说而已，但这是真的。我讨厌他们，讨厌他们那样子。还有那驴叫似的声音！我一进门，就又会听到那驴叫声！他们甚至连一分钟都不肯施舍，连六十秒都不给我，让他们瞧瞧我已变了。‘帕克斯！帕克斯！’哦，我讨厌他们……”

“瞧，”我说道，突然对他感到一阵不耐烦，“假如他们这么惹你厌烦，你为何不直接把自己的想法说出来呢？下次，你何不当面质问他们？告诉他们住嘴，别再发出那种驴叫声。问问他们为何……为何这么讨厌我，为何我的成功这么冒犯了他们。是的，问问他们！其实，为了达到最好的效果，你何不在表演小丑的当儿直接问他们呢？是的，就在你用搞笑的声音与表情逗乐大家的时候，就在他们全都笑呵呵地拍你后背，为你一点没变而乐不可支时，你就问他们，冷不丁地问他们：‘为什么？为什么瑞德的成功让你们如此寝食难安？’就这么办。那不仅帮了我，而且可以潇洒地向那些蠢货展示，无论是过去还是现在，在你那搞笑的外表背后，一直隐藏着一个更为深邃的人，一个不容易被操纵或妥协的人。这就是我的建议。”

“听上去好极了！”帕克赫斯特愤然喊道，“你说得倒是轻巧！你没什么损失，他们还是照样恨你！但这些都是我的老朋友。我游走在外的时候，周围都是这些欧陆人，大部分时间我都是好好的。但不时地，难免会有事情发生，一些不愉快的事情，这时我就对自己说：‘那又如何？我在意什么？他们只是外国佬。在祖国，我也有好朋友，只要我回去，他们一定会在那儿等我。’好啊，你给我提那样聪明的建议。可事实上，动脑子好好想想，或许对你一点都不好。我不明白你为何如此沾沾自喜。你不比我，再也经不起忘掉老朋友了。要知道，他们有些话说得还是对的。你太洋洋自得了，总有一天会付出代价。只是因为你太出名了！他们是对的，这你知道。‘你何不当面质问他们？’多么傲慢啊！”

帕克赫斯特继续如此这般地唠叨着，但我已经充耳不闻了。他提到我“沾沾自喜”，这倒触发了我的思绪，我突然记起我父母应该很快就会到这城市了。就在柯林斯小姐的前厅，一阵恐慌似寒流袭上心头，几乎触手可及，我猛然发现自己还没准备今晚要表演的曲子。确实，一连几天，或许甚至是几个星期，我都没有碰过钢琴了。此时此刻，离这场最重要的演出就剩几个小时了，可我都来不及安排预演。我越想越揪心。我发现自己太在意要发表的演说，而不知怎么地，莫名其妙地忽视了表演这一更重要的事。实际上，我一时间甚至想不起已决定弹奏哪首曲子了。是山中的《全结构：选择Ⅱ》呢？还是穆勒里的《石棉与纤维》？当我试图回忆这两支曲子时，脑子一片纷乱和模糊。我记得，每一曲都包含了极其复杂的乐段，可当我向记忆深处发掘时，却发现几乎一无所忆。与此同时，我知道我父母已经到这城市了。我觉得一分钟都不该再浪费了，不管谁来请求占用我的时间，我首先得至少抽出两个小时安静独处，好好练琴。

帕克赫斯特仍在兴致勃勃地说着。

“哦，真不好意思，”我边说边向门口走去。“我得马上走了。”

帕克赫斯特一跃而起，用乞求的口吻说道：

“我没掺和，你知道的。哦，不，我根本没掺和！”他追随着我，好像想要抓住我的胳膊。“我甚至都没微笑。他们那样没完没了地说你，太恶心了……”

“没关系，非常感谢你，”我说道，摆脱了他伸出的手。“但我现在真的必须走了。”

我走出柯林斯小姐的公寓，急忙走上大街，这会儿一门心思就想回到酒店，到休息室去练琴。事实上，我太专注了，不仅忘记了朝经过的小铁门瞥上一眼，也没看到布罗茨基就站在我前面的人行道上，我差点跟他撞了个满怀。布罗茨基平静地向我鞠躬致意，那样子表明，他刚才一直在看着我向他走去。

“瑞德先生。我们又见面了。”

“啊，布罗茨基先生，”我应答道，没有停下迈出的流星大步。“请原谅，我有急事在身。”

布罗茨基和我一起并肩走着，好一阵子，我们都没有说话。尽管我意识到这中间有些奇怪，但我一心只想着晚上的演出，没顾得上说话。

我们一起转过拐角，走上宽阔的林荫大道。这儿的人行道比之前更挤了——白领们都出来吃午饭了——我们被迫放慢速度。这时，布罗茨基在我身边开口道：

“人们都在谈论那天晚上。一场盛典。一座塑像呐。不，不，我们不谈这些。布鲁诺讨厌这些人。我想一个人静静地埋葬他，那又怎么了？今早我找了一个地方，一块埋葬他的小地方，只有我一个人，他不想让其他任何人来，他讨厌他们。瑞德先生，我想为他演奏音乐，最好的音乐。一块安静的小地方，我今早发现的，我知道布鲁诺会喜欢那儿的。我得掘土，但不必挖太深，然后我会坐在墓边怀念他，回想我们度过的点滴时光，最后与他道别，就这样吧。我想要一首曲子，能在我想他的时候奏起，一首最好的乐曲。您能帮我演奏吗，瑞德先生？为我和布鲁诺演奏？帮帮我吧，瑞德先生。我求您了。”

“布罗茨基先生，”我说道，又轻快地走了起来，“我不清楚您到底要我帮你什么。但我得告诉您，我时间有限，不能考虑帮更多的忙了。”

“瑞德先生……”

“布罗茨基先生，您的狗死了，我很难过。但事实是，我已经被大家使来唤去，帮了太多的忙，结果我自己反倒压力重重，没法儿完成我来这儿最重要的任务……”刹那间，一阵不耐烦袭上心头，我猛然住嘴。“老实讲，布罗茨基先生，”我几乎吼叫道，“我必须得求您还有其他人不要再叫我帮忙了。你们该歇歇了！必须到此为止！”

顷刻间，布罗茨基略带困惑地看着我。然后，他挪开目光，看上去一脸丧气。我顿时为自己大动肝火而懊悔，同时也意识到，自从到这城市以来，我得处理无数心烦意乱的事情，而为此对布罗茨基撒气未免不讲道理。我叹了口气，更温和地说：

“您看，我们要不这样吧。我刚要回酒店排练。我会要求在两个小时内完完全全不受干扰。但那之后，如果一切顺利，我也许可以跟您进一步讨论一下您的狗的事情。但我必须强调，我不能做出任何承诺，不过……”

“他只是条狗，”布罗茨基突然说道，“但我想跟他道别。我想用最好的音乐。”

“好的，布罗茨基先生，但我现在必须要快点了。时间真的不多了。”

我再次走了起来，满心以为布罗茨基会像之前一样步步紧跟着我，但他却没有动。我犹豫片刻，好像有些不舍得把他一个人留在人行道上，但立刻记起，我现在根本不能分心。我急速走过意大利咖啡馆，没有回头望，直至到达十字路口，等待绿灯亮起时才回头。一时间，我没法透过熙熙攘攘的行人看到他，但过了一会儿，布罗茨基的身影出现了，他依然站在我离开他的地方，身体稍稍前倾，眼睛凝视着迎面而来的车辆。这时我突然想到，我之前停留的地方其实是个电车停靠站，而布罗茨基一直站在那儿，只是在等电车罢了。接着，绿灯亮了，我横穿林荫大道，思绪又回到了今晚的表演这件更为紧迫的事情上来。