我们沿着长廊又走了一小段路，经过一间洗衣房，里面有好几台机器在隆隆作响。接着霍夫曼领我穿过一个狭窄的出口。我走了出去，发现面前正是会客室的双开门。

“我们从这里抄条近路走。”霍夫曼说。

一进会客室，我就更加明白之前他为什么不情愿为我清理这个房间了。里面挤满了欢笑交谈的人群，有的衣着十分华丽炫目，我的第一反应是，我们误闯进了一场私人聚会。然而，随着我们慢慢穿过人群，我发现他们集群而聚，划分明显。一帮兴高采烈的本地人占据了房间一角。另一帮好像是富有的美国年轻人——其中许多人竟齐声唱起了某所大学的校歌；而在另一块地方，一群日本人把几张桌子拼在一起，也正聊得热火朝天。奇怪的是，这几群人明显各自独立，但好像又有诸多联系。在我四周，人们在桌子间走来走去，拍着彼此的背，互相拍照，递着盛有三明治的盘子。一个身着白色制服、满脸疲惫的侍者，一手一只咖啡壶，在人群中间穿梭。我想过去找钢琴，但由于要挤过人群跟上霍夫曼十分费力，所以无暇顾及。终于，我来到了会客室的另一头，霍夫曼为我打开了另一扇门。

我穿过房门，来到一条走廊上，走廊的一端通向户外。接着，我走了出去，来到了一个阳光充足的小停车场，很快我便认出，这里正是那一晚我们经过的地方，当时霍夫曼正驱车带我赶往布罗茨基的宴会。霍夫曼把我领到一辆巨大的黑色轿车上，不多时，我们就置身于午饭时间常见的拥堵车流中，缓缓向前移动。

“这个城市的交通哪！”霍夫曼叹了口气，“瑞德先生，您要开空调吗？您肯定？天哪，看看这交通！谢天谢地，我们不必忍受太久。我们走南边的路吧。”

在下一个红绿灯处，霍夫曼拐到了另一条路上，那里的交通果真顺畅了许多。没多久，我们便疾驰着穿越了一片开阔的乡间。

“啊，是啊，这就是这座城市的魅力所在。”霍夫曼说，“不用开多远，你就会发现自己置身于优美的环境中。您看，空气已经好多了。”

我附和了几句，然后陷入沉默。我现在不想交谈。一方面，我对早先决定演奏《石棉与纤维》的想法开始心怀疑虑。我越是细想，脑海中涌现的记忆就越多，我想起我母亲曾特别表示过对这首曲子的反感。有那么一瞬间，我考虑着要不要换一首风格完全不同的曲子，譬如卡赞的《风道》，但继而想到，那首曲子要弹两小时十五分钟呢。毫无疑问，精短而激越的《石棉与纤维》是明摆着的选择。长度相当的其他曲子没有一首能展示出这般丰富的情感。而且，可以肯定的是，至少在表面上，我还是极有希望让我母亲对这首曲子欣赏有加的。然而，仍有某种东西——诚然，不过只是一抹回忆——让我对这一选择无法泰然自若。

除了前方远处的一辆卡车，路上好像只有我们。我看着路两边掠过的农田，又试着回想这模糊的记忆片段。

“没多远了，瑞德先生，”霍夫曼在我旁边说，“我相信您会更喜欢别馆里的练琴房。那里很安静，您要练上一两个钟头，那就是最理想的去处。很快，您便会沉浸在自己的音乐中。我真羡慕您呀，先生！您很快就会徜徉在您的音乐灵感中，就像您在某座富丽堂皇的艺术馆内漫步时，奇迹出现了，有人告诉您可以拿一只购物篮，挑选任何喜欢的东西带回家。请原谅，”他爽朗一笑，“我总是抱有这种幻想，自娱自乐吧。我和妻子一起在瑰妙的艺术馆中漫步，里面美丽的艺术品琳琅满目。除了我们俩，那儿空无一人，甚至连个工作人员都没有。是的，我胳膊上挽着购物篮，他们告诉我们想拿什么就拿什么。自然啰，会有某些规矩。拿的东西不能超过篮子的容量。当然也不允许我们之后出售任何东西——就算不说，我们做梦也不会想到滥用这千载难逢的机会。在那里，我和妻子——我们俩一起在这天堂般的大厅里漫步。这座艺术馆是某座更大的乡间别墅的一部分，或许可以俯瞰大片土地。露台上，壮观的景色尽收眼底。每个角落里都立着巨大的狮子雕塑。我和妻子——我们会站在那儿看着这景致，讨论该拿什么。在这幻想中，不知何故总会有一场暴雨将至。天空是石板灰色，而不知怎的，阴云密布，仿佛夏日最明媚的阳光照耀那般遮蔽着我们。爬墙虎，常春藤，它们爬满了台阶。只有我和妻子在讨论要选什么，我们的超市购物篮还空空如也。”他突然笑了笑。“请见谅，瑞德先生。我太忘形了。只是，在我的想象中，比如您，像您这般才华横溢的人，在钢琴前坐了个把钟头，周围一片宁静，肯定是这样。您肯定是这样获得灵感的。您会徜徉在崇高的音乐灵感中。你会看看这个，摇摇头，把它放回去。尽管很美，却不是您要寻找的。哈！您脑袋里的景象肯定美不胜收呀，瑞德先生！在您的手指触碰琴键的那一刻，我多想能陪同您踏上这段旅程啊。但当然，您要去的地方我可能无法跟随。我真羡慕您呀，先生！”

我咕哝了几句不知所云的话，然后我们便沉默了。车行驶了一会儿。接着，霍夫曼说：

“我妻子，早先在我们结婚之前，我想她就是那样设想我们在一起的生活的。类似那样的，瑞德先生。我们手挽着手，拎着购物篮，走进某座美丽空寂的博物馆。不过，当然啰，她可从未像我这样异想天开过。您看，我妻子来自一个才华横溢、人才辈出的家族。她母亲是位非常出色的画家。她外公是他那个年代最伟大的佛兰德语诗人之一。不知何故，他被世人冷落了，但那改变不了什么。哦，那家族里还有些其他人，非常有才华，全是才子。在那样的家庭中长大，她把美和天赋视作理所当然。如若不是，会怎样？我告诉您吧，先生，就会引发种种误会。在我们早先的关系中，就引发了一个非常大的误会。”

他又陷入了沉默，盯着前面蜿蜒的路看了一会儿。

“起初，是音乐最早把我们带到了一起。”他终于开口道，“我们坐在海伦巷的咖啡馆畅谈音乐。抑或是我一个人在讲。我想，是我在一直不停地说。记得有一次，在和她一起逛人民公园时，我向她细致描述了我对穆勒里的《通风》的感受，大概整整讲了一个钟头。当然，我们那时还年轻，有时间沉溺在这种东西里。即便那时候，她也不甚言谈，可她一直在倾听我，我能看出她深受感动。哦，是的。顺便说一下，瑞德先生，我说，我们那时还年轻，但我认为事实并非如此。我们两人都已过了适婚年龄，以当时的年纪，应该已经结婚好一段日子了。或许她感觉有些着急，谁知道呢？总之，我们谈到了结婚，我又是那么爱她，瑞德先生，从一开始我就深深爱上她了。她那时那么美。即便现在，假如您见到她，也能看出当时的她有多美。她美得特别，与众不同。您立刻就能看出她对美好事物非常敏感。我不妨向您坦承，我那时非常爱她。我无法用言语告诉您，她同意嫁给我对我意味着什么。我以为我的人生会充满欢乐，持久不衰的欢乐。但是，仅仅几天后，在答应嫁给我几天之后，她第一次来我住处看望我。那时，我在勃根霍夫酒店工作，在附近的格劳肯斯拉斯租了一间房，就在运河边上。那房间谈不上很合意，但确实不错的了。一面墙上安着很棒的书架，窗口摆着张橡木书桌。如我所说，从窗口看出去就是运河。时值冬季，一个阳光灿烂的冬日清晨，一道美丽的光线射进屋子。当然，我里里外外都打扫了，一切井然有序。她走进来，四下看了看，环顾一周。然后，她轻轻地问道：‘你在哪儿作曲呢？’我记得非常清楚，那实实在在的一瞬间，瑞德先生，那生动的一幕。我把它视为我人生的转折点。我没有夸大其词，先生。现在看来，在很多方面，我目前的生活是从那一刻开始的。克里斯汀站在窗边，沐浴在一月的阳光中，她一只手放在桌上，好像仅用几个手指支撑着自己。她看上去美极了。她带着一脸的惊讶问我那个问题。您看，先生，她深感迷惑：‘你在哪里作曲呢？没有钢琴呀。’我不知道如何作答。我马上就察觉哪里出了误会，一个残酷的灾难性的曲解。您能怪我吗，先生，我被蛊惑了，想挽回面子？我不该撒这个彻头彻尾的谎的。哦，不，甚至不该想挽回面子。但那一刻真是难熬啊。现在想想，还会感觉一阵战栗，即使是现在，我对您讲这些的时候。‘你在哪里作曲呢？’‘不，没有钢琴。’我开心地说，‘什么都没有。没有手稿，什么也没有。我打算两年内不再作曲了。’我对她那样说的。我反应很快，说的时候外表上没有显出任何悲伤或犹豫。我甚至还说出打算具体哪天开始继续作曲。但是眼下，不，不再作曲。我能说什么呢，先生？您期望我看着这个女人，这个我爱得死去活来的女人，她几天前刚刚答应嫁给我，您期望让我说出实话而令她饱受折磨吗？期望我对她说：‘哦，天哪，这全是场误会。我自然会放你走，你不必承担责任。好吧，我们就此分手吧……’我当然不能，先生。您也许会觉得我不诚实，但那就太苛刻了。不管怎么说，您看，那时候，我的生活，我说的不全是谎言。碰巧，我非常期望有一天能摆弄一件乐器，是的，我想作曲，一试身手。所以，这不完全是个谎言。我是撒谎了，是的，我承认。但是，除此以外我又能做什么呢？我不能放她走。于是我告诉她，我已经决定两年内不再作曲，要清清头脑，理理情感，诸如此类的。我记得，这个问题我谈了好一会儿。她在听，全都听进去了，还点了点她那美丽又聪明的头，对我告诉她的这番废话深怀同情。我还能怎样呢，先生？还有，您可知道，在那个早晨之后，她再也没提起我重新作曲的事，这些年来从未提起。顺便说一句，瑞德先生，我知道您要问什么，我会告诉您的，向您保证。那日清晨之前，在我们交往的任何时候，在我们沿着运河散步的任何时候，我们在海伦巷的咖啡馆见面的任何时候，我从未，从未有意让她觉得我会作曲。我热爱音乐，乐此不疲，那使我每日精力充沛，每日清晨醒来，我都能听到心中的乐声，是的，我暗示过这一切，而且都是真的。但我从未故意误导她，先生。哦，不，从来没有。那只是个糟糕的误会啊。她，出生于那样的家族，不可避免地，她推想……谁知道呢，先生？直至那日清晨，在我房间，我从没说过哪怕一个字暗示过此事。哦，如我所说，瑞德先生，她再也没提过这件事了，一次都没。我们如期结了婚，买了套俯瞰腓特烈广场的小公寓，我在大使馆里谋了个好差使。我们一起开始了生活，有一段时间，我们过得相当开心。当然，我从未忘记……忘记那个误会。但已不像您想象的那般困扰我了。您看，我之前说过的，那时候，唉，呃，我有意，等时机合适，有机会时，摆弄件乐器。或许是小提琴吧。想当初，我那时是有过些计划，就像您年轻时那样，在您还不知时间是多么有限的时候，您还不知您四周已建起了一个壳的时候，一具硬硬的外壳，您根本出——不——去！”突然，他双手松开方向盘，向上推了推四周无形的穹顶。这个动作蕴含更多的是疲倦，而非愤怒，下一秒，他双手又放回到方向盘上，叹息一声，继续说道：“不，我那时还不明白这些事情。我仍希望有一天我会变成她心中的那种人。没错，先生，我相信，因她的存在，受她的影响，我一定会成功地、切切实实地变成那种人。我们结婚的头一年，瑞德先生，如我所说，相当开心。我们买下的那套公寓够住的了。有那么段日子我以为：她已经知道那是个误会，可她并不介意。我不知道，在那些日子，各种想法涌现在我的脑中。接着，过了段时间，自然地，到了那个我提过的日子，两年后我重新作曲的日子，那天来了，又过去了。我小心翼翼观察她，但她却什么都没说。她很安静，真的，但她一直如此。她什么都没说，也没做任何出格的事。但我猜想大概正是从那个时候起，大概从两年之期的那天起，我们的生活中出现了一丝紧张感。那种不太强烈的紧张感，好像总是无所不在，不论我们多么愉快地度过了一个夜晚，仍旧可以感觉到它。我会安排小小的惊喜，到她最爱的餐厅用餐，或者给她带些花回家，或者买她最爱的香水。是的，我使出浑身解数想让她开心。但那紧张的气氛一直存在。很多时候，我设法不去在意它。我告诉自己，那全都是我臆想的。其实它存在着，并且与日俱增，但我想我只是不愿意承认。我只知道，在它消失的那天，它还是存在着。是的，它消失了，接着，我明白了那是什么。我们结婚三年后的一天下午，我下班后回家，给她带了份小礼物，一本诗集，我碰巧知道她正求之不得。虽然她没有明确说过，但我猜想到了。我走进公寓，发现她正在俯瞰广场。下午的那个时候，可以看见所有人下班回家。公寓里很吵，但相对于年轻人来说，还不算太糟糕。我把诗集递给她。‘只是件小礼物。’我对她说。她继续看着窗外。她跪在沙发上，胳膊撑在沙发靠背上，支着头眺望外面。接着，她懒洋洋地接过书，一个字都没说，继续看着下面的广场。我一直站在屋子中间，等着她说点什么，称赞我的礼物。也许她身体不舒服吧。我很担心，站在那儿等着。接着，她终于转过身，看着我。不是无情地看我，哦，不，但她看着我，那眼神非常特别，流露出的是肯定，对她一直思考的问题的肯定。是的，就是那种，那时我才意识到：她终于看透我了。也正是那时候我明白了，明白了到底紧张什么。我一直在等，一直等着这个时刻。您知道，也许那显得很奇怪，但那是莫大的解脱啊！终于，终于，她看穿了我！哦，如释重负啊！我感觉自由了。事实上，我竟大喊了一声：‘哈！’而后笑了起来。她一定感觉很奇怪，但下一秒钟，我即刻振作起来。我马上意识到——哦，是的，自由的感觉太短暂了——我马上意识到我还得经历怎样的艰难险阻，于是顷刻间我高度戒备起来。我知道，如果我想留住她，就必须要付出两倍、三倍的努力。但是您看，我那时候还以为，只要我努力，即便她发现了，假如我异常努力，我还可以赢回她。我多傻呀！您知道吗？那天过后的几年中，我一直那样以为，我竟真的相信自己一点点成功了。哦，我小心翼翼，服侍周到，尽全力去取悦她，从不自满。我发现，她的品位和喜好是随时间改变的，因此我观察每一细节，提前准备应对变化。哦，是的，我对自己说，瑞德先生，那些年，我完美地扮演了她丈夫的角色。假如她开始越来越不喜欢一个中意多年的作曲家，几乎就在她自己道出那改变之前，我会立刻察觉。等下次一提到那位作曲家，我便会迅速地说道，甚至在她还在犹豫着要表示质疑时，我会立刻说：‘当然啰，他大不如前了。我们今晚别去他的音乐会了，好不好？很无聊的。’她会报以我一脸释然的表情，不会错的。哦，是的，我处处留心，我说过，先生，我相信这样可行。我是自己在骗自己啊，我这么爱她，竟自欺欺人地相信，我在慢慢把她赢回来。只那几年，我真的自信满满。然后一切都改变了，一夜间全变了。我明白了，该来的一定会来，我多年付出的巨大努力只会全部付诸东流。我一夜之间全明白了，先生。我们应邀去费希尔先生家，他为詹·彼得文斯基组织了一场小型招待会，就在他的音乐会之后。我们那时刚开始应邀参加这样的活动，由于我对艺术的热爱与敏锐鉴赏，我开始在这儿赢得了些尊敬。呃，总之，那天我们在费希尔先生家，在他雅致的客厅里。宾客不多，最多四十个人，是个非常轻松的夜晚。我不知道您是否见过彼得文斯基，先生。他确实是个非常有趣的人，最擅长让每位宾客感觉自在。谈话进行得很顺畅，大家都很开心。接着，有那么一刻，我走到放自助餐的桌子边，准备吃些东西，突然发现彼得文斯基先生正好站在我身边。我那时候还很年轻，还没多少和名流打交道的经验，而且我承认，是的，我有点紧张。但彼得文斯基先生和蔼地一笑，问我今晚是否开心，很快就使我放松了下来。然后，他说：‘我刚刚和您妻子交谈过，她真是迷人至极啊。她说，她极中意波德莱尔。我却不得不向她坦言，我对波德莱尔的作品知之寥寥。她十分得体地训诫了我，说我这状况着实可悲。噢，她让我惭愧之至啊。我打算立刻改正。尊夫人对那诗人的热爱太有感染力了！’我点了点头，回应道：‘没错，那当然。她一直热爱波德莱尔。’‘而且激情澎湃啊，’彼得文斯基说，‘她让我惭愧之至啊。’整个事情就是这样，我们之间就说了这些。但是您看，瑞德先生，我是这样认为的。我从来不知道她喜欢波德莱尔！甚至从未想到过！您明白我在说什么吧。她从未向我表露过这种激情！当彼得文斯基告诉我这些时，我有了些头绪。突然间，我看清了多年来我一直试图忽略的事情。我的意思是，她一直在向我隐藏她的某些部分，在保护它们，仿佛与我这粗人接触会毁掉它们似的。我说过，先生，或许我一直有所怀疑，觉得她对我隐瞒了自己的另一面。但谁能怪她呢？一个无比敏感的女子，在她那样的家庭中长大。她毫不犹豫地告诉了彼得文斯基，但在我们相处的这些年里，却不曾有一刻暗示过，她如此这般地喜爱波德莱尔。接下来的几分钟里，我徘徊在招待会的人群中，根本不知道自己说了些什么，只是心不在焉地客套着，心乱如麻。然后我看向房间的另一头，与彼得文斯基结束交谈后，肯定有半个小时了吧。我看了看房间那头，看到了她，我的妻子，坐在彼得文斯基身边的沙发上开心地大笑。没有任何调情的成分，您明白的。哦，不，我妻子在礼节上一向一丝不苟。但她却在开怀大笑着，我才意识到，我们一起沿运河边散步时，她常那样，但之后，就再也没有见到过了。也就是说，在她发现之前。沙发很长，上面还坐有两个人，还有些人为了接近彼得文斯基，坐在地板上。但是彼得文斯基只和我妻子说话，她笑得很开心。我听到的，不仅仅是这大笑声，瑞德先生，还有那说话的音量。据我所见，我站在房间的另一头，接下来是这样的。在那一刻之前，彼得文斯基一直坐在沙发边沿上，双手扣膝，就像这样！他大笑着与我妻子说话时，便开始斜身侧靠，是的，好像就只想靠回沙发上一样。他开始斜身侧靠时，我妻子从身后拿出了个靠垫，为彼得文斯基放好，那动作既敏捷又娴熟，这样，他的头触到沙发靠背时，靠垫就已经在那了。这个动作是那样敏捷，几乎不假思索，还非常优雅啊，瑞德先生。我看到时，觉得心碎成了一片一片。那动作何等自然，充满了崇敬，是一种关心的渴望，是一种简单的讨好。那小小的一个动作，透露出她一整颗心都对我一直紧闭着。那一刻我才意识到我被骗得好苦啊。我终于明白了真相，从此不再怀疑了。我的意思是，先生，我意识到她会离我而去。迟早的事啊。只是个时间问题。从那个夜晚开始，我就知道了。”

他陷入沉默，好像又一次沉浸在思绪中。这会儿，小路两侧都是农田，我能看到远远的稻田里，拖拉机缓慢地移动着。我对他说道：

“请原谅，您所说的这个特别的夜晚是多久以前了？”

“多久以前？”霍夫曼似乎对这个问题稍感不快。“噢……我想那是，呃，彼得文斯基的音乐会，是二十二年前了。”

“二十二年。”我说，“我猜，尊夫人一直以来都呆在您身边？”

霍夫曼恼怒地转向我。“您在暗示什么，先生？难道我不明白自己家的状况？难道我不了解自己的妻子？我在这儿跟您推心置腹，与您分享这些秘密，您竟然教训我，对我说这些，好像您远比我了解……”

“如果冒犯了您，我向您道歉，霍夫曼先生。我只是想指出……”

“指不出什么的，先生！您什么都不知道！事实上，我的绝望处境到目前已经有段时间了。那晚在费希尔先生家，我就看出来了，清晰如白昼，清晰得如同我面前现在看到的小路一样。好吧，它还没有发生，但那仅仅是因为……仅仅因为我做了努力。是的，先生，我付出了怎样的心血呀！也许您会笑话我：如果我明知道这局必输，我为何还要折磨自己？为何还要这样紧紧地抓住她？对您来说，问这样的问题很简单。但我深爱着她，先生，比从前更甚。对我来说，那简直难以想象，我不能眼睁睁地看着她离开，否则一切都会变得毫无意义。好吧，我知道那没用，迟早有一天，她会离开我，为了某个像彼得文斯基那样、像在她发现之前所想象的我那样的人。但您不能嘲笑一个坚持不懈的人。我已经做到极致了，先生，对我这样的人来说，我已经尽了最大的努力，选择了唯一的出路。我已经倍加努力了，组织活动，参任委员会委员，这些年来，我已经成功地在这城市的音乐艺术圈内成了一个响当当的人物。不过当然了，我一直有那么个希望。那个希望或许能解释我为何能够成功地留她这么久。但那一希望如今已经破灭，破灭好多年了。可是您看，曾几何时，有这么个希望，仅存的希望。我指的，当然是，我们的儿子，斯蒂芬。假若他有所不同，假若他能幸运地拥有至少一丁点她家族所拥有的那般横溢的才华！许多年来，我们都这么希望。虽然各自方法不同，我们两人都关注着斯蒂芬，对他寄予厚望。我们送他去上钢琴课，我们小心观察，怀抱一丝希望。我们希望能听到才华迸发的火花，可是什么也听不到，我们压力倍增啊。啊，我们听得那么辛苦，各自出于不同的原因，我们多么想听到点什么，却从来没有……”

“对不起打扰下，霍夫曼先生。您说斯蒂芬的这些事，我可以向您保证……”

“我骗了自己这么多年！我说，好呀，也许他是大器晚成，还是会有出息的，就像一粒小小的种子。噢，我自欺欺人，我敢说我妻子亦是如此。我们等呀等呀，过去的这几年，再这样装下去也没用了。斯蒂芬今年已经二十三岁了。我再也无法安慰自己，明天或者后天，他会突然绽放。我得直面现实了。他随我啊。我如今是知道了，她也发现了。当然，作为母亲，她很爱斯蒂芬。但作为救赎我的方法，就远远不够了，他成了个反作用。每次她看到他，就明白了，嫁给我是个多么大的错误……”

“霍夫曼先生，真的，我有幸听过斯蒂芬的演奏，我得告诉您……”

“化身，瑞德先生！他成了她人生中犯下的巨大错误的化身。噢，如果您见过她的家人就明白了！她年轻时肯定一直在幻想自己有一天会有个漂漂亮亮、才华过人的孩子。对美十分敏感，就和她一样。但她却犯了个错误！当然，作为母亲，她全心全意地爱着斯蒂芬，但那并不是说她就没有在他身上看到自己的错误。他太像我了，先生。我无法再否认了。现在不能再否认了，他差不多已经长大成年了……”

“霍夫曼先生，斯蒂芬是个很有天赋的年轻人……”

“您不必这么说，先生！请不要用那些乏味的客套话来侮辱你我之间坦诚的亲密关系！我不是傻子，看得出斯蒂芬是块什么料。有一段时间，他是我唯一的希望，是的，但自从那以后，自从我明白一切都是徒劳之后，坦白说来，我想至少六七年前就看出来了，我努力过了——谁能怪我呢？——几乎每天一次，我拼命地想抓住她。我对她说，瞧，至少等到我下次组织的活动吧。至少等那场活动结束，你也许就会对我刮目相看了。而等到活动开始又结束后，我便会立刻对她说，不，等一等吧，还有一个，还有另一场很棒的活动，我正努力呢。请为那场活动等待吧。那就是我所付出的努力，先生。过去六七年里都是如此。今晚，我知道，是我最后的机会。我全压在上面了。去年我第一次告诉她今晚的计划，向她概述了所有的细节，譬如桌子的摆法，当晚的节目，甚至——请原谅我——我预见到，您或者其他相当的人物会接受邀请，成为当晚的焦点。是的，那时我第一次向她解释了这一切：我这个束缚了她这么久的庸才，多亏了我的努力，布罗茨基先生才在这个非凡之夜飞跃巅峰，赢得这座城市居民的爱心与信心，掀起全场高潮——哈哈！我告诉您吧，先生，她看着我，仿佛在说：‘又来了。’但我看到了她眼中的闪光。那意思是说：‘或许你真的会成功。那就不同了。’是的，她的眼睛只闪烁了一下，但恰恰是眼中的这道闪光让我坚持了这么久，先生。啊，我们到了，瑞德先生。”

我们靠边停在了路边停车区，旁边是一块田野，里面生长着高高的牧草。

“瑞德先生，”霍夫曼说，“其实，我有点晚了。请别介意我的无礼，请问您能自己上去到别馆吗？”

顺着他的目光，我看到了爬满野蔷薇的陡峭山坡，一间小木屋坐落在山顶上。霍夫曼翻了翻仪表板上的小柜，找出了把钥匙。

“小木屋的门上有把挂锁，里面的设施虽不豪华，但应您要求，里面有足够的独处空间。钢琴是那种二十年代生产的贝希斯坦牌立式钢琴，堪称完美的典范。”

我又抬头看了看山坡，然后说：“是上面那座小屋？”

“两个小时以后我会回来接您，瑞德先生。或者，您要求早些开车过来？”

“两个小时就可以了。”

“好的，先生，我希望一切都令您满意。”霍夫曼冲小屋摆了摆手，好像是在礼貌地为我引路，但举手间透露着一丝不耐烦。我谢过他，下了车。