直到我步入咖啡馆，感受到房间另一头的原木火焰散发出的阵阵温暖，我才意识到夜晚已有多么寒冷。咖啡馆的内部已重新布置过了，和我上次进来时截然不同。大部分桌子被推到后面顶墙放置，留出了房间中主要的中间部分，一张巨大的圆桌摆在那里。圆桌边大概围坐着十二个男人，喝着啤酒，一片喧闹。这些人看上去比古斯塔夫稍显年轻，但大多数也已过中年。离他们不远处，在靠近咖啡柜台的那边，两个吉卜赛人穿戴的瘦削男人正拉着小提琴，在演奏轻快的华尔兹。还有些其他客人，但他们好像都对自己坐在不显眼的位置上感到很满意，通常是房间的昏暗隐蔽处，仿佛自知是在出席他人的活动。

我和古斯塔夫走了进去，迎宾员们全部扭头看着我们，不确定是否该相信自己的眼睛。古斯塔夫说道：“是的，小伙子们，真的是他。他亲自过来问候我们了。”

咖啡馆里突然静默下来，所有人——迎宾员，服务员，乐师，顾客——都盯视着我。紧接着整个屋子爆发出一阵热烈的掌声。不知何故，这欢迎会着实让我吃了一惊，几乎让我再次落泪。我微笑道：“谢谢，谢谢！”然而热情的掌声依旧，几乎淹没了我的声音。迎宾员们统统起身，吉卜赛乐师也将小提琴夹在臂膀下，一同鼓起掌来。古斯塔夫引导我走向中央的圆桌，我顺势坐定，掌声终于平息下来。乐师们继续演奏，我发现自己周围都是些激动的面庞。坐在我身旁的古斯塔夫开口道：

“伙计们，承蒙瑞德先生的好意……”

话还未完，一个红鼻子的矮胖迎宾员就探过身子，举起了啤酒杯。“瑞德先生，您可救了我们，”他宣布道，“如今，我们的故事将会大不相同了。我的孙辈们，他们会用不同的方式记住我。对我们来说，这可是个非凡的夜晚。”

我仍旧微笑着回望他，这时我感觉有只手抓住了我的臂膀，发现一张瘦削、看似紧张的脸正盯视着我。

“求您了，瑞德先生，”那男人说。“求您了，您真的要那样做，对吗？大伙儿都在您的面前，您心中装着别的非常重要的事情，到那时，您不会改变主意的吧，还有……”

“别这么无礼，”另一个人说道。那个一脸紧张的人消失了，仿佛有人把他拉了回去。接着，我听到一个声音在背后说：“他当然不会改变主意。你以为你在跟谁说话呢？”

我转过身，想安慰安慰那紧张的男子，然而，另一个人摇着我的手说道：

“谢谢，瑞德先生，谢谢。”

“你们太客气了，”我微笑着对众人说，“不过我……我真的得提醒你们……”

就在这时，有人推挤了我一下，差点撞到身旁的人。我听到有个人在道歉，另一个人在说：“别那样推！”接着，又有一个声音贴近我说：“我想刚才在外面的就是您吧，先生。我就是向古斯塔夫指出您的那个人。您能这样来看我们，真是太好了。今晚将会是我们永远铭记的夜晚，是城里每个迎宾员的转折点。”

“瞧，我得提醒你们，”我大声说道，“我会竭尽全力，但我得提醒你们，我可能不如以前那样有影响力了。你们看……”

但我的话被一帮迎宾员高呼的一声“万岁”给淹没了。喊第二声“万岁”时，全部迎宾员都加入其中，接着，音乐声暂停，咖啡馆的每个人都加入其中，欢呼这最后一声震耳欲聋的“万岁”。末了，更多的掌声骤然响起。

“谢谢，谢谢！”我深受感动，连连说道。随着掌声逐渐消退，隔着桌子，那红鼻子迎宾员说道：

“我们非常欢迎您的到来，先生。您是一个很有名望的人，但我想让您知道，我们在座的这些人，每每看到一个人的时候，就能识别他是不是好人。没错，我们干这行这么久了，对体面修为有很好的嗅觉。您是个真正的体面人，既正派又和善，我们都看得出这一点。您也许觉得我们在这儿欢迎您，只是因为您要帮助我们。当然，我们都很感激您，但我了解这群人，他们是真心喜爱您。如果您不是一位正派的人，他们是不会这样的。假如您太骄傲，或者有一点儿不真诚，他们就会把您给嗅出来的。哦，是的。当然，他们仍会感激您，仍会好好对待您，但绝不会如此喜欢您。我想说的是，先生，即使您不出名，即使您是个偶然闯到这儿的陌生人，但只要我们觉得您很好，只要您解释说您远道而来愿寻求陪伴，我们都会欢迎您的。一旦我们看出您是一位多么好的先生，我们迎接您的方式不会与刚刚有所不同。哦，是的，我们并不像人们所说的那样几近冷漠无情。从现在开始，您可以把我们每个人都当作朋友。”

“没错，”在我右边的一个人也开口道，“我们现在是您的朋友了。您在这儿遇到任何困难，您都可以指望我们。”

“非常感谢，”我说道，“谢谢。我今晚会为你们尽力的。但真的，我得提醒你们……”

“先生，求您了。”古斯塔夫在我耳边轻声说道，“请不要担心了。一切都会非常顺利。何不尽兴片刻？”

“但我只是想提醒你的这些好友……”

“真的，先生，”古斯塔夫继续低声说，“您的敬业精神令人敬仰。但您实在过于担心了。请放松，尽兴一下吧。就一会儿。看看我们。我们所有在场的人都有担忧之事。我自己同样，即将要再去音乐厅，回去做那些工作。但既然我们这样在这儿相遇了，我们亦很开心能置身朋友当中，忘却一切。我们放松心情，开心一下吧。”说到这里，古斯塔夫提高音量，盖过了嘈杂的人声，说道：“来吧，我们给瑞德先生看看，我们究竟如何尽情开心的！给他看看我们如何做的！”

这一声号召赢得了一致的欢呼与又一轮的掌声，随后掌声慢慢变成了节奏强劲的拍手声，在桌子四周回荡。吉卜赛乐师和着拍手声加快了演奏，一旁的顾客们也跟着拍起手来。我还注意到，房间里其他各处的人们也中断了交谈，转过身，仿佛是要观看一个期待已久的景观。有个人，我猜应该是店主——一个黑黑的、瘦高男人——从后面房间出来，斜倚在门框边，显然很着急，不愿错过接下来的事。

此时，迎宾员们继续拍手，较之前更欢快了，有些人双脚跺地，加强节奏。接着，两个侍者出现了，他们急匆匆地收拾好了餐桌。啤酒杯、咖啡杯、糖罐子和烟灰缸转瞬间就统统不见了。接着，一个迎宾员，一个有浓密络腮胡的男人，爬到桌子上。浓密的胡子下，脸庞红彤彤的，是因尴尬还是因喝酒，我不得而知。一上餐桌，他好像就没了顾忌，咧嘴笑着，开始跳舞。

那是一种古怪的静态舞蹈，双脚几乎不离桌面，着力表现人体雕塑般的姿态，而非敏捷移动的美感。络腮胡男子张开双臂，摆出一副希腊神祇般的姿势，仿佛背负着一个隐形的重物。随着拍手声与鼓励的叫喊声的继续，他会微微改变臀部的角度，或者慢慢转动身体。我揣测了一会儿，不知这个表演是否应该是喜剧，尽管桌边尽是欢愉的大笑声，但很快我就明白了，表演中没有讽刺的意味。我看着络腮胡迎宾员，有人推了推我，说道：

“就是这个，瑞德先生。我们的舞蹈。迎宾员之舞。我相信，您听说过的吧。”

“是的，”我说，“啊，是的。那么，这个就是迎宾员之舞了。”

“就是它。不过好戏还没上演呢。”对方咧着嘴笑了笑，又推了推我。

我看到一个巨大的棕色纸盒从一个迎宾员手里递到了另一个的手里。那箱子大致上跟手提箱一般大小，不过从空中抛掷的情况来看，很轻，而且是空的。盒子绕着桌子传递了几分钟后，在某个舞蹈间隙被抛向了络腮胡迎宾员，整个过程似是经过精心排练。就在络腮胡迎宾员转换姿势，又抬起胳膊的那一刻，纸盒从空中抛来，巧妙地落在了他手中。

看络腮胡迎宾员的反应，像是接到了一块重重的石头——这引得观众发出一阵担忧的呼叫——有那么一小会儿，他看上去要被这重量压得双腿发软了。然而，他相当坚定地站直了身体，最后，他站得非常直，盒子抱在胸前。这一举迎来了齐声欢呼，络腮胡迎宾员慢慢地将盒子举过头顶，终于将其高举在空中，双臂完全伸直。尽管这在现实中当然毫不费力，然而，表演中自有一股庄严与激情，我也加入到喝彩中去了，就好像他真的举起了千斤重物似的。接着，络腮胡迎宾员继续用某种技巧，创造出了那重物越来越轻的幻觉。不久，他就一只手举着盒子，边举着边做着小小的单脚着地旋转，有时将盒子抛过肩头，在背后接住。重物越轻，他的同伴们越是开心。接着，随着络腮胡迎宾员的表演越来越轻浮，他的同伴们就开始四下互相看看，咧嘴笑着，互相推搡着，直到另一个人，一个留着稀疏小胡子的瘦小男人开始爬上桌子。

桌子随之晃动，一侧翘起。大伙们对之报以哄笑，仿佛这全是表演的一部分。然后他们稳住桌子，瘦小的迎宾员费力地爬了上去。络腮胡迎宾员起先并没有发现他的同伴，继续卖弄着驾驭纸盒的技艺，而瘦小的迎宾员则闷闷不乐地站在他身后，仿佛等待着与一位他梦寐以求的舞伴跳舞。最后，络腮胡迎宾员看到了瘦小男子，把盒子扔给了他。瘦小迎宾员一接到盒子，就踉跄后退，仿佛会一举翻下餐桌似的。但他立即反应过来，接着，经过一番努力后，他站直了身体，背着盒子。他做这动作的时候，络腮胡迎宾员在众人的搀扶下爬下餐桌，并一起微笑拍手起来。

瘦小的迎宾员做着与他同伴之前相似的表演，只是添加了更多喜剧夸张的动作。他卖弄着滑稽的面部表情，并用出色的闹剧手法表演了跌倒，博得了阵阵哄笑声。我注视着他，那富有节奏的拍击声、吉卜赛乐师的提琴声、欢笑声，吃惊、嘲笑的叫声，充斥着我的耳朵，也填满了我所有的感官。接着，第三位迎宾员爬上了餐桌，换下了瘦小的男人，我顿时感到阵阵人间暖意渐渐包围了我。我忽然觉得，古斯塔夫的那番感想颇为深邃明智。如此忧心忡忡又有何意义呢？偶尔完全放松一下，开心一下，是非常重要的。

我闭上双眼，任凭欢乐的气氛萦绕身边，只依稀知道自己仍在拍手，不时在地板上跺着脚。我的脑海中浮现出一幅我父母的图景，他们俩坐在四轮马车上，驶向音乐厅前面的空地。我看到许多当地人——身着黑夹克的男人，穿着大衣、围披肩、戴着珠宝的女人——突然中止交谈，扭头看着传来阵阵蹄声的漆黑树林。接着，闪闪发光的马车突然出现在簇簇光线中，俊美的马匹小跑着停了下来，在夜色中喘着气。我母亲，还有我父亲，望向窗外，脸上首先浮现出一丝兴奋的期待，还有一丝防备和矜持，不愿完全妥协于心中的希冀，期望今夜是个光彩夺目的胜利之夜。接着，穿着制服的车夫急忙扶他们下车，权贵们站成一排迎接他们，他们会刻意摆出平静的笑容。我记得童年时期，为数不多的几次，父母邀请客人到家里来用午餐或者晚餐时，他们就会这样。

我睁开双眼，看到此时桌上有两位迎宾员在表演滑稽的老段子。谁举着盒子就会踉跄一下，似要跌倒，眼看就要从桌边摔下，就在最后一刻，不情愿地将盒子交给另一个人。接着，我发现了鲍里斯——这期间他很可能一直就坐在咖啡馆的什么地方——径直来到桌前，乐滋滋地抬头望着这两位迎宾员。他适时地拍手大笑，看那样子，这小男孩显然十分熟悉这些老段子。他坐在两位身形巨大、皮肤黝黑的迎宾员中间，那两人看起来很像，应该是兄弟。我看见他与其中一人说了句话，那人大笑，戏谑似地捏了捏小男孩的脸颊。

这些表演吸引了广场上越来越多的人，咖啡馆里越来越拥挤了。我还留意到，我刚进来的时候，只有两位吉卜赛乐师，但这会儿又有三个人加入其中，小提琴声从四面八方传来，较之前更大，更有活力。接着，后面一人——在我印象中，他并非其中的一位迎宾员——大喊道：“古斯塔夫！”没多久，我们餐桌前面的人就跟着叫喊起来：“古斯塔夫！古斯塔夫！”迎宾员们喊叫着，渐渐变成了吟颂。很快，就连那个看起来很紧张的迎宾员，他早先跟我说过话，这会儿正轮到他站在桌子上——并不是特别纯熟，却生气勃勃地表演着——也加入了进来。他正从后背由上至下，而后又在臀部周围摆弄着盒子，竟也吟颂起来：“古斯塔夫！古斯塔夫！”

古斯塔夫已不在我身旁了，我四下寻找，发现他已走到鲍里斯那儿，此时正对着小男孩的耳边说着什么。其中一个皮肤黝黑的兄弟一只手搭着古斯塔夫的肩膀，我看得出，他是在乞求这位年迈的迎宾员上台表演。古斯塔夫微笑着，谦逊地摇了摇头，结果却引来了更加高亢的吟颂声。这会儿，屋子里几乎所有人都在吟颂着他的名字，甚至站在外面广场上的人好像也加入了呐喊的行列。最后，古斯塔夫只好无奈地朝鲍里斯笑了笑，站起身来。

作为最年迈的一位迎宾员，古斯塔夫比其他人年长好几岁，要爬上桌子似乎难度更大，但很多人伸出援手帮他。他一上桌子，便直起身子，冲观众微笑。那位模样紧张的迎宾员把盒子递给他，然后迅速下来。

打一开始，古斯塔夫的表演便与先前几位舞者的截然不同。一接到箱子，他并没有佯装它重得不得了，而是毫不费力地将它甩上肩头，还耸了耸肩膀。围观的人群哄堂大笑，我听到人们叫喊着：“好样的，老古斯塔夫！”“相信他！”他继续表演，满不在乎地耍着那盒子。这时，一个侍者穿过人群来到前面，把一只真正的手提箱抛上桌子。从他抛掷的动作和手提箱发出的巨大声响判断，它显然不是空的。箱子恰好落在古斯塔夫的双脚旁，人群中传来了低语声。接着，吟颂声重新响起，比之前更为急促。“古斯塔夫！古斯塔夫！古斯塔夫！”我看到鲍里斯小心翼翼，紧盯着外公的每一个动作，脸上写满了无比的自豪，他欢快地拍着手，也吟颂了起来。古斯塔夫看了看鲍里斯，再次冲他微笑了一下，接着伸手抓住了箱子的手柄。

古斯塔夫弓着腰，将手提箱提到臀部，我知道他并没有假装箱子很重。然后他慢慢直起身，纸箱仍放在肩上，他手中提着手提箱，双眼紧闭，脸上愁云满布。但似乎没人发现有什么不妥——很可能这是古斯塔夫在表演重头戏之前的特色动作——吟颂声、拍手声不绝于耳，震耳欲聋，盖过了尖锐的小提琴声。果然，下一刻，古斯塔夫又一次睁开眼，笑眯眯地面对众人。接着，他又将箱子举高了些，夹在胳膊下，保持着这个姿势——箱子在胳膊下，盒子在另一只肩膀上——开始舞动起来，双脚做出缓慢拖曳的动作。人群欢呼着，呐喊着，我听到门口有人在问：“他现在干吗呢？我看不到。他在干吗呢？”

接着，古斯塔夫又将箱子举高了些，继续舞着，一只肩膀扛着箱子，另一只扛着盒子。箱子比盒子重得多，所以他的身体被迫使劲地侧向一边，但除此之外，他气定神闲，脚步轻盈。鲍里斯开心不已，欢喜地向他外公喊着什么，我听不清，而古斯塔夫歪扭了一下头以作应答，继而又激起了啧啧声和大笑声。

古斯塔夫继续舞着，这时我留意到身后出了些动静。有好一阵子，有人一直用手肘有节奏地猛戳我的后背，令我非常厌烦，但我本以为这只是因人群在互相推搡，以争取有利视角。但转过身，我却瞥见两位侍者正跪在地板上打包手提箱，尽管人群从各方推搡着。他们已经往箱子里塞了许多像是厨房用的木质砧板。一位侍者将砧板摆放得更密集些，而另一个则不耐烦地向咖啡馆后面示意着，愤怒地指着箱子里剩下的空间。接着，我看到更多的砧板传了过来，每次两三块，在人群中手手相传，递了过来。侍者们动作很快，将砧板塞了进去，直到那箱子看起来像要爆开似的。但更多的砧板——有时只是板子的破损残片——仍旧源源不断地递了过来，训练有素、心灵手巧的侍者们想办法将这些全部塞了进去。如果不是人群的推挤终于磨光了他们的耐性，或许他们还能继续往箱子里塞得更多。他们按下盖子，拉紧皮带，挤过我，将重重的箱子推到了餐桌上。

鲍里斯望了一眼新呈上的箱子，然后抬起头，犹豫地看了看古斯塔夫。他外公正在表演一种慢速曳步舞，与斗牛舞没什么不同。而此时，他正集中力气托着纸箱和手提箱，好像并没有留意到摆在他面前的新挑战。鲍里斯小心地看了看他外公，等待他看见第二只箱子的那一刻。显然，其他人也像他一样等待着，但他的外公装作熟视无睹，继续跳着舞。毫无疑问，这肯定是他的一个伎俩！几乎可以肯定，他外公正在吊观众胃口，但鲍里斯知道，外公随时会抬起那只重箱子，或许是在扔掉那空盒子之后。可是，不知何故，古斯塔夫继续无视那箱子，于是人们又喊又指。最后，古斯塔夫终于看见了，他的脸——夹在纸箱和第一只手提箱之间，仿佛成了夹心三明治——显得有些沮丧。鲍里斯周围的每个人都大笑着，拍得更起劲了。古斯塔夫继续缓慢旋转，但双眼紧盯着第二只手提箱，表情仍很为难。鲍里斯立刻意识到，外公的担忧不全是装出来的。然而，周围所有的人都在大笑着，这些人先前已经看过外公表演这老段子许多次了。于是，下一刻，鲍里斯也一同大笑着催促外公继续。男孩的叫声引起了古斯塔夫的注意，祖孙二人再次相视一笑。

接着，古斯塔夫从肩上卸下空箱子，趁着箱子慢慢滑下手臂，他近乎优雅而又轻蔑地将盒子轻轻丢进了人群中。人群再次爆发出一阵欢笑与喝彩声，空箱子越过观众的头顶向后传递，消失在房间深处。接着，古斯塔夫又低头看了看第二只箱子，把肩上的旧箱子托高些。他再次摆出了一副肃穆的表情，这一次毫无疑问全然是揶揄。鲍里斯和人群一起大笑。接着，古斯塔夫开始弯曲双膝。他行动非常缓慢，不知是因为身体欠佳还是出于表演技巧，直至他蹲伏在地，一侧肩膀仍扛着第一只箱子，伸出那只空手去抓脚边手提箱的手柄。稳稳地，慢慢地，随着持续的掌声，他站立起来，提起了那只更重的箱子。

此刻，古斯塔夫做出倾尽全力的样子——跟之前络腮胡迎宾员刚接到纸板箱时的样子差不多。鲍里斯看着他，心中充满了骄傲，眼睛不时地从外公身上移开，扭头看着周围推挤的人群满含钦佩的神情。甚至连吉卜赛乐师也闻风而动，使劲地弓起手肘暗暗地推搡，以便更清楚地一睹这副场景。一位小提琴手借此手段成功地挤到了前面，身子斜倚在桌子上方，腰部紧紧地压着桌沿，拉起了小提琴。

接着，古斯塔夫再次开始拖曳起双脚，他并没有试图将那只更重些的箱子举至肩膀，两只箱子的重量，特别是那只装满砧板的箱子，无疑让他的身体难以承载。这就意味着，他的脚步只是表面上看起来弹跳轻盈而已，尽管如此，他的表演还是引人入胜，逗得观众狂喜。“好样的，老古斯塔夫！”叫喊声再度响起。鲍里斯还不习惯这样称呼外公，尽管如此，他却也用尽全力叫喊着：“好样的，老古斯塔夫！好样的，老古斯塔夫！”

老迎宾员好像再次从众声中听到了鲍里斯的声音，虽然他这会儿不能扭头回应小男孩——他佯装专注于手提箱而无暇顾及——但他的动作有了一股新的活力。他又开始慢慢旋转，后背上的最后一丝萎靡也不见了。一时间，古斯塔夫看起来棒极了，就像矗立在桌面上的一尊雕像，一只箱子扛在肩膀上，另一只提在臀部，和着掌声还有音乐声缓缓旋转。接着，他好像一个踉跄，似要跌倒，但几乎立刻便恢复过来，人群惊叹一声“呼！”，这小小的变化引来了更多的笑声。

接着，鲍里斯听到身后有骚动声，他看见那两个侍者回来了，又在地上忙活着，他们把周围的人推到后面，以留出空间让他们工作。两人双膝跪地，抓着一只像高尔夫球袋似的巨大袋子，举止显得既暴躁又不耐烦——或许是讨厌周围人群推推挤挤，还总用膝盖顶撞着他们。鲍里斯回头望了望他外公，接着，他又看看身后，只见其中一人撑开袋口，仿佛要悄悄放进什么庞然大物。果然，另一人从人群里现身，倒退着，粗鲁地将人群推至一边，在地板上还拖着个什么物体。鲍里斯向后朝人群中间挤了挤，看见那是个机器部件。很难看清——人们的腿挡着——但那物体好像是个破旧引擎，像是从摩托车，或是从快艇上取下的。两位侍者正辛苦地将其装进高尔夫球袋，扯了扯已经紧绷的袋子，拉上了拉链。鲍里斯又抬起头，看到外公仍牢牢地控制着那两只箱子，没有意欲停下的迹象，况且，人们也还不想让他停下。这时，周围的人群动了动，两个侍者把高尔夫球袋抬上了桌面。

前面的人说来了个袋子，这消息一传到后面，一时间哗声四起。古斯塔夫并没有立刻注意到高尔夫袋，因为此时他正紧闭双眼，凝神聚气。但很快人群的催促声令他环顾四周。他盯着那高尔夫球袋，刹那间一脸严肃。然后他微笑，继续缓慢地旋转。像先前一样，他稍费了些力，将较轻的手提箱卸下肩膀，滑至手臂。在它缓缓落下之时，古斯塔夫使出浑身力气高举手臂，将手提箱举向人群。那箱子比空盒子要重上许多，弹至桌面，然后才跌落进前排迎宾员的臂中，整个轨迹算不上是条规整的弧线。手提箱如先前的纸箱一样消失在人群中，于是所有的目光又集中在了古斯塔夫身上，人们又开始吟颂他的名字，老人仔细地看着脚边的高尔夫球袋。此刻他只扛着一件物品，暂感轻松——虽然那箱子里装满了木砧板——仿佛他注入了新的活力。他拉长了脸，犹疑地冲高尔夫球袋摇摇头，却只激起了人群更多的催促声。“来吧，古斯塔夫，给他们看看！”鲍里斯听到身旁的迎宾员喊道。

接着，古斯塔夫将那只重箱子举至肩膀，而刚刚那肩膀上还扛着那只轻些的箱子。他故意闭着眼，单膝跪地，慢慢直起身子。他的腿颤抖了一两下，很快又站稳了，手提箱稳稳地扛在他肩上，他朝那只高尔夫球袋伸出了手。鲍里斯心头蓦地闪过一丝恐慌，大喊道：“不要！”但他的声音却被淹没在了四周人群的呼喊声、感叹声、吟颂声与欢笑声中。

“来吧，古斯塔夫！”挨着他的那个迎宾员大喊道，“让他们见识见识你的本事！给他们看看！”

“不要！不要！外公！外公！”

“好样的，老古斯塔夫！”许多声音喊道，“来吧，给他们瞧瞧你的本事！”

“外公！外公！”鲍里斯这会儿伸长了胳膊够着那桌子，以引起他外公的注意，但古斯塔夫仍神情严峻，聚精会神地紧紧盯着桌上高尔夫球袋的挎带。接着，年迈的迎宾员再度降低重心，沉重的行李箱压得他全身颤抖。他的手离脚下的挎带尚有段距离，就早早地伸了出去。屋内又是一阵紧张，人们感到，或许古斯塔夫是在挑战能力极限，试图完成一项壮举。尽管如此，气氛仍旧欢快，人们开心地吟颂着他的名字。

鲍里斯求助似的搜寻着周围大人们的脸庞，然后用力拉了拉身旁迎宾员的手臂。

“不！不！够了。外公表演得够多了！”

络腮胡迎宾员——就是他——惊讶地看着小男孩，然后大笑道：“别担心，别担心。你外公棒极了。他能做到的，而且还可以提更多。还可以提更多呢。他很棒的。”

“不！外公已经表演得够多了！”

但没有人在听，甚至连络腮胡迎宾员也没有，他只是安慰似的用一只胳膊搂着鲍里斯的肩膀。古斯塔夫此时几乎蹲伏在桌面上，指尖离高尔夫球袋的挎带只有一两英寸了。然后他一把抓住了它，身体仍蹲伏着，将挎带绕在空闲的肩膀上。他把挎带拉得近了些，然后再一次起身站立。鲍里斯大声呼喊，敲击桌面，终于使古斯塔夫注意到了他。他外公已开始站直双腿，但他停下了动作，两人对望了片刻。

“不。”鲍里斯摇头道，“不。外公已经表演得够多了。”

在这一片嘈杂声中，也许古斯塔夫听不见外孙的话语，但他好像非常明白外孙的心情。他即刻点了点头，脸上闪过一丝安慰的笑容，但接着又闭上了眼，凝神聚气。

“不！不！外公！”鲍里斯继续拉扯着络腮胡迎宾员的胳膊。

“怎么了？”络腮胡迎宾员问道，眼中已笑出了泪水。不等鲍里斯回答，他就又把注意力转回到古斯塔夫身上，比先前更大声地参与到呐喊声中去了。

古斯塔夫继续缓慢直起身。一次，两次，他的身体颤抖着，像要垮掉一样。他的脸颊异常的红，牙关紧咬，面部扭曲，颈肌突出。即使在这喧闹的嘈杂声中，都仿佛能听见年迈迎宾员的沉重呼吸声。然而，除了鲍里斯，无人察觉到这些。

“别担心，你外公棒极了！”络腮胡迎宾员说道，“这没什么！他每周都做！”

古斯塔夫继续一点一点地直起身，一侧肩膀挂着高尔夫球袋，另一侧扛着手提箱。终于，他完全站直了身子，脸颤抖着，却洋溢着胜利的表情。这会儿，有节奏的拍击声首次变成了疯狂的掌声和欢呼声。小提琴也应景拉出了缓慢、恢弘的终篇旋律。古斯塔夫缓慢旋转，双眼微睁，面部因痛苦与尊严交织而扭曲着。

“够了！外公！停下！停下！”

古斯塔夫继续旋转，执意将他的成就展现给屋里的每一双眼睛。突然，他体内像是有什么东西“啪”地折断了，人猛地停下，转瞬间便轻轻摇晃起来，如在微风中摇摆一般。但随后他又立即恢复过来，继续旋转。待回到最初直立的姿势后，他才开始将箱子从肩膀上卸下。他任其重重地砸落在桌面上——他判断，它太重了，扔到人群中难免会伤到某个观众——接着用脚把它推下桌沿，落入等待着的同事们张开的双臂中。

人群欢呼着，鼓着掌，其中几位唱起了歌——某种摇摆民谣，唱的是匈牙利歌词——吉卜赛乐师和着曲调演奏着。越来越多的人加入，很快整屋人都唱了起来。桌上，古斯塔夫卸下高尔夫球袋。它跌落在桌上，发出金属般的重响。这一次他没有试图将它推进人群，而是高举了一会儿双臂——即便这一动作似乎让他颇为费力——然后急忙从桌上下去了。无数双手伸出来帮他，鲍里斯看着外公安全着地。

这会儿，整屋人似乎都在专心歌唱。那歌谣带有甜蜜的怀旧情愫，人们边唱着边相继挽起手，一同摇摆。其中一名吉卜赛小提琴手爬上桌子，很快，第二位也紧随其后，他们两位一边演奏，一边随音乐适时地摇摆身体，引领着整屋子的人。

鲍里斯挤过人群，到了外公站着喘气的地方。奇怪的是，数秒之前古斯塔夫还是全场的焦点，这会儿却好像没一个人在意他们祖孙二人深情拥抱的场面。他们闭着眼，丝毫不向对方掩饰自己的如释重负。许久之后，古斯塔夫微笑地低头看着鲍里斯，而小男孩则继续紧紧地抱着外公，没有睁开双眼。

“鲍里斯，”古斯塔夫说道，“鲍里斯。有一件事你必须答应我。”

小男孩默不作声，只继续抱着外公。

“鲍里斯，听着。你是个乖孩子。如果有一天，我发生了什么事，如果我有什么不测，你就得接我的班。你看，你母亲还有父亲，都是好人，但有时他们也有过不去的坎。他们不像你我似的这样坚强。所以你看，假如我发生了什么事，我不在了，你得坚强。你得照顾好你母亲还有父亲，照管好这个家，别让它散了啊。”古斯塔夫从怀中放开鲍里斯，冲他微微一笑。“你得保证，好吗，鲍里斯？”

鲍里斯若有所思，然后郑重地点了点头。不一会儿，他们好像就淹没在人群中，看不见身影了。有人拉了拉我的袖子，请我挽起手，一同唱歌。

我环顾四周，看到另一个小提琴手加入到了桌上的两个人中，整屋子的人都围绕着他们旋转，齐声歌唱。更多的人拥进了咖啡馆，房子里严严实实填满了人。我还看见，大门依旧朝广场敞开着，门外的夜色中，人们也在摇摇摆摆，放声歌唱。我牵起一个壮硕男人的手——我猜想，应该是个迎宾员吧——另一手牵起一个大概从广场上进来的胖女人，发现自己也跟着他们在屋里转了起来。我不熟悉他们唱的这首歌，但很快我意识到，在场的大多数人也都不熟悉歌词，或者说根本不懂匈牙利语，只是唱着心中所想的隐约接近的歌词。比如，我左右的两位男女就在唱着完全不同的内容，但两人却丝毫没有尴尬或者犹豫。的确，只要留心一会儿，就会发现他们都在唱着毫无意义的词汇，但这好像并无大碍。没过多久，我亦沉湎于此情此景之中，开始唱了起来，胡编了些自以为听起来大概像匈牙利语的歌词。不知怎地，这一方法出奇的奏效——我渐渐发现这样的词语喷涌而出，让我倍感轻松愉悦——不久我也相当深情地唱了起来。

最后，大约二十分钟后，我看见人群终于慢慢退去。我还看到侍者们在清扫，把餐桌还至原位。然而，仍有相当多的人手挽着手绕着屋子转动，纵情歌唱着。吉卜赛乐师也依旧站在桌上，毫无停止演奏的迹象。我在同伴的推挤下正绕着屋子转圈，这时感觉有人拍了拍我，我转头一看，发现那人应该是我猜测的咖啡店店主，他正冲我微笑。他身材瘦高，由于我继续随众人摇摆，他便亲切地赶上我转圈的步伐，跳起了呈蹲伏姿势的曳步舞，令人想起格劳乔·马克斯[美国电影演员（1890——1977）]。

“瑞德先生，您看上去很累了。”他几乎是在我的耳边吼道，但在这一片歌声中我只能依稀听到他的话语。“您将要度过一个漫长而重要的夜晚。干吗不先休息会儿呢？我们有间舒适的后房，我太太已经在沙发上铺好了毛毯和垫子，还打开了煤气取暖器。您会感觉非常舒适的。您可以蜷身睡上一觉。房间很小，没错，就在正后面，但非常安静。没人会进来打扰您的，我们都保证。您会感觉非常舒服。真的，先生，您该在晚会真正开始前好好利用这点时间。请吧，这边请。您看起来太累了。”

我尽情唱过了歌，尽情玩乐了一番，也觉得足够了，而且，我意识到，自己确实已经非常疲倦，他的建议颇有道理。实际上，小憩一下的想法越来越吸引我。店主继续满面笑容地在我身后摇曳舞蹈，我开始深深地感激起他来，不只是为了这善意的邀请，也为他提供了这美妙咖啡馆的诸多设施，还感谢他对迎宾员们的慷慨豪爽——他们显然是不大被社会看重的一群人。我松开双臂，微笑着对左右两边的人道别。店主用一只手揽着我，引我向咖啡馆后面的一扇小门走去。

他领着我穿过一间暗室——我隐约看到一堆堆货物顶墙摞起——然后打开另一扇门，温暖的微光从门后透出。

“就是这儿，”店主说道，领我进去。“请在这沙发上休息一会儿吧。门关着，假如太暖和的话，就把取暖器调小一点，调至低档。别担心，这儿十分安全。”

那点炉火是屋里唯一的光亮。橘黄色的微光中，我辨出了沙发，上面有些霉味，却十分舒适，接着，不知不觉中，门关上了，只剩我独自一人。我爬上沙发（它的长度正好够我屈膝躺下），拉过店主妻子为我留下的毛毯，盖在了身上。