我惊醒过来，以为自己睡过头很久了。其实，我首先想到的是：现在已是清晨，我错过了整个晚间活动。然而，从沙发上坐起后，我看到了煤气炉的火光，除此之外，四周仍然一片漆黑。

我走到窗边，拉开窗帘，低头看到了一座狭窄的后院，被几只巨大的垃圾箱挤满。某处射出的昏暗光线照亮了小院，但我还是留意到，天空已经不全是黑蒙蒙的了，这让我的心里又打起鼓来，生怕黎明将至。我放开窗帘，走出房间，深深后悔自己接受了店主的邀请。

我走进那个小通间，先前我看到那儿有堆货物顶墙摞着。这会儿，房间中伸手不见五指，我摸索着走向门口，两次撞到了硬物。我终于走了出来，进入了咖啡馆大堂，不久前我们还都在这儿兴高采烈地跳舞唱歌呢。面向广场的窗户透进一些光亮，我隐约看到桌子上乱七八糟地摞着几把椅子。我从旁走过，来到正门前，透过玻璃嵌板向外望了望。

外面没有任何动静。孤独的街灯立在空空的广场中央，原来是它的光线照进了咖啡馆，而我再次留意到，天空中好像透出了清晨的第一缕曙光。我继续盯着外面的广场，心中越来越恼怒。我这才明白，我竟让这么多事情干扰了自己，耽误了我的首要任务，以至我人生中最关键一晚的大部分时光竟在昏睡中度过。接着，愤怒中又夹杂了一丝失望，一瞬间，我的眼泪差点掉了下来。

然而，在我继续注视夜空的同时，我开始怀疑那破晓的征兆也许只是自己的臆想罢了。的确，我细看一番，发现夜色依然深沉，此时有个念头一闪而过：现在时间相对尚早，开始惊恐实无必要。我知道，我仍有可能及时赶到音乐厅，亲眼见证大部分晚会活动，当然，我还要履行自己的责任。

在此期间，我一直心不在焉地摆弄着大门。这会儿我留意到了门闩的构造，于是将其一一松开，漫步走进广场。

从闷热的咖啡馆走出来，我感觉外面的空气格外清新，要不是赶时间，我准想在广场上逛一会儿，清理思绪。但现在，我则开始用心地寻找起音乐厅来。

随后的几分钟里，我匆匆穿过空荡的街道，走过一家家关门的咖啡馆和商店，却一直看不见那穹顶。街灯下的老城区风韵别致，但我走得越久，越难压抑那份恐慌感。我最好能遇到几辆夜间出租车，或者至少碰上几个从夜店里逛出来的人，这样我可以向他们问问路。但是，除了几只迷途的猫咪，我好像是方圆几里内唯一醒着的动物了。

我穿过一条电车轨道，发现自己走在运河堤岸上。水面上吹来一阵冷风，但四周仍无音乐厅的迹象，我不禁怀疑自己已经彻底迷路了。我决定拐进面前的一条狭窄的小路——这条小路转了个弯，弧度优美——这时，我听到了脚步声，看到一个女人从那小路上走来。

刚才我一直以为街上杳无人迹，并深以为然，所以一看到她，我就呆呆地愣在了原地。此外，我发觉她穿着飘逸的晚礼服，不由更加吃惊。那女人也停下脚步，可她好像认出了我，便又微笑着向我走来。她走进灯光中，我发现她已年近五十，或许甚至五十出头，稍显丰满，但仪态优雅。

“晚上好，夫人，”我说，“不知您可否帮我个忙。我在找音乐厅。我走的方向对吗？”

那女人径直朝我走来。她又莞尔一笑，说：

“不对，实际上，是在那边。我刚从那儿过来。我出来走走，想透透气，不过若您不反对，我很乐意带您去那儿，瑞德先生。”

“我非常乐意，夫人。但我不愿打断您散步。”

“不，不。我已经走了快一个小时了。也该回去了。我真应该等等，与其他客人一起到。但我却愚蠢地想，整个准备过程，我应该在那儿，怕万一需要我呢。当然，没什么需要我做的。瑞德先生，请原谅我，我还没有介绍我自己。我是克莉丝汀·霍夫曼。我丈夫是您下榻的酒店的经理。”

“很高兴遇见您，霍夫曼太太。您丈夫跟我讲了不少您的事情。”

这话一出口，我就后悔不迭。我飞快地瞄了霍夫曼太太一眼，但在这昏暗的光线下，根本看不清楚她的脸。

“这边走，瑞德先生，”她说，“路不远。”

我们走了起来，她晚礼服的袖子随风扬起。我咳嗽了一声，说：

“听您刚才所说，霍夫曼太太，音乐厅的活动还没有正式开始吧？客人也还没到齐？”

“客人？哦，不。我想，应该至少还要一个小时才会有宾客到呢。”

“啊。太好了。”

我们继续轻松地沿河岸走着，两人都时不时转头凝视水面上路灯的倒影。

“我想知道，瑞德先生，”她终于开口了，“我丈夫，他说起我的时候，是否给您留下了我……我十分冷漠的印象？我想问，他是否让您对我留有那样的印象呢？”

我轻笑一声。“他留给我最强烈的印象是，霍夫曼太太，他对您是极为倾心啊。”

她继续默默地走着。我不肯定她是否认可我的回答。过了一会，她说：

“我年轻时，瑞德先生，绝没人会想这样形容我。一个冷漠的人。没错，我还是个孩子的时候，一点都不冷漠。即便是现在，我也想不到自己是那样的人。”

我低声含糊地客套了几句。然后，我们离开运河，转入一条窄窄的小街，我终于看到音乐厅的圆顶在夜空中熠熠闪光。

“甚至这些日子以来，”霍夫曼太太在我身旁说道，“大清早，我就会做这些梦，总是在大清早，梦见的总是和……和温情有关。梦里没有太多内容，通常不过就是些零星琐事。比如说，可能我正看着儿子，斯蒂芬，看着他在花园里玩耍。我们曾经很亲近，瑞德先生，他小的时候。我会安慰他，同他一起分享他的小小喜悦。他小时候，我们是那么亲密。或者有时候，我会梦到我的丈夫。前天凌晨，我梦到我和丈夫在打开一个行李箱。我们在一间卧室里，在床上拆包。我们可能是在国外一间酒店的房间里，或者也许是在家里。总之，我们在一起打开这个行李箱……而在我们之间，这种感觉很舒服。我们就在那里，一起完成这件事。他拿出一样东西，然后我拿出一样东西。我们一直在聊天，也没聊什么特别的话题，只是一边拆包一边交谈。就是在前天凌晨，我做了这个梦。后来，我醒了，躺在那儿透过窗帘看着黎明降临，感到非常幸福。我对自己说，也许，很快，真的就会这样。甚至，就在那天晚些时候，我们会制造一个像那样的机会。当然，我们没必要去拆行李，而是其他什么的，那天晚些时候，我们会做些什么，总会有个机会。我这样告诉自己，又进入了梦乡，感到非常幸福。接着，清晨来临。很奇怪，瑞德先生，每次都是这样啊。白天一开始，这另外一种东西，这一股力量，就来掌控一切。不管我做什么，我们之间的一切都会背道而驰，不是我想要的。我奋起抗争过，瑞德先生，但这些年来我却节节失利。这就是……就是我身上发生的事。我丈夫非常努力地尝试，尝试帮助我，但没用。一到下楼用早餐时，所有梦中的一切，就消失得无影无踪了。”

人行道上停着几辆汽车，我们只得前后行走。霍夫曼太太走在我前头几步。等我又赶了上去，与她并肩齐行时，我问：

“您认为那是什么？您所提及的这一力量？”

她突然大笑起来。“我不想让它听起来这么不可思议，瑞德先生。当然，答案很明显，一切都跟克里斯托弗先生有关。我这么认为已经有段时间了。当然，我知道，我丈夫也这么认为。就像这城里的许多人一样，我本以为那只是件简单的事，有个更重要的人代替我们曾热爱的克里斯托弗先生就行了。但后来，我不那么肯定了。我开始认为可能与自己有关。我得了某种病。甚至可能是衰老的一个过程吧。毕竟，我们年事已高，身体的某些部分开始衰亡。也许我们的情感也在慢慢衰亡。您认为那可能吗，瑞德先生？我真的很害怕，很害怕那是真的。我们送别了克里斯托弗先生，结果却发现——至少我就是个特别的例子——什么都没有改变。”

我们又转过一个街角。人行道非常狭窄，我们走到了街中央。我感觉她在等我的回答，于是开口道：

“霍夫曼太太，在我看来，不管年老的过程如何，人都要振作精神，不管它是什么，都不要向它妥协，这是至关重要的。”

霍夫曼太太抬头凝望夜空，继续走了一会儿，没有回答。然后她说：“唉，这些清晨的美梦。白天一开始，却什么也没有发生，我就常常痛苦地自责。但是，我向您保证，我还没有放弃，瑞德先生。如果我放弃了，那我的生命就所剩无几了。我绝不放弃梦想。我仍期待终有一天能有个温馨亲近的家庭。不止那样，瑞德先生。您瞧，可能我这样想很傻，或许您能告诉我这是不是很傻。可是您瞧，我希望总有一天能抓住它，不管这东西是什么。我希望能抓住它，然后就无所谓了，这么多年来它一直困扰着我，现在它们都将被清除干净。我有预感，要抓住它只是一瞬间的事，即便是短短的一瞬间，只要恰逢其时。就像绳结突然断开，厚重的幕帘掉落在地，然后展现出一个全新的世界，一个充满阳光与温暖的世界。瑞德先生，您看起来很怀疑啊。我相信这些，是不是完全疯了？尽管过了这么多年，只要短短一瞬间，只要恰逢其时，就会改变所有一切？”

她以为我在怀疑她，其实根本不是那么回事。其实，在她说话的时候，我想起斯蒂芬即将表演的独奏，无疑，兴奋之情在我脸上明显地暴露无遗。我说道，口气或许有些急切：

“霍夫曼太太，我不想给您任何不切实际的希望。但是，可能——只是可能——您很快就会体验到某些东西，可能正好是这一刻，正好是您所说的那种。您可能不久就会遇到这一刻。某件事情会令您惊喜，迫使您重新评估一切，去更好更轻松地看待一切。这些阴郁的岁月确实会一扫而光。我不想给您不切实际的希望。我只是说有可能。这一刻甚至可能就在今晚来临，所以您得振作精神。”

我打住话头，猛然意识到我是在铤而走险。毕竟，斯蒂芬弹奏的片段虽然让我印象深刻，但我心里十分清楚，那年轻人在压力下很有可能会演砸。事实上，我越想就越后悔刚才暗示了那番话。不过，我看了一眼霍夫曼太太，却发现我的话既没让她吃惊，也没使她激动。过了一会儿，她说：

“您刚才看见我在街上闲逛，瑞德先生，我并非只是装作出来透透气的。我是在努力做好准备，因为您提及的这种可能性，自然而然我也想到了。像今晚这样的夜晚。是啊，许多事情都有可能发生。所以我在做准备。我不介意向您坦言，这会儿我有点害怕。因为，您瞧，在过去偶尔也有一些这样的时刻，但我却没牢牢地抓住它们，我力量不够啊。但谁又知道以后还会有多少这样的机会呢？所以，您瞧，瑞德先生，我在努力做好准备。啊，我们到了。这是大楼后面。从这个入口进去会到厨房。我带您去演员专用入口。但我还不能进去。我想我需要多透会儿气。”

“很高兴遇见您，霍夫曼太太。这个时候麻烦您带我过来，我十分感谢。我真心希望您今晚一切顺利。”

“谢谢，瑞德先生，您也是，我相信您还要考虑很多事情吧。很高兴遇见您。”