霍夫曼太太的身影消失在夜色中，我转身匆忙走向她所指的那扇大门，边走边对自己说，应该从刚刚经历的错误恐慌中充分吸取教训，重要的是，绝不能再让任何事干扰我完成眼前的重大任务。实际上，就在这一刻，在最终进入音乐厅之时，我突然间觉得一切都好像很简单了。事实就是，终于，过了这么多年，我将再次在父母面前演奏。那么，当务之急便是要保证我力尽所能，让自己的表演精彩绝伦，令人叹为观止。相比之下，问答环节倒成了次要之事。前几天所有的挫折和混乱都无关紧要了，只要我在今晚能很快达到这唯一的核心目标就行。

头顶上，唯一的一盏夜灯照射着宽大的白门，幽暗地发着光。我倾力打开门，踉跄了一下，走进了大楼。

尽管霍夫曼太太很自信，说这就是演员入口，但我的第一感觉是，自己竟是穿过了厨房走进来的。我走进了一条宽敞空荡的走廊，天花板上的荧光灯管发出刺眼的光亮。到处都是叫喊声、金属物体沉重的哐当碰撞声和水汽的嘶嘶声。我的正前方有辆送餐车，旁边站着两个穿制服的人，他们正在激烈争吵着，其中一人拿着一张展开来的长纸单，几乎垂到了脚面，他正不停地用手指戳着它。我想打断他们，问问在哪儿能找到霍夫曼——我现在关心的就是，在观众到来之前检查一下大厅和钢琴——但他们好像顾自争吵着，我便决定继续前行。

走廊缓缓地拐了个弯。我遇到了一大群人，可他们好像都很忙，还有些忧虑。他们大多穿着白色制服，一副惊慌失措的表情，要么急匆匆地走着，要么扛着重重的袋子，或是推着手推车。我不想拦住他们中的任何一个，于是继续沿着走廊走，以为最终会走到大厅的其他地方，找到化妆室——如果顺利的话，霍夫曼或是其他某个人就会带我去看设备。但接着，我意识到有人在背后叫着我的名字，我转过身，发现身后跑来一个男人。他看上去很眼熟，我认出他就是那个络腮胡迎宾员，今晚早些时候在咖啡馆时，就是他带头舞蹈的。

“瑞德先生，”他气喘吁吁地说道，“谢天谢地，我终于找到您了。这是我第三次跑遍整幢大楼了。他还顽强地挺着呢，我们都急着要送他去医院，而他还是坚持要在和您说过话之后再动身。求您了，这边走，先生。他还顽强地挺着呢，可是，但愿老天保佑哪。”

“谁在顽强地挺着？发生什么事了？”

“这边请，先生。如果您不介意，我们最好快点走。很抱歉，瑞德先生，我没有解释清楚原委。是古斯塔夫。他病了。我本人不在现场，但两个小伙子，威尔汉姆和休伯特，他们跟他一起干活，在帮忙准备，是他们传出来的话。当然，我一听说就赶紧过来了，还有其他所有的小伙子都是。显然，古斯塔夫一直干得好好的，但接着，他去了洗手间，很久都没有出来。这一点儿也不像古斯塔夫，于是威尔汉姆进去瞧了瞧。他进去的时候，先生，古斯塔夫好像正站在水槽边，垂着头。他那时候病得还没那么重，他告诉威尔汉姆他觉得有点头晕，就那一句话，叫他不要小题大做。威尔汉姆就是威尔汉姆，他不知道该怎么办，特别是古斯塔夫说不要小题大做，所以他去找了休伯特。休伯特看了一下，觉得古斯塔夫得躺下。所以他们一边一个扶着他，那时候他们才意识到他已经晕了过去，却仍然站立着，抓着水槽。他抓着水槽边沿，结结实实地抓着啊，威尔汉姆说，他们得把他的指头一个一个掰开。接着，古斯塔夫好像稍稍清醒了些，他们一人扶着他一只胳膊，才从那儿出来。而古斯塔夫，他又说他不想小题大做，说他没事，可以继续工作。但休伯特不听，把他安顿进了一间化妆室，一间没人的化妆室。”

他领着路，沿着走廊走着，步伐相当快，一直扭着头，但为了避让一辆手推车，便停了下来。

“真让人担心哪，”我说道，“这事到底是几时发生的？”

“我想肯定是几个小时之前了。他起先好像还没那么糟，而且坚持只需要几分钟喘口气。但休伯特很担心，就传出了话，我们很快就全赶到了这儿，我们每一个人。我们为他找了一个垫子躺下，还找了条毯子，但随后他好像越来越糟了，我们全都商量着，说他应该得到及时的救治。但古斯塔夫不听，突然铁了心说得跟您谈谈，先生。他非常固执，他说如果我们决定送他去医院他可以马上就去，但先要跟您谈谈。我们眼看着他情况越来越糟。但他已经失去理智了，先生，所以我们又出来找您。谢天谢地，我找到您了。就是那间，尽头的那间。”

在我的想象中，这条走廊绵延弯转，走起来没个完，但现在我看见它的尽头是一面米色的墙。墙壁前，最后一扇门半开着，络腮胡迎宾员停在了门口，小心翼翼地窥探着房间里面。然后向我示意了一下，我便跟着他进去了。

门口大概有十二个人，全部转身看着我们，接着快速让到两边。我猜他们是另外几位迎宾员，但我没有停下细看他们，我的目光被小房间另一侧古斯塔夫的身影吸引了。

他躺在瓷砖地面上，身下铺着一张垫子，身上盖着一条毯子。一位迎宾员蹲在他身边，轻轻地说着些什么，但一看见我便站了起来。接着，房间一下子就空了，门在我身后关上，只留下我和古斯塔夫。

小化妆室里没有家具，连张木头椅子都没有，也没有窗户，天花板附近的通风格栅一直在嗡嗡响，空气很不新鲜。地上又冷又硬，头顶的灯要么关掉了，要么不能用，只剩下化妆镜周围的几只灯泡成了我们唯一的光源。但我看得非常清楚，古斯塔夫的脸已呈现出奇怪的灰白色。他平躺着，非常安静，除了疼痛时不时袭来，让他只得将头向后更深地压进垫子里。我一进去，他就冲我微笑，却什么也没说，无疑是要留待我们独处时才会开口。这会儿，他声音微弱，却出奇镇静地说道：

“非常抱歉，先生，就这样把您拉来了。发生这样的事情，太令人烦忧啦，偏偏是今晚。刚好在您要帮我们大忙的时候啊。”

“是的，是的，”我飞快地说道，“但瞧瞧你。你感觉怎么样了啊？”我蹲在了他身边。

“我觉得不太好。而且很快，我想我得去医院了，做一下检查。”

又一阵疼痛袭来，老迎宾员打住话头，在垫子上静静地挣扎了一会儿，其间闭上了双眼。然后，他又睁开眼睛，开口说：

“我得跟您谈谈，先生。有件事我必须要跟您谈谈。”

“请允许我现在再向你保证一次，”我说道，“我一如既往地笃信于你们的事业。其实，我非常期待今晚能够向大家证明，你和你的同事们这些年一直遭受着不公正的待遇。我迫切要强调有许多误会……”

我意识到他在极力引起我的注意，于是停了下来。

“我一分钟都没有怀疑过，先生，”他停了一会儿，然后说道：“您是一诺千金的人。我非常感激您为我们仗义执言。但我想跟您聊聊别的事情。”他又顿了一下，毯子下又开始了一场默默的挣扎。

“真的，”我说，“如果你不赶紧去医院，是不是很不明智……”

“不，不。求您了。我一去医院，唉，一切可能就太迟了。您看，现在是时候了，我真的该跟她说说了。我是说索菲。我真的必须要跟她说说。我知道您今晚很忙，但您看，没有其他人知道啊。没有人知道我跟索菲之间的情况，关于我们的共识。我知道这个要求很过分，先生，但我想问，您能否去向她解释一切呢。没有其他人可以做这件事了。”

“很抱歉，”我一头雾水，“到底解释什么呢？”

“向她解释，先生。为何我们的共识……为何现在得结束了。说服她不容易，毕竟过了这么多年。但请您试试，让她明白为何我们现在得结束了。我知道这要求对您太过分了，但是，离您该上台的时间还有一会儿。正如我所说，您是唯一的知情人……”

又一阵疼痛吞噬了他，他的声音越来越小。我能感觉到他全身的肌肉在毯子下紧绷了起来，但这次他继续盯视着我，不知怎的，尽管他全身的骨架都在颤抖，他却一直睁着眼。等他的身体再次松弛下来后，我说：

“没错，离需要我出场的时间还有一会儿。好吧。我回去看看我能做些什么。我会想办法让她明白的。不管怎样，我会尽快带她来这儿。我们都希望你尽快痊愈，希望目前的情形不像你担忧的那样生死攸关……”

“拜托您了，先生。如果您能尽快带她来这儿的话，我会十分感激的。同时，我当然会竭尽全力支撑……”

“好的，好的，我这就出发。请耐心等待，我会尽快回来。”

我起身向门口走去。快出门时，我突然想到了一件事，于是转身，回到了地上的那个身影身边。

“鲍里斯，”我再次蹲下来对他说，“那鲍里斯呢？我是不是也应该带他过来？”

古斯塔夫抬头看着我，然后深深地吸了口气，闭上双眼。他许久都沉默不语，我便说：

“或许最好不要让他见到你这种……目前的这种状况。”

我觉得，我看到他轻微地点了点头，但古斯塔夫仍旧保持着沉默，紧闭双眼。

“毕竟，”我继续道，“他对你有种崇拜。或许你会想让他记住那样的你。”

这次，古斯塔夫更加明确地点了点头。

“我只是觉得该问问你，”我说道，又站起身。“好吧。我会只带索菲过来。不会太久的。”

我再次走到了门前——已经在扭门把手了——突然，他在我身后大喊道：

“瑞德先生！”

他的叫声出奇的响亮，而且声音中包含了一种特别的紧张感，我无法相信那出自古斯塔夫之口。然而，我回头看他时，他又闭上了双眼，显得非常平静。我担心地急忙又向他跑去。这时古斯塔夫睁开双眼，抬头看着我。

“您必须也带上鲍里斯，”他轻声说道，“他现在不小了。让他看看我现在这个样子。他得学会生活。直面生活。”

他又闭上双眼，表情僵硬了起来，我想他正在经受又一阵疼痛。但这次有些不同，我关切地低头看着，发现老人正在哭泣。我继续看了一会儿，不知如何是好。终于，我轻轻拍了拍他的肩膀。

“我会尽快。”我低声道。

我走出化妆室，挤在门旁的其他迎宾员全都扭头看着我，满脸焦急。我推开他们走过去，果断地说：

“请密切观察他，先生们。我得去完成一个紧急的请求，所以请原谅我离开一会儿。”

有人开始提问题，但我匆匆前行，没有停步。

我的计划是找到霍夫曼，坚持要他开车立刻送我到索菲的公寓。然而，我疾步在走廊上前行时，发现自己根本不知道到哪里去找酒店经理。此外，走廊也与我刚才同络腮胡迎宾员走过时大为不同了：仍有几辆送餐车在推来推去，但这会儿走廊里黑压压地挤满了人，想必他们是来访乐队的成员。我的两侧是长长的几排化妆室，许多门都开着，乐手们三三两两地站在一起，谈笑风生，在走廊对面相互叫喊。偶尔我会路过一扇关闭的门，门后传来乐器的声音，但整体而言，他们的情绪着实让我吃了一惊，都很轻浮。我正欲停下，问问其中一人我在哪儿能找到霍夫曼，突然，透过一间化妆室半开的门，我瞥见了那位酒店经理。我走上前，再往里推了推门。

霍夫曼正站在一面落地镜前，仔细地审视自己。他一袭晚装打扮，我留意到，他的脸上化着浓妆，一些粉末掉落到了他的肩膀和翻领上。他在喃喃地说着什么，目光一直没有离开镜中的影像。我继续在门口看着，他做了个奇怪的动作，突然间弯腰向前，僵硬地抬起一只手臂，胳膊肘向外突出，用拳重击自己的前额——一下，两下，三下。整个过程中，他的双眼没有离开过镜子，并且一直喃喃自语。接着，他站直身子，默默地看着自己。我突然意识到，他准备再次重复这整个动作，于是我飞快地清了清嗓子，说道：

“霍夫曼先生。”

他吃了一惊，盯视着我。

“打扰您了，”我说，“很抱歉。”

霍夫曼困惑地四下看了看，然后似乎又恢复了镇静。

“瑞德先生，”他微笑道，“您感觉如何？我相信您觉得这儿的一切都合您的意。”

“霍夫曼先生，出了件非常紧急的事情。我现在需要一辆车尽快送我去目的地。不知道能否立刻安排。”

“一辆车，瑞德先生？现在？”

“事情万分紧急。当然，我会及时返回，用充足的时间完成我各项应尽的职责。”

“是的，是的，当然。”霍夫曼隐约有些为难。“车应该没有问题。当然，瑞德先生，通常情况下，我还可以为您提供一位司机，或者，我荣幸之至，会亲自驾车送您。不幸的是，现在我的员工们手头上的工作都很多。至于我呢，还有许多事情要照管，还有几句不太重要的台词要排练。哈哈！您知道的，我今晚要做一个简短的发言。无疑，跟您的演讲相比，它微不足道，甚至还比不上我们的布罗茨基先生的呢。顺便说一句，他会晚些到，但是，我觉得我必须做好最充分的准备。是的，是的，布罗茨基先生会晚些到，没错，但这没什么好担心的。实际上，这是他的化妆间，我正要仔细核查呢。这化妆间好极了。我完全相信，他随时会来的。您知道的，瑞德先生，一直以来，我在亲自抓布罗茨基先生的……呃，恢复情况，能够亲眼见证此事是多么令人欣喜啊。如斯的动力，如斯的庄重！所以今晚，这至关重要的夜晚，我信心十足。哦，是的。信心十足！没错，若这个时候他又故态复萌的话，就简直不可想象了。那对这整座城市将会是个灾难！自然，对我本人亦是。当然，这点担心最无需挂齿了，然而，请原谅，我得说，对我而言，今晚，这至关重要的一夜，若他故态复萌的话，对我来说，就全完了。胜利在望的时刻，恰恰是我完结的时刻。令人羞耻的完结啊！我再无颜面对这城里的任何一人。我得躲起来了。哈！我在干什么啊，说这些不可能发生的事情？我对布罗茨基先生信心十足。他会来的。”

“是的，我肯定他会来的，霍夫曼先生，”我说道，“实际上，今晚整个庆典将会相当成功……”

“是的，是的，我知道！”他不耐烦地大喊道，“无需安慰我这一点！我甚至根本就不该提起这件事，毕竟离晚会开始还有充足的时间，要不是因为……因为今晚早些时候发生的事，我根本就不该提起。”

“发生什么事了？”

“是的，是的。啊，您还没听说吧。您怎么可能听说呢？没什么大不了的，先生。今晚早些时候，发生了一系列的事件，结果，几个小时前，我最后离开布罗茨基先生的时候，他呷了一小杯威士忌。不，不，先生！我明白您在想什么。不，不！他充分征询了我的意见。一番思量后，我动了怜悯之心，想想在这种特殊情况下，一小杯酒不会有什么害处。我完全充分地判断过了，先生。或许我错了，等着瞧吧。我个人认为我不会错的。当然，假若我的决定确实错了，那么这整个夜晚——噗呼！——从头至尾将会是场灾难！那样的话，我就得在藏匿中度过余生了。但事实是，先生，今晚的事情十分复杂，我不得不做出决定。不管怎样，结果就是，我留布罗茨基先生在自己家里，喝了一小杯威士忌。我自信他会就此打住的。我现在唯一的想法就是，或许该处理一下那个橱柜。但另一方面，我肯定，我是太过小心了。毕竟，布罗茨基先生已经有了如此的进步，完全可以信任他的，完全信任。”他刚才一直在拨弄着自己的蝴蝶领结，这会儿他转过身，对着镜子调整起来。

“霍夫曼先生，”我说，“到底发生了什么事？假如布罗茨基先生出事情了，或者发生了其他什么事，从而有可能彻底改变整个事态的话，那么您肯定应该立即告知我。相信您赞同我的话吧，霍夫曼先生。”

酒店经理大笑了一声。“瑞德先生，您完全想错了。您一点儿也不需要担心。瞧瞧，我担心了吗？不。我把全部的声誉都押在了今晚，难道我不够镇静，不够自信吗？告诉您吧，先生，您根本没什么可担心的。”

“霍夫曼先生，您刚才提到橱柜，是指什么？”

“橱柜？哦，就是我今晚在布罗茨基先生家发现的橱柜。您或许知道，他多年来都住在离北高速公路不远的一个旧农舍里。我之前当然去过很多次，但屋内有些乱——当然，布罗茨基先生有他自己规整东西的方式——我从未仔细看过他的住所。就是说，直到今晚，我才发现竟然还有酒品储备。他向我发誓已经完全忘记这事了。正值今晚临近，那时，我说，好吧，在这种情况下，鉴于与柯林斯小姐之间发生了烦心事等等，在这种特殊情况下，就只在这种情况下，只喝一小杯威士忌对他来说最好，只为稳定他的心神——您看，我是在权衡轻重之后才同意他的，尽管确实有点小冒险，是的。毕竟，先生，他为柯林斯小姐之事非常烦恼。就在那个时候，在我提议从车上取个小酒瓶来的时候，布罗茨基先生才想起，他还有一个橱柜没有清理。于是我们走进他的……呃，厨房，我猜应该是吧。过去几个月来，布罗茨基先生把那块地方修整得相当不错。他取得了稳步的进展，如今，这些物件根本没派上过用场，但当然啰，还缺窗户之类的东西。总之，他打开橱柜——实际上它是一侧倒放的——里面，呃，大概有一打旧瓶装的烈酒。大部分是威士忌。布罗茨基先生跟我一样惊讶。我得承认，我确实意识到了自己应该做些什么。我应该把那些瓶子拿走，或者把酒倾倒在地上。但是，先生，您也明白，那简直是侮辱啊，是对布罗茨基先生表现出的勇气与决心的一个极大侮辱。况且，今晚因为柯林斯小姐，他的自尊心已经承受了一次重大打击……”

“抱歉，霍夫曼先生，您反复说起柯林斯小姐，到底怎么了？”

“啊，柯林斯小姐。是的，呃，那是另外一回事了。那正是我为何凑巧去那儿，去布罗茨基先生农舍的原因。您看，瑞德先生，今晚我发现自己传达了一个最为悲伤的消息。没人会妒忌我担负了这么个任务的。其实，一段时间以来，我越来越感到不安，甚至在他们昨日在动物园相见之前就开始了。可以说，我是在替柯林斯小姐担心。谁会猜到，过了这么些年，他们的事竟然会进展得这么快？是的，是的，我很担心。柯林斯小姐是我最敬重的一位女士。我不忍心看到这个时候她的生活再次分崩离析。您看，瑞德先生，柯林斯小姐是个极具智慧的女人，整座城市都可以作证，但尽管如此——假若您住在这儿的话，我肯定您会认同的——她总还有些脆弱的地方。我们所有人都十分敬重她，许多人认为她的教诲弥足珍贵，但同时——我怎么说呢？——我们总是觉得想保护她。几个月来，随着布罗茨基先生变得……越来越正常，许多问题凸现了出来，我之前确实没有好好考虑过这些问题，呃，我说呀，我便开始担心起来。所以，先生，今晚在您排练完毕、我带您回去的路上，您碰巧无心提起柯林斯小姐同意了与布罗茨基先生的约见，甚至还清楚地表示说，布罗茨基先生当时就在圣彼得公墓等候她，您可以想象我当时的心情如何了。天哪，进展如此神速！我们的布罗茨基俨然就是瓦伦蒂诺再世啊！瑞德先生，我意识到我得做点什么。我不能允许柯林斯小姐重新堕入痛苦的生活之中，尤其那是因为我的缘故，不管是多么间接造成的。所以，今晚早些时候，最为仁慈的您准许我在街上放下您之后，我就趁机去柯林斯小姐的公寓看望她。看到我，她当然非常惊讶：过了这么多天，我偏偏在今晚亲自前去拜访她。换句话说，我的出现就能说明一切了。她立刻让我进门，我请她原谅我此次唐突的造访，原谅我不能以通常体贴、圆滑的方式来处理我想跟她谈论的这个难题。她当然非常理解。‘我知道，霍夫曼先生，’她说道，‘您今晚肯定承受着巨大的压力。’我们坐在她的前厅，我直奔主题。我告诉她，我听说了他们约定的会面。柯林斯小姐听到这话，垂下了双眼，就像一个年轻的小女生一样。接着，她怯懦地说道：‘是的，霍夫曼先生。您刚刚登门的时候，我还正在准备呢。已经一个小时了，我尝试了不同的装扮、不同的发式。我这个年纪了，是不是很滑稽啊？是的，霍夫曼先生，是真的。他今早来了，说服了我。我同意跟他见面。’她说了诸如此类的话。她喃喃低语，这位优雅的女士平常根本不这样讲话。于是我继续说下去。当然，我说得非常委婉。我巧妙地指出了可能的隐患。‘非常好，柯林斯小姐。’我用了这样的语句。由于时间有限，我就尽量小心。自然地，假若是在另一个夜晚，假若我们有时间客套幽默一番，寒暄几句，我敢说我可以做得更好，但也可能没什么不同。事实真相对她来说总是很难接受的。总之，我尽可能用最好的方式说了出来，我终于向她说出了真相。我对她说：‘柯林斯小姐，所有这些旧伤疤会再次揭开。它们会痛，会给您带来极大的痛苦，会打垮您，柯林斯小姐，在几星期之内，几天之内。您怎么能忘记呢？您怎么能让自己再重新经历一遍？之前经受的一切，那些羞辱，那巨大的创伤，全都会回来，而且会比之前更强烈。您在这么多年以来为自己建立一个全新的生活所做的一切，又将如何呢？’我对她说出这样的话——哦，告诉您吧，先生，这可不容易啊——我能看出她的内心在崩溃，即便她极力想维持表面上的镇静，我能看到所有的记忆再次浮上她的心头，过去的痛楚又开始了。不容易啊，先生，我可以告诉您，但我认为我有责任说下去。最后，她终于非常平静地说道：‘可是，霍夫曼先生，我已经答应他了。我已经答应今晚去见他。他指望我去啊。像今晚这样的大场面，他总是非常需要我。’我回答道：‘柯林斯小姐，当然他会失望，但我会尽最大努力亲自向他解释的。不管怎么说，就像您一样，他在内心深处肯定已经明白，这次约见是非常不明智的。过去的最好就让它过去吧。’就如同梦中一般，她看着窗外说道：‘但他肯定已经在那儿了。他会在那儿一直等的。’我回答道：‘我亲自去，柯林斯小姐。是的，我今晚非常忙，但我认为此事头等重要，我只有亲自去办才能放心。实际上，我现在立马就去，去公墓，告诉他这个情况。您可以放心，柯林斯小姐，我会尽一切努力安慰他的。我会劝他想想将来，想想今晚要面对的极其重要的挑战。’我就是这样对她说的，瑞德先生。虽然我得说，她一下子好像伤透了心，但她是位讲道理的女士，内心深处肯定明白我是对的，因为她非常亲切地碰了碰我的胳膊，说道：‘去找他。马上。尽最大努力吧。’于是我起身想离开，但马上意识到还有最后一项痛苦的任务有待完成。‘哦，还有，柯林斯小姐，’我对她说道，‘至于今晚的活动，鉴于目前的情况，我觉得您最好还是待在家中。’她点了点头，我看得出她快要哭了。‘毕竟，’我继续说，‘得顾及到他的感受。在目前的情况下，在这节骨眼上，您出现在音乐厅也许会对他有一定的影响。’她又点了点头，表示她完全理解。我向她致了歉，然后就出去了。尽管我有很多其他紧急的事情要做——比如熏咸肉，送面包——但我明白，当务之急是让布罗茨基先生安然跨过这最后一道出人意料的坎儿。于是我驱车去了公墓。我到达的时候，天已经黑了，我在坟墓间走了好一会儿才找到他，他坐在一座墓碑上，垂头丧气的。看到我走近，他疲惫地抬起头，对我说：‘你是来告诉我的吧。我知道。我知道她不会来的。’这使得我的任务简单多了，您也许会这样想，但告诉您吧，先生，一点也不容易啊，要传递这样的消息。我郑重其事地点了点头，说，是的，他说得没错，她不会来了。她已经想通了，改变主意了，而且她也已决定不出席今晚的音乐会。我知道多说无益。他看上去几欲发狂，顷刻间我移开目光，假装审视他所坐的那块墓碑旁边的一座坟墓。‘哦，老卡尔茨先生，’我对着树林说道，因为我知道布罗茨基先生正悄悄地抹眼泪。‘啊，老卡尔茨先生。他埋在这里多少年了？就仿佛昨日啊，但我知道，已经十四年了。他生前是多么寂寞啊。’我如此这般地说着，就是为了让布罗茨基先生哭出来啊。接着，我感觉他已抑制住了眼泪，便转身对着他，要他跟我一起回音乐厅做好准备。但他说不，时间还太早。在礼堂里逗留过久，他会太紧张的。我想他说得也没错，于是我提议载他回家。他答应了，于是我们离开公墓，下山到了车上。我们一路车行，上北高速路，这整个期间，他只是盯着窗外，什么都没说，眼中不时泪水盈盈。我那时才意识到，我们还未大功告成啊。一切不像几个小时前那样显得笃定了。但我仍然非常有信心，瑞德先生，就如同我现在这样。然后我们到了他的农舍。他翻新得很不错，很多房间都非常舒适。我们走进客厅，打开台灯，四下看了看，轻松地交谈了几句。我提议安排几个人过来，看看墙壁发霉的问题。他好像没听见，只是坐在椅子上，露出一副幽远的表情。接着，他说他想喝点酒，就一小杯。我告诉他这绝对不行。可他非常镇静地说，他需要喝杯酒，但并不像从前那样，不是那样的，那种饮法已一去不复返了，可他刚刚遭受了极度的失望，他的心在碎裂。他用了那样的词汇。他的心在碎裂，他说，但他知道今晚的活动还得仰仗他，他知道轻重。他知道自己得表现出众。他没有要求像从前那样喝酒。难道我真的瞧不出吗？我瞥了他一眼，看得出他说的是实话。我看到了一个伤心、失望却又有责任心的人。他越来越了解自己，比大部分男人曾希望做到的都要好得多。他说，在这场危机中，他需要的无非就是一小杯酒，让他摆脱这情感上的打击。为了满足即将到来的夜晚活动的需求，他需要稳定情绪。瑞德先生，我早些天已经多次听他说过要喝酒，但这次完全不同。我看得出来。我望向他双眼深处，说道：‘布罗茨基先生，我能信任您吗？我车上还有一小瓶威士忌。假如我只给您一小杯，我能相信您会到此为止吗？就一小杯，再不喝了？’他全力对上我的目光，回答道：‘不像从前那样了。我向你发誓。’于是我便出门走到车旁，天很黑，风中的树林发出一阵狂烈的呜咽声，我从车上取了一小瓶酒，拿了进去，这时他已离开了椅子。我走了进去，发现他在厨房里。那其实是间外屋，与农舍主屋相连，布罗茨基先生将其巧妙地改成了厨房。是的，就在那时，我发现他打开了那个侧倒在地的橱柜。他完全忘记了这里还有威士忌，发现我进去时，他这样说道。一瓶瓶的威士忌啊。他只拿出一瓶，打开它，衡量着，往酒杯里倒了一点儿。然后他直视我的眼睛，将剩下的酒倒在了地板上。他厨房的地面，我得说，大多是泥地，所以看似没弄得太乱。呃，他把酒全倒在了地上，随后我们回到主屋，他坐在椅子上，开始一口口地呷着威士忌。我仔细看着他，看得出他喝酒的样子不似从前了。他可以那样一小口一小口地呷……我知道自己做出了正确的决定。我告诉他我已离开太久，得回去了。熏肉还有面包需要有人监管。我站起身，不用开口，我们两个彼此都知道对方在想些什么。在想那个橱柜。布罗茨基先生直直地盯着我的眼睛，说道：‘不像从前那样了。’对我来说，那就够了。若我坚持继续待下去，那就是对他的诋毁，甚至是侮辱。总之，如我所说，我看着他的面庞时胸有成竹。我毫不犹豫地离开了。只在最后几分钟，先生，一丝疑虑才在我脑海中掠过。但我很清醒，我也知道，那只不过是大事前的紧张而已。他很快就会来的，我肯定。我满怀信心，这整个夜晚必定会旗开得胜，会是个巨大的成功……”

“霍夫曼先生，”我说道，一丝不耐烦掠过心头，“假如您乐意让布罗茨基先生喝威士忌，呃，那是您的事。我不知道这是不是好主意，但您比我更了解情况。不管怎么说，请恕我提醒您，我这会儿也需要帮助，对吧？我跟您解释过了，我需要一辆车，越快越好。这事真的非常紧急，霍夫曼先生。”

“啊，是的，车。”霍夫曼若有所思地四下望了望，“最简单的办法，瑞德先生，就是您借用我的车。就停在外面，防火门那儿。”他指了指走廊远处，“唉，钥匙呢？喏，给您。方向盘稍微有点向左偏。我一直想修理，但太忙了。请吧，请您随意使用。我明早才会用。”