小路穿过树林，继续往前延伸。过了一会儿，树林终于渐渐稀疏，我瞥见远处闪烁着昏暗的晨光。接着，树林终于消失了，我进入了荒寥的城市街道。

在一处十字路口，我停下来等红灯。我静静地坐在那儿等着，视线内没有其他车辆。我环顾四周，慢慢地认出了自己前往的这块地方。我欣慰地发现，我现在离索菲的公寓很近了；没错，我敢肯定，正前方的这条街直达那儿。我还想起，公寓就在一家理发店的上面。红灯变绿后，我穿过了十字路口，沿着这条寂静的街道行驶，仔细辨认途经的一幢幢建筑。过了会，我看到前方远处有两个人影站在路边等候，便踩下了油门。

索菲和鲍里斯只穿着薄外套，在大清早的空气中好像已经冻僵了。他们跑向车，索菲俯下身，生气地叫喊道：

“你怎么花了这么长时间！是什么耽搁你了？花了这么长时间！”

还没等我回答，鲍里斯把一只手放在索菲的胳膊上，说道：

“没事的。我们会及时赶到的。没事的。”

我看了看小男孩。他拿了个大公文包，就像个医疗包，严肃中透出些许滑稽。然而他这样子却出奇的使人宽心，他好像已经成功地安抚住了母亲。

我本期望索菲坐在我身边，但她却和鲍里斯一起坐进了后座。

“真对不起，”我边说边发动车子，“这一带的路我不太熟。”

“现在谁跟他在一起？”索菲问道，声音又紧张起来。“有人在照顾他吗？”

“他和他的伙伴们在一起。他们都在陪着他。每个人。”

“看到了吧？”鲍里斯的声音再次轻轻地在身后响起。“我告诉过你的。别担心。一切都会好的。”

索菲重重地叹了口气，不过鲍里斯好像又一次成功地安抚了她。过了一会儿，我听到他说：

“他们在好好地照顾他。所以别担心。他们在好好地照顾他，是不是？”

这个问题显然是在问我的。我开始有些厌恶他自以为扮演的那个角色——而且我也不喜欢他们两个一起坐在后座，好像我是出租车司机似的——所以我决定不予回应。

接下来几分钟，我们一路沉默。又来到了十字路口，随后，我极力回忆回到林间小路上的路线。我们穿梭在空荡荡的城市街道上，突然索菲轻轻开口，声音勉强盖过引擎噪声：

“这是个警告。”

我不知道她是不是在跟我说话，正欲回头看她，这时，她继续轻柔地说道：

“鲍里斯，你在听吗？我们必须得面对了。这是个警告。你的外公，他老了。他得慢下来了。没必要试图否认。他得慢下来了。”

鲍里斯回答了些什么，但我听不到。

“我一直在考虑这个，已经有段时间了，”索菲继续说道，“我之前没和你说，是因为我知道你是多么……多么想念外公。但我考虑了一段时间。在这很久之前，早就有其他迹象了。现在发生了，我们不能再隐瞒了。他老了，必须得慢下来了。我已经有计划了，我之前从未告诉过你，但我早就在谋划了。我会跟霍夫曼先生谈谈，跟他好好谈谈你外公的将来。我都打听好了。我已经和帝国酒店的塞德梅尔先生说过了，也跟大使酒店的韦斯堡先生谈了谈。我之前从未和你说起，但我看得出你外公已经不像以前那样健壮了。所以我一直在搜寻。那是很平常的事情，某个人像你外公一样在一家酒店工作了这么长时间，到了某个阶段，安排他做一个稍稍不同的工作，很正常。在帝国酒店，有这么一个男人，比你外公还老得多，你一进大堂就可看到他。他以前是个大厨，当他老得再也干不动的时候，他们就做出了那样的决定。他穿着华丽的制服，坐在大堂一角，在摆着笔墨台的桃花心木大桌后面。塞德梅尔先生说这样效果奇好，说他价有所值。客人们，尤其是常客，走进大堂时如果没有看到那位老人坐在桌后，就会大发雷霆。这一安排让酒店独具风采。呃，我想我会和霍夫曼先生谈谈这事儿。你外公也可以干点类似的活呀。当然了，收入会减少，但他可以继续使用那小屋，他是那么喜欢它，还有可以用餐。也许他们能够给他设一张桌子，就像帝国酒店那样。不过，你外公他可能想站着。穿着特别的制服，站在大堂的某个地方。我的意思并不是这一切应该立刻安排好，但要趁不算太晚的时候。他已经不再年轻了。这次就是一个警告。我们不能隐瞒了。装聋作哑没有任何好处。”

索菲停顿片刻。此时我已把车开回森林边缘。破晓的天空已抹上了紫色。

“别担心，”鲍里斯说，“外公会好好的。”

我能听到索菲长吁了口气。接着，她说：

“到时候，他还会有更多的时间，不会太忙，你还能跟他一起在老城区度过更多的午后时光。或者你可能想跟他去其他任何地方。但他需要一件像样的外套。这不，我就带来了。是时候给他了。我已经留得够久了。”

一阵沙沙声响起，我瞥了一眼镜子，发现索菲手上正拿着那个软软的棕色包裹，里面装着她父亲的外套。此时，我不得不吸引她的注意力，问了问我们的路线，而她似乎第一次意识到了我的存在。她倾身向前，贴近我耳朵说道：

“对这种事情我早有心理准备。我很快就会和霍夫曼先生谈谈的。”

我低声说了些什么表示赞同，进入黑漆漆的森林时，我打开了前灯。

“别人，”索菲说道，“他们就能继续，好像世上还有大把时间似的。我可怎么也办不到。”

随后几分钟，她一直沉默无语，但我能感觉到她离我很近，而且不知何故，我发现自己竟期盼着能感受到她的手指随时抚摸我面庞的感觉。然后她轻轻地说：

“我还记得，母亲死后，生活变得多么孤寂啊。”

我又从镜中瞥了她一眼。她依旧身体前倾靠近我，但她的眼睛却盯视着车窗外不停后退的森林。

“别担心，”她柔柔地说，外套又弄出了一阵沙沙声。“我保证我们都会好的。我们三个都会好的。我保证。”

我把车停在了一个小停车场上，就在音乐厅的后面。对面就是一扇门，门上面的夜灯仍旧亮着。虽然那不是我之前进去的那扇，但我还是下了车，疾奔过去。我匆匆向后瞥了一眼，只见鲍里斯正扶他妈妈下车。他们轻快地向这栋建筑走去，他坚持用一只手护在她身后，另一只手抓着医生包，那包突兀地撞击着他的双腿。

穿过门，我们走进了一条长长的环形长廊，但几乎马上就得站立一边，给一辆两人推的餐车让路。温度好像比之前上升了好几度，此时有些闷得透不过气来，但接着我发现，附近有两位身着晚礼服的乐师在一道门处亲热地闲聊，便舒了口气，意识到我们和我之前离开古斯塔夫的地方已经不远了。

我带路沿走廊而行，走廊上挤满了越来越多的乐队成员，此时，他们大部分已经换上了演出服，但其间的气氛似乎仍然一派轻薄。较之前，他们越发隔着走廊大喊大笑，有一刻，我差点撞上了一个刚从化妆间出来的男人，那人摆弄着个大提琴，好像那是个吉他似的。接着有人说道：

“哦，是瑞德先生，是不是？我们之前见过的，您还记得我吗？”

四五个沿走廊另一头过来的男人停住脚步，朝我们观望。他们都身着盛装晚礼服，我立刻发现他们全都喝醉了。说话的男人正举着一束玫瑰花，朝我走过来，其间，他漫不经心地将那束花挥来挥去。

“前天晚上在电影院，”他说，“佩德森先生介绍我们认识的。您还好吧，先生？我朋友告诉我说，那天晚上我丢脸了，我该向您深深道歉。”

“噢，是的，”我认出了那人，说道，“您好吗？真高兴能再见到您。但不巧的是，我现在有非常紧急的……”

“我希望没有太无礼，”那醉酒的男人说道，直接走上前，脸几乎碰上了我。“我本意并无冒犯。”

听到这番话，他的同伴们纷纷窃笑起来。

“不，您一点没有冒犯，”我说道，“但现在，您必须得原谅我……”

“我们在寻找，”那醉酒男人说道，“那音乐大师呢。不，不，不是您，先生。我们自己的音乐大师。您看，我们给他送花了呢，以表我们对他的无上敬意。您知道哪儿能找到他吗，先生？”

“很遗憾，我不知道。我……我不认为这时候，你们会在这大楼里找到布罗茨基先生。”

“不会？难道他还没到？”那醉酒男人转向他的同伴们。“我们的音乐大师还没到呢。你们怎么看？”接着他对我说：“我们要送他花呢。”他又挥了挥那束花，几片花瓣飘落到了地上。“这是市议会对他表达的钟爱和敬意。还有歉意。当然啰。我们误解他太久了。”他的同伴们又发出了阵阵窃笑声。“还没到呢。我们敬爱的音乐大师。好吧，那样的话，我们最好就和这些音乐家再多消磨会儿时间吧。或者，或许我们还是回酒吧去。我们干吗去呢，朋友们？”

我看得出，在旁观望的索菲和鲍里斯越来越不耐烦了。

“不好意思。”我低声说道，走开了。在我们身后，那帮人爆发出更多含糊的大笑声，但我决计不再回头。

终于，周围安静了下来，接着，我们看到前方走廊尽头，迎宾员们都一起挤在化妆室的外面。索菲加快脚步，却在离那儿还有一小段路时停了下来。而那些迎宾员，他们留意到了我们的靠近，迅速让出了一条通道，其中一位——他身材瘦长，留一副八字胡，我在匈牙利咖啡馆见过他——向我们走了过来。他一脸踌躇不定，起先只是对我说。

“他还挺得住，先生。他还挺得住。”然后又转向索菲，垂下眼，低声道：“他还挺得住，索菲小姐。”

索菲没有回答，只是越过迎宾员们盯着化妆间稍稍半开的门。突然，她开了口，好像是为自己的到来辩白：

“我给他带了些东西。这儿，”她举高那个包裹，“我给他带了这个。”

有人通知了化妆室里的人，另外两个原本在里面的迎宾员来到门口。索菲没动，一时间，没人知道接下来该说什么或者做什么。接着，鲍里斯大步走到我们面前，他把那黑包提到了齐胸高的半空中。

“请吧，先生们，”他说，“请让开。这边，请。”

他挥了挥手，示意迎宾员们从门边挪开。站在门口的那两个人仍然没动，一脸茫然。鲍里斯不耐烦地冲他们比划了下。“先生们！这边请。”

鲍里斯清理出了门前相当大的一块地方，回头看了看母亲。索菲往前走了几步，又停了下来。她双眼紧盯着化妆间的门——那两个迎宾员将其半开着——露出一副担忧的表情。还是没人知道接下来做什么，又是鲍里斯打破了沉默。

“妈妈，请在这儿等一下。”说着，他转身走进了化妆室，消失了。

索菲明显松了口气。她又走近几步，倾身向前，冷漠地看了看，看是否能瞧见化妆室的里面。她发现鲍里斯合上了门，便直起身子，站立等候，就像在排队等待巴士，包裹垂挂在她交错的双臂上。

过了几分钟，鲍里斯又出来了，手里仍旧举着医疗包。他小心地关上了身后的门。

“外公说，我们来了他很高兴。”他看着母亲，静静地说，“他非常高兴。”

他继续抬头直视母亲的脸，我起先对他的这一举动甚感迷惑。接着，我意识到，他是在等待索菲给他句话，传回给古斯塔夫，果然，索菲想了想，说道：

“告诉他，我给他带了东西。一件礼物。我马上就进去给他。我……我只是在准备。”

鲍里斯再次进入化妆室消失了，索菲把大衣搁在一只胳膊上，开始抚平软软的褐色包裹上的褶皱。或许是发现了此举明显毫无意义，我突然想起了我安排的其他紧急事务，比如，我记起来了，我还得查看一下礼堂里的情况，而能办成此事的机会正分秒消逝。

“我马上就回来，”我对索菲说，“我得去处理点事情。”

她继续专注地弄着包裹，没有回答我。我正要大声地重复，接着，一想到这会引起人们对我过多的关注，我便改变了主意，悄悄地匆忙离开，去找霍夫曼了。